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Presentación

A la edad de 31 años, Marcel Proust sueña en una 
mañana en la que despierta y su madre, junto con 
su criada, ayudan a hacer el desayuno. A ambas les 
extraña su presencia ya que quien iba a revolucionar la 
literatura universal, para esa edad ya dormía de día y 
escribía de noche. En la vigilia su madre le ha llevado 
un periódico, lo ha abierto en la primera página y con 
gran deleite se ha encontrado con un texto mandado 
a Le Figaro, lo primero que piensa es ¿qué hará el 
lector común cuando lo lea? ¿admirará su premura, 
su artesanal escritura llena de belleza, la inteligencia 
de sus ideas? Será leído por miles de personas y esto 
es suficiente para pensar en las posibles reacciones.

Víctor Bahena debe estarse preguntando lo mismo, 
ya que más allá de las comparaciones, en esta su ópera 
prima está su espíritu más puro y más traslúcido. No 
está de más la afirmación anterior, pues en que otro 
momento se es mejor poeta, sino es en la juventud del 
atrevimiento, del descubrimiento de uno mismo, del 
emerger de la persona en su estado de desnudez. 

Pero además, descubrirse poeta, abrir los ojos y saber 
que la escritura que ha salido de una pluma común 
y corriente puede generar sensaciones: amor, dolor, 
admiración, sorpresa. Lo que Víctor Bahena es ahora 
resulta difícil de explicar; lo que será es evidente: una 
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vocación tendrá que resultar de esa adoración por la 
poesía; un escritor en forma. 

Y es que, de esta forma de vida, siempre surge algo 
más que el gusto, el placer o los sueños: la necesidad 
por la escritura ha sido tema de muchos viejos creadores 
universales. Qué podemos encontrar en Limbo de agua: 
una rebelión y una revelación, una manera de leer un 
universo. 

Un poeta joven y un poeta ya hecho, una voz que 
madura. La poesía de Limbo de agua es concreta, es clara, 
sintética como la poesía contemporánea sugiere. Nada 
sobra y nada falta en los versos poderosos y bellos que 
este libro posee en su interior; en cambio, algo inquieta, 
una suerte de sabiduría, de rencor por lo demasiado 
humano, una ruptura de la intimidad, algo que no temo 
en afirmar, una cualidad extraña en los poetas noveles. 

Limbo de agua es una obra que no debe dejarse de 
leer, ya que promete y acepta todo tipo de lecturas 
a pesar de su frescura que se vuelve en una virtud. 
Las reflexiones en torno a la vida, las imágenes cuyo 
extrañamiento las hace materia novedosa, los versos de 
enorme hermosura. Hay que hacer una profesión de fe 
por la poesía joven, en esta ocasión Proyecto Almendra 
ofrece la oportunidad de hacerle una promesa a la 
poesía del futuro, un poemario imposible de ignorar. 

Erasmo López Ortega
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Limbo de agua
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A mi dulce Genevieve
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Bruma y vaho
entre las brechas

que nos unieran un día
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Inmóvil

A contrapunta 
tañe la rosa 
su velo

respira tus muslos
te sabe
en su obsidiana

en el trayecto 
enardece tuya 

irisa tu miel
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Alacrán

Tuve un amor que era como un alacrán 
de esos que se meten bajo las cobijas
y se atemperan al calor de las ramas
o en los zapatos y su calzado.
Despiertas en la mañana 
y al pesar de ser zurdo
te das cuenta que tu peor error pudo haber sido
comenzar el día con el pie derecho.
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Floreros

Los floreros 
no marchitan
te recuerda
cada que le llevan flores
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Retorno

Dejó 
un legado
la premura 
de aquel 
último
adiós
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Sendas

I
La noche es un ciervo 
que bebe luna
en un arroyo.

II
Depura 
el labio de la azucena
al alba.

III
Construye todos los caminos
De vuelta a casa.
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Malvas

I
Pende en vilo 
a tu cuello
un banco de peces

II
Un duende
de magia rosa 
puso en tus labios 
un trino

III
En el bosque 
con madreselvas 
te lavas la cara
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Tarde de Abril

Conozco la tarde, esa que juega sobre el clavel en la rechifla del viento, 
en los amplios patios del coro, en los vitrales, en los vendedores 
de alegrías y de gorditas de nata, en las cornisas de las iglesias que 
tupen el hierro de las campanas mientras se celebra algún santo. 
Conozco la tarde, la que lentamente muere y deja caer la noche a 
tu sombra, dejando espejuelos de plata sobre el empedrado.
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Parteaguas

Dicen que las grutas 
los cantos de los peces 
y las valijas 
 
son recuerdos preciados 
que se ocultan 
en los ovillos de la cadera 
 
Sin fecha perecedera... 
 
la carne errata 
se devuelve 
a su festín 
al declive del ámbar.
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Brevedad

Eres cada una de las vértebras 
que se amagan a mi médula
el sostén para erguirme
la historia de ambos en una joroba
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Sin asperezas

Se borran las huellas de los dedos
por acariciar a las mujeres,
se llevan en tu piel
lo que te definía,
pronto no tienes identidad,
Vida…
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El final

Breve momento entre tus brazos,
acto disipado en melancolía,
ceñir tus miedos y tu cintura
con la presión de un adiós en fila.



29 

El milagro

La manecilla se ha roto:
ahora todos los segundos
se tienden absortos 
en ésta, nuestra unidad.
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Semblanzas 

Quien suela mirarla a ella 
se lleva pedazos de mí;
fracciones de segundo o semanas
en que su cuerpo entero
trascurrió en mis manos.
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Merodeando

En la mampara 
la luz traslucida
a tu cuerpo ciñe.

Un mundo de ti tengo
con tu sombra 
y figura de vapor.
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Equívoco 

Qué va… 
siempre se es mejor
cuando se conoce el error
a profundidad.
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Descanso

Cada tres meses 
por cuestiones de salud y postura 
es recomendable girar el colchón;
dormir en el extremo que antes 
estaba boca abajo, y así sucesivamente
hasta darle la espalda 
a los moldes de su cuerpo.
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Expreso

Donde la luz es tragada 
Y el sonido no existe
está el límite de nuestro idilio,
en el trasfondo de un abismo
se oculta el pabilo 
que viene tiempo atrás dándonos vida.
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Innecesario

Un ramo de flores se construye
con la orfandad de la tierra.

Otras alhajas
permitirán morir
en su sepulcro de pétalos
a las flores secas.
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Umbral

El póker y el amor
es para los hombres;
otras costumbres se conocen
cuando en vigilia 
desde el hall se espía.
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Todo principio es nulo

I

En la orilla aguardas, 
bajo el marco celeste
escurre insomne luz 
en los umbrales 
de tu pecho

II

Crisálida y espuma 
pliegan las alas
de la mariposa a la sal

III

Mapas sin retornos,
renuente la bruma
atestigua a la mar
embravecida. 
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Unión 

Expidió alivio,
y a palmos 
un lienzo inmóvil 
fraguó sus manos

propuso la mañana
sobre un velo de humo 
en el contorno de sus labios.
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Permanencia

Se respira 
allá fuera
un aire 
de grandeza;
prefiero 
quedarme
aquí 
contigo.
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Espasmo

Qué
sutileza
existe
en la mujer
dormida.
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Finitud 

*
Su carmín
de la begonia
culmina 
en tus jugos.

**
bajo un cono
de luz 
ciñes tus piernas

***
estrepita luz
palidece 
en tus ojos
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Génesis

Sabrá Dios
la gracia de tu ser
porque a su manera 
hizo el mundo.

Así como los 
cielos a imagen
de tus ojos.

Y el interior 
de los frutos
a semejanza
de tu vientre.
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El ballet de cronos

Marca las doce y media,
mi querida bailarina,
con el pie ornamental que tienes,
tempestad arriba

deja en eje el otro,
donde yace el suelo,
simulando una flecha,
hasta donde viste el cielo.
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La voz que 

Navío de ninfas,
dulzura postergada:

como una rama de olivo
 caíste de mis manos
en el sueño otoñal. 

Tus pasos llenan los silencios
donde vara 
 una sirena de granito
 con su arpa al aire.

Ahora… la música rauda
 fluye 
 en 
 un 
 recodo
 de luz
sonámbula/quieta.
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[¿A donde iras mañana?]

¿A dónde irás mañana?
Tú…
cuyo cuerpo 
a mí una vez perteneció.
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Las catarinas

De tu alcoba de niña 
tomo en mis manos
dos catarinas.

Abrasan en sus alas
el calor de tus noches,
la inquietud de tus sueños.

Ocurren en mis manos
siempre tibias.

Se disipan lentamente
al alba.
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El escarabajo

Mi pecho es un escarabajo de lámina.
Circunda en tus pies,
habita en tus manos,
en su sueño de hojarasca,
trae consigo el canto de las ramas secas;
vuelca el diluvio en su cuerno de paz.
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Llamada en la tarde

No hay melodía ni grito
de quien aguarda a la bocina
y sólo escucha 
la atmosfera de la casa conocida: 
el trapeador, la hermanita
los respiros de los sillones
tras de la nuca 
y nuestra otra parte a la línea. 
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Determinado

Somos 
recuerdo
de 
nuestras 
memorias.
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Arquetipo

Tener
tendencia
a 
recorrerte
de nuevo.
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Marejada

I
Desde la noche vigía 
un espectro ancla al mar
sus luces de aguamarina.

II
Una boya delimita el mundo 
como una vez se conoció.

III
El colibrí pertenece
al plumaje del viento
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P R O Y E C T O

Un poeta joven y un poeta ya hecho, una voz que madura. La 
poesía de Limbo de agua es concreta, es clara, sintética como la 
poesía contemporánea sugiere. Nada sobra y nada falta en los 
versos poderosos y bellos que este libro posee en su interior; 
en cambio, algo inquieta, una suerte de sabiduría, de rencor 
por lo demasiado humano, una ruptura de la intimidad, 
algo que no temo en afirmar, una cualidad extraña en los 
poetas noveles. 

Erasmo López Ortega


	Presentación
	Limbo de agua
	Inmóvil
	Alacrán
	Floreros
	Retorno
	Sendas
	Malvas
	Tarde de Abril
	Parteaguas
	Brevedad
	Sin asperezas
	El final
	El milagro
	Semblanzas 
	Merodeando
	Equívoco 
	Descanso
	Expreso
	Innecesario
	Umbral
	Todo principio es nulo
	Unión 
	Permanencia
	Espasmo
	Finitud 
	Génesis
	El ballet de cronos
	La voz que 
	[¿A donde iras mañana?]
	Las catarinas
	El escarabajo
	Llamada en la tarde
	Determinado
	Arquetipo
	Marejada



