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El material que tienes en tus manos en una compilacion de lecturas sobre relatos
autobiograficos. En particular, este texto responde a la primera unidad de la
asignatura del Taller de Lectura, Redaccion e Iniciacion a la Investigacion
Documental |, dentro del Programa de Estudios Ajustado (PEA, 2024), del Colegio
de Ciencias y Humanidades.

El Taller de Lectura, Redaccion e Iniciacion a la Investigacion Documental
tiene como objetivo principal que desarrolles tu competencia comunicativa, es decir,
que puedas expresarte mejor al hablar y al escribir, y que también entiendas lo que
lees de manera mas profunda.

En este taller no se trata solo de memorizar, sino de practicar. Por eso se
trabaja con textos reales, usando actividades que ayudan a mejorar tanto la
comprension lectora como la produccion de textos. La idea es que poco a poco
aprendas a relacionarte mas con lo que lees y a expresarlo con tus propias palabras.

La unidad primera se denomina “Las literaturas del yo. Relato personal”, a la
cual se le destina un total de 24 horas. El propdsito esencial es que, al final de la
misma, escribas un relato personal, mediante la identificacion de los elementos de
la situacion comunicativa y la planificacion textual, para tu construccién como
enunciador.

Las llamadas ‘literaturas del yo” son textos hablan de experiencias
personales y ayudan a que encuentres puntos en comun con los autores. Asi,
puedes identificarte con lo que lees y darte cuenta de cédmo tus propias vivencias e
ideas también pueden expresarse a través de la escritura.

En este material hemos centrado dichos textos en breves fragmentos
autobiograficos de escritores imprescindibles como lo son cuatro premios Nobel de
Literatura, a saber: el mexicano Octavio Paz (1990), el peruano Mario Vargas Llosa
(2010), el colombiano Gabriel Garcia Marquez (1982), el portugués José Saramago
(1998), asi como el narrador argentino Adolfo Bioy Casares y el espléndido poeta

mexicano Jaime Sabines.



En sus breves relatos encontraras que, al leer parte de la autobiografia de un
gran escritor, no solo conoces su vida, también entiendes de donde nacieron sus
ideas. A través de sus recuerdos, experiencias y emociones, puedes descubrir qué
lo inspiraba a escribir y como veia el mundo que lo rodeaba. Es como asomarte a
su mente y aprender de su forma de interpretar la realidad.

Estos textos también te muestran que detras de los grandes nombres de la
literatura habia personas comunes que enfrentaban problemas, dudas y alegrias,
muy parecidos a los tuyos. De esa manera, puedes sentirte mas cercano a ellos y
darte cuenta de que la escritura no es algo lejano o reservado para unos pocos, sino
una herramienta que cualquiera puede usar para expresarse.

Finalmente, un escrito autobiografico te invita a reflexionar sobre tu propia
vida. Al ver como los escritores convirtieron sus vivencias en literatura, puedes
motivarte a hacer lo mismo: poner en palabras lo que piensas y sientes. Asi, no solo
mejoras tu forma de escribir, sino que también descubres mas sobre ti mismo.

En pocas palabras, este material busca que leas textos que conecten contigo,
que descubras como estan escritos y que luego puedas usarlos como modelos para

contar tus propias experiencias de forma clara y organizada.



Yo no naci en Mixcoac, pero alla vivi durante toda mi nifiez y buena parte de mi
juventud. Apenas tenia unos meses de edad cuando los azares de la Revolucion
nos obligaron a dejar la ciudad de México; mi padre se uni6 en el sur al movimiento
de Zapata mientras mi madre se refugio, conmigo, en Mixcoac, en la vieja casa de
mi abuelo paterno, Ireneo Paz, patriarca de la familia.

Mixcoac es ahora un suburbio mas bien feo de la ciudad de México, pero
cuando yo era nifio era un verdadero pueblo. El barrio en el que yo vivia se llamaba
san Juan y la iglesia, una de las mas viejas de la zona, era del siglo XVI.

Los fuegos artificiales fueron parte de mi infancia. Habia un barrio donde
vivian y trabajaban los maestros artesanos de ese gran arte. Eran famosos en todo
México. Cada afo armaban los "castillos" para celebrar la fiesta de la Virgen de
Guadalupe vy las otras fechas religiosas y patriéticas del pueblo. Cubrian la fachada
de la iglesia con una cascada incandescente. Era maravilloso. Mixcoac estaba vivo,
con una vida que ya no existe en las grandes ciudades.

Mis abuelos paternos eran tapatios de vieja cepa; en mi casa se hablaba con
frecuencia de Guadalajara y entre los lugares que se mencionaban con mayor
entusiasmo habia uno que, literalmente, me encantaba: el Parque de Agua Azul. Lo
sofié como un manantial de agua pura en el centro de una espesura verde de
plantas y arboles paradisiacos

Mi madre —hormiga providente... pero hormiga que cantaba como una
cigarra— me decia: procura ser modesto, ya que no humilde. La humildad es de
santos, la modestia, de gente bien nacida. Mi padre participé en las actividades de
la Convencion Revolucionaria. Posteriormente fue representante de Zapata y de la
Revolucién del Sur en los Estados Unidos. Mi madre y yo lo alcanzamos en Los
Angeles. Alla nos quedamos casi dos anos.

Recuerdo vagamente el primer dia de clases: la escuela con la bandera de

los Estados Unidos, el salén desnudo, los pupitres, las bancas duras. Ese primer



dia tuve un pleito con mis comparieros norteamericanos. Se rieron porque no pude
decir spoon a la hora del lunch. Carcajadas y algarabia: "jCuchara, cuchara!".
Comenzaron las deformaciones verbales y el coro de las risotadas. A la salida, en
el patio, me roded el griterio. Algunos se me acercaban y me echaban a la cara,
como un escupitajo la palabra infame: “jcuchara!”. Todo termin6 en pufietazos. No
volvi a la escuela durante quince dias; después, poco a poco, todo se normalizé:
ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendi a decir spoon.

Cuando regresé a México, tuve otro pleito el primer dia de clase. Esta vez
con mis compafneros mexicanos y por la misma razén: era un extranjero.

Don Ireneo, mi abuelo, es la figura masculina de mayor impacto en mi primera
edad. Amaba a los libros y habia logrado reunir una biblioteca de cierta importancia.
Desde nifio lei libros de autores mexicanos. Entre los objetos que me causaban
admiracion en aquella biblioteca se encontraban unos atriles giratorios que
sostenian una infinidad de tarjetas con los retratos de los escritores admirados por
él. Predominaban los franceses aunque habia de otras naciones y lenguas: Hugo,
Balzac, Zola, Byron, Tolstoi y no recuerdo cuantos mas.

En la biblioteca la literatura y la historia de Espafia ocupaban un lugar central.
Desde la orilla espafola vislumbré el mundo arabe y me deslumbrd. No sé todavia
cual era mi héroe favorito, si el Cid o Almanzor. De modo que por los dos extremos
de mi ser, el indio y el espafiol, muy pronto tuve conciencia de otros mundos y otras
almas. Mi nifiez y las lecturas de mi juventud me prepararon sin que yo lo supiese
para mis encuentros con Oriente. Lei muchos libros de Salgari y Jules Verne. Mis
amigos y yo pasabamos de Los fres mosqueteros a los cowboys y los pieles rojas
sin el menor escrupulo y sin darnos cuenta de que saltdbamos épocas y continentes.
Era un lector voraz y llegué a leer libros "prohibidos" porque nadie prestaba atencion
a mis lecturas...

Uno de los libros que mas me atraia no estaba en la biblioteca: el album de
Amalia Paz quien era mi tia, una solterona muy alta y muy flaca, era inteligente y
delirante, solicita y perversa. Obediente a su signo, el melancdlico Saturno, saltaba
del entusiasmo al abatimiento. En la vejez la soledad es un peso insoportable y

quiza por esto ella buscaba mi compainiia: yo era el mas chico de la casa y el unico



que escuchaba embelesado sus historias. Me fascinaba y me aterraba. A ella le
debo mi aficién a los cuentos fantasticos.

La calle de Goya se llamaba la Calle de las Flores. Arboles corpulentos y
casas severas, un poco tristes. Su vecina, la Calle de la Campana, se unia al final
con el rio de Mixcoac. Un puentecillo de piedra, nifios harapientos y perros flacos.
El rio era un hilo de agua negruzca y fétida, un arroyo seco la mitad del afo. Lo
redimian los eucaliptos de sus orillas. La calle y el rio desembocaban en la estacion
de los tranvias. En la estacion habia un puesto de periddicos, algunos comercios y
una cantina. Nos prohibian la entrada a los menores y yo escuchaba, desde la
puerta, las risotadas y el ruido de las fichas de dominé al rodar por las mesas. Cerca
de la estacién de los tranvias estaba la escuela primaria oficial para varones. Una
construccion digna, un poco triste, de muros espesos y grandes ventanales.
Desarbolada pero con buenas canchas de basquetball. Yo era aficionado a ese
juego y por eso trabé amistad con muchachos de esa escuela.

En el Williams terminé la primaria. Se cultivaba el cuerpo, pero como energia
y combate. Se exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la
agresividad. El colegio tenia campos de futbol y beisbol, duchas de agua helada y
una sala de debates para los alumnos mayores.

Adelante del Colegio Williams y siguiendo siempre la via del tren, se llegaba
a una extrafa construccion morisca jla Alhambra en Mixcoac!, y al lado, cada
jueves, dia de asueto, abria sus puertas el cine y durante tres horas, con mis primas
y primos, me reia con Delgadillo, y saltaba con él desde un rascacielos, cabalgaba
con Douglas Fairbanks, raptaba a la voluptuosa hija del sultan de Bagdad y lloraba
con la huérfana de la aldea.

Un dia —tendria siete u ocho afnos— me descubri escribiendo un poema. Un
poema ingenuo y torpe. Poco después, a los nueve o diez afos, lei que le habian
preguntado a Alejandro Magno, cuando era nifio: "Tu ¢qué quieres ser, el héroe
Aquiles o su cantor Homero?" Alejandro respondio: "Prefiero ser el héroe a la
trompeta del héroe." Esa respuesta me conturbd, porque para mi Homero no era

menos, sino mas importante que Aquiles. Sin Homero no habria Aquiles.



1. Investiga, en algun buscador de internet, quién era Octavio Paz y redacta en tu

cuaderno un parrafo sobre su biografia esencial.

2. Identifica, con la orientacion del profesorado, los elementos de la situacion
comunicativa del fragmento leido, para determinar la relevancia e interaccion de

cada uno de dichos elementos.

3. Redacta en tres parrafos lo siguiente:
e Dodnde naciste y creciste
e Qué sabes de tu padre y tu madre durante tu nacimiento y primeros afos
e Como recuerdas tu colonia cuando eras nifio y qué lugares eran los mas
concurridos
¢ Qué es lo mas importante de tu colonia, barrio o municipio
e (Como describirias a tu madre y a tu padre
¢ Qué situaciones recuerdas como mas memorables de tu primaria

e Cual es tu aficion favorita y como la vives

4. En plenaria, lee en voz alta el parrafo que te parezca mas interesante, cuidando

que tu expresion sea clara y fuerte tu volumen de voz.



Mi madre tenia diecinueve afnos. Habia ido a Tacna acompafando a mi abuelita
Carmen —que era tacnefia— desde Arequipa, donde vivia la familia, para asistir al
matrimonio de algun pariente, alguien le present6 al encargado de la estacion de
radio de Panagra: Ernesto J. Vargas. El tenia veintinueve afios y era muy buen
mozo. Mi madre quedo prendada de €l desde ese instante y para siempre. Se
hicieron novios a través de puras cartas; no volvieron a verse hasta un afio después,
cuando mi padre reaparecio por Arequipa para la boda.

Desde el primer momento, él sacé a traslucir lo que la familia Llosa llamaria,
eufemisticamente, «el mal caracter de Ernesto». Dorita fue sometida a un régimen
carcelario, prohibida de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes, obligada a
permanecer siempre en la casa. Las unicas salidas las hacia acompafnada de mi
padre y consistian en ir a algun cinema o a visitar al cuAiado mayor, César, y a su
esposa Orieli, que vivian también en Miraflores. Las escenas de celos se sucedian
por cualquier pretexto y a veces sin pretexto y podian degenerar en violencias.

Mi madre quedd embarazada, esperandome, a poco de casarse. Mi padre
habia sido encargado de ir a La Paz a abrir la oficina de Panagra. Como la cosa
mas natural del mundo dijo a su mujer: «Anda tu a tener el bebé a Arequipa, mas
bien.» Y arreglé todo de tal manera que mi madre no pudo sospechar lo que
tramaba. Aquella mafana de noviembre de 1935, se despidi6 como un marido
carifnoso de su esposa embarazada de cinco meses.

En el segundo piso de la casa del bulevar Parra, donde vivian los abuelos,
naci en la madrugada del 28 de marzo de 1936, después de largo y doloroso
alumbramiento. El abuelo envi6 un telegrama a mi padre, anunciandole mi venida
al mundo. No respondiod, ni tampoco una carta que mi madre le escribié contandole
que me habian bautizado con el nombre de Mario.

La casa era enorme pues cabiamos en ella, con cuartos propios, los abuelos,

la Mamaé, mi mama y yo, mis tios Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys, los tios



Lucho y Jorge, y el tio Pedro, que estudiaba medicina en Chile, pero venia a pasar
vacaciones con nosotros. En aquella casa fui engreido y consentido hasta unos
extremos que hicieron de mi un pequefio monstruo. El engreimiento se debia a que
era el primer nieto para los abuelos y el primer sobrino de los tios, y también a ser
el hijo de la pobre Dorita, un nifio sin papa. El no tener pap4, o, mejor dicho, que mi
papa estuviera en el cielo, no era algo que me atormentara; al contrario, esa
condicion me conferia un status privilegiado, y la falta de un papa verdadero habia
sido compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tios Juan, Lucho, Jorge y
Pedro.

Mis diabluras hicieron que mi mama me matriculara en La Salle a los cinco
anos, uno antes de lo que recomendaban los Hermanos. Aprendi a leer poco
después, en la clase del hermano Justiniano. Mientras estuve en Bolivia, hasta fines
de 1945, crei en los juguetes del Nifio Dios, y en que las ciguefas traian a los bebes
del cielo, y no cruzé por mi cabeza uno solo de aquellos que los confesores llamaban
malos pensamientos; ellos aparecieron después, cuando ya vivia en Lima. Era un
nifio travieso y lloron, pero inocente como un lirio. Y devotamente religioso.
Recuerdo el dia de mi primera comunion como un hermoso acontecimiento; las
clases preparatorias que nos dio, cada tarde, el hermano Agustin, director de La
Salle, en la capilla del colegio y la emocionante ceremonia —yo con mi vestido
blanco para la ocasion y toda la familia presente— en que recibi la hostia de manos
del obispo de Cochabamba.

Recuerdo las aventuras de La Sombra, de El Enmascarado Solitario [las
peliculas seriales que daban tres episodios por semana)]. Un hecho central de esa
época es también por supuesto el descubrimiento de la lectura. Yo aprendi a leer a
los cinco afos en el colegio La Salle de Cochabamba. La lectura para mi se convirtio
en una experiencia fascinante, obsesiva. Antes de cada Navidad, que era otro
momento maravilloso del afo, yo recuerdo que pedia siempre que el nifilo Dios me
trajera libros. Recuerdo haberme despertado algun 25 de diciembre con la cama
rodeada de libros, una escena inolvidable. Todos mis tios me regalaban libros,

especialmente novelas. Mi madre me alentaba mucho la aficién a la lectura.
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Ala distancia, incluso los malos recuerdos de Cochabamba parecen buenos.
Fueron dos: la operacion de amigdalas y el perro danés del garaje de un aleman, el
sefior Beckmann, situado frente a la casa de Ladislao Cabrera. Me llevaron con
enganos al consultorio del doctor Saenz Pefia, como a una visita mas de las que le
hice debido a mis fiebres y dolores de garganta, y alli me sentaron sobre las rodillas
de un enfermero que me aprisiond en sus brazos, mientras el doctor Saenz Pena
me abria la boca y me echaba en ella un poco de éter, con un chisguete parecido al
que llevaban mis tios a las fiestas de carnavales. Después, mientras convalecia
entre los mimos de la abuelita Carmen y la Mamaé, me permitieron tomar muchos
helados. (Al parecer, durante esa operacion con anestesia local, chillé y me movi,
estorbando el trabajo del cirujano, el que dio mal los tajos y me dejé pedazos de
amigdalas. Estas se reprodujeron y ahora las tengo de nuevo completas.)

Haber llegado al Peru me producia una gran exaltacion, pero también era un
hecho algo traumatico porque en el colegio se reian de mi manera de hablar. Yo
hablaba como serrano. Por entonces descubri el origen de los bebes. Recuerdo que
un dia con los Artadi, con el gordo [Javier] Silva, y con Jorge Salmén bafiandonos
en el rio de Piura, los oi hablar de como venian los nifos al mundo. Yo me quedé
absolutamente consternado, porque descubri que los hombres y las mujeres hacian
esas porquerias. Fue traumatico.

En la libreria de la sefiora Ramos Santolaya, yo era un comprador sistematico
de libros (...) leia maravillado la serie inglesa de Guillermo. Guillermo era un nifio
mas o menos de mi edad que tiene unas relaciones maravillosas con su abuelo, con
el que comparte toda clase de travesuras. (...) En Piura ya empecé a escribir
poemitas que me hacian recitar en la casa de los abuelos. Mi mama se reia mucho
con mis poemas (...) Mi mama me alentaba mucho, y también mi tio Lucho que
habia escrito versos de joven. Yo lo descubri cuando me recitd unos poemas. Le

pregunté de quién eran. No los identificd y entonces descubri que eran suyos.
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1. Distingue las ideas principales y los momentos clave de la anécdota personal

que contiene este relato, con base en la lectura atenta.

2. Investiga la biografia del autor del texto literario para contrastar entre los hechos

que presenta en su obra y los registrados en otros documentos.

3. Redacta en tres parrafos lo siguiente:

Investiga para describir y narrar las circunstancias en las que tu naciste
Describe la casa de tu infancia

Cuenta al menos tres travesuras que hiciste, sus razones y sus
consecuencias

Cuenta los principales problemas de salud por los que has pasado

Cuenta sobre la primera vez que te sentiste discriminado o “raro”.

4. En plenaria, lee en voz alta el parrafo que te parezca mas interesante, cuidando

que tu expresion sea clara y fuerte tu volumen de voz.
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Mi gran frustracién fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban todavia tres
meses para cruzar la linea fatidica de los trece afos, y en la casa ya no me
soportaban como niflo pero tampoco me reconocian como adulto, y en aquel limbo
de la edad terminé por ser el unico de los hermanos que no aprendié a nadar. No
sabian si sentarme a la mesa de los pequefios o a la de los grandes. Las mujeres
del servicio ya no se cambiaban la ropa delante de mi ni con las luces apagadas,
pero una de ellas durmié desnuda varias veces en mi cama sin perturbarme el
suefo. No habia tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero del libre albedrio
cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del afio siguiente para empezar el
bachillerato, porque en Sucre no habia un colegio bastante para las calificaciones
excelentes del maestro Casalins.

Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa participacion mia,
mis padres se decidieron por el colegio San José de la Compafia de Jesus en
Barranquilla. No me explico de donde sacaron tantos recursos en tan pocos meses,
si la farmacia y el consultorio homeopatico estaban todavia por verse. Mi madre dio
siempre una razon que no requeria pruebas: En los gastos de la mudanza debia de
estar prevista la instalacion y el sostén de la familia, pero no mis avios de colegio.
De no tener sino un par de zapatos rotos y una muda de ropa que usaba mientras
me lavaban la otra, mi madre me equip6 de ropa nueva con un baul del tamafo de
un catafalco sin prever que en seis meses ya habria crecido una cuarta. Fue también
ella quien decidio por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra
la disposicion social acatada por mi padre de que no podian llevarse mientras no se
empezara a cambiar de voz.

Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitan de Caro en que
habiamos viajado tres meses antes, me turbo el corazon como si hubiera presentido
que regresaba solo a la vida real. Por fortuna, mis padres me habian hecho arreglos

de alojamiento y comida con mi primo José Maria Valdeblanquez y su esposa
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Hortensia, jovenes y simpaticos, que compartieron conmigo su vida apacible en un
saldon sencillo, un dormitorio y un patiecito empedrado que siempre estaba en
sombras por la ropa puesta a secar en alambres. Dormian en el cuarto con su nifia
de seis meses. Yo dormia en el sofa de la sala, que de noche se transformaba en
cama.

El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros
donde habia estado el cementerio mas antiguo de la ciudad y todavia se
encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del empedrado. El
dia en que entré al patio principal habia una ceremonia del primer afio, con el
uniforme dominical de pantalones blancos y saco de pafo azul, y no pude reprimir
el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba. Pero pronto me di cuenta de
que estaban tan asustados como yo, ante las incertidumbres del porvenir.

Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de la division
elemental, quien se empefid en convencer a los superiores del colegio de que yo no
estaba preparado para el bachillerato. Se convirtié en una conduerma que me salia
al paso en los lugares menos pensados, y me hacia examenes instantaneos con
emboscadas diabdlicas: me preguntaba sin tiempo para pensar. O esta otra trampa
maldita: si le pusiéramos al ecuador un cinturén de oro de cincuenta centimetros de
espesor, ¢cuanto aumentaria el peso de la Tierra? No atinaba ni en una, aunque
supiera las respuestas, porque la lengua me trastabillaba de pavor como mi primer
dia en el teléfono. Era un terror fundado porque el hermano Reyes tenia razon. Yo
no estaba preparado para el bachillerato, pero no podia renunciar a la suerte de que
me hubieran recibido sin examen. Temblaba solo de verlo. Algunos companeros le
daban interpretaciones maliciosas al asedio pero no tuve motivos para pensarlo.
Ademas, la conciencia me ayudaba porque mi primer examen oral lo aprobé sin
oposicidon cuando recité como agua corriente a fray Luis de Ledn y dibujé en el
tablero con tizas de colores un Cristo que parecia en carne viva. El tribunal quedo
tan complacido que se olvido también de la aritmética y la historia patria.

El problema con el hermano Reyes se arregléo porque en Semana Santa
necesitd unos dibujos para su clase de botanica y se los hice sin parpadear. No s6lo

desistié de su asedio, sino que a veces se entretenia en los recreos para ensefarme
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las respuestas bien fundadas de las preguntas que no habia podido contestarle, o
de algunas mas raras que luego aparecian como por casualidad en los examenes
siguientes de mi primer afo. Sin embargo, cada vez que me encontraba en grupo
se burlaba muerto de risa de que yo era el unico de tercero elemental al que le iba
bien en el bachillerato. Hoy me doy cuenta de que tenia razén. Sobre todo por la
ortografia, que fue mi calvario a todo lo largo de mis estudios y sigue asustando a
los correctores de mis originales. Los mas benévolos se consuelan con creer que
son torpezas de mecanografo.

Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y escritor Héctor
Rojas Herazo en la catedra de dibujo. Debia tener unos veinte afios. Entré en el
aula acompanado por el padre prefecto, y su saludo resoné como un portazo en el
bochorno de las tres de la tarde. Tenia la belleza y la elegancia facil de un artista de
cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy cefiida, y con botones dorados,
chaleco de fantasia y una corbata de seda estampada. Pero lo mas insdlito era el
sombrero meldn, con treinta grados a la sombra. Era tan alto como el dintel, de
modo que debia inclinarse para dibujar en el tablero. A su lado, el padre prefecto
parecia abandonado de la mano de Dios.

De entrada se vio que no tenia método ni paciencia para la ensefianza, pero
su humor malicioso nos mantenia en vilo, como nos asombraban los dibujos
magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores. No dur6 mas de tres
meses en la catedra, nunca supimos por qué, pero era presumible que su pedagogia
mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compania de Jesus.

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la
facilidad con que me aprendia de memoria y recitaba a voz en cuello los poemas de
clasicos y romanticos espanoles de los libros de texto, y después por las satiras en
versos rimados que dedicaba a mis comparferos de clase en la revista del colegio.
No los habria escrito o les habria prestado un poco mas de atencidn si hubiera
imaginado que iban a merecer la gloria de la letra impresa. Pues en realidad eran
satiras amables que circulaban en papelitos furtivos en las aulas soporiferas de las
dos de la tarde. El padre Luis Posada —prefecto de la segunda division— capturé

uno, lo leyo con cefio adusto y me solto la reprimenda de rigor, pero se lo guardo en
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el bolsillo. El padre Arturo Mejia me cité entonces en su oficina para proponerme
que las satiras decomisadas se publicaran en la revista Juventud, érgano oficial de
los alumnos del colegio. Mi reaccion inmediata fue un retortijon de sorpresa,
verguenza y felicidad, que resolvi con un rechazo nada convincente:

—Son bobadas mias.

El padre Mejia tomo nota de la respuesta, y publico los versos con ese titulo
—y con la firma de “Gabito™—, en el numero siguiente de la revista y con la
autorizacion de las victimas. En dos numeros sucesivos tuve que publicar otra serie
a peticion de mis companeros de clase. De modo que esos versos infantiles —
quiéralo o no-—son en rigor mi opera prima.

El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y casi
todo el de las clases. Podia recitar poemas completos del repertorio popular que
entonces eran de uso corriente en Colombia, y los mas hermosos del Siglo de Oro
y el romanticismo espanoles, muchos de ellos aprendidos en los mismos textos del
colegio. Estos conocimientos extemporaneos a mi edad exasperaban a los
maestros, pues cada vez que me hacian en clase alguna pregunta mortal les
contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que ellos no estaban en
condiciones de evaluar.

Nunca tuve que forzar la memoria, pues los poemas y algunos trozos de
buena prosa clasica se me quedaban grabados en tres o cuatro relecturas. El primer
estilégrafo que tuve se lo gané al padre prefecto porque le recité sin tropiezos las
cincuenta y siete décimas de Gaspar Nufiez de Arce. Leia en las clases, con el libro
abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que mi impunidad solo parecia posible
por la complicidad de los maestros. Lo unico que no logré con mis marrullerias bien
rimadas fue que me perdonaran la misa diaria a las siete de la mafiana. Ademas de
escribir mis bobadas, hacia de solista en el coro, dibujaba caricaturas de burla,
recitaba poemas en las sesiones solemnes, y tantas cosas mas fuera de horas y
lugar, que nadie entendia a qué horas estudiaba. La razén era la mas simple: no
estudiaba.

En medio de tanto dinamismo superfluo, todavia no entiendo por qué los

maestros se ocupaban tanto de mi sin dar voces de escandalo por mi mala
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ortografia. Al contrario de mi madre, que le escondia a papa algunas de mis cartas
para mantenerlo vivo, y otras me las devolvia corregidas y a veces con sus
parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras. Pero
al cabo de dos afios no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue siendo el
mismo: nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas

con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas.
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1. Investiga, en algun buscador de internet, quién era Gabriel Garcia Marquez y

redacta en tu cuaderno un parrafo sobre su biografia esencial.

2. Elabora un organizador grafico, con las ideas principales y los momentos clave

de la anécdota personal que contiene el relato, con base en la lectura atenta.

3. Redacta en tres parrafos lo siguiente:
e Qué frustraciones has vivido
¢ Qué se siente ser adolescente
e Como tus padres han decidido tu vida y como evaluas su decision

e Cuales son tus principales habilidades y tus mayores problemas

4. En plenaria, lee en voz alta el parrafo que te parezca mas interesante, cuidando

que tu expresion sea clara y fuerte tu volumen de voz.
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Naci en una familia de campesinos sin tierras, en Azinhaga, una pequefia poblacion
situada en la provincia de Ribatejo, en el margen derecho del rio Aimonda, a unos
cien kildometros al nordeste de Lisboa. Mis padres se llamaban José de Sousa y
Maria da Piedade. José de Sousa habria sido mi nombre si el funcionario del
Registro Civil, por iniciativa propia, no lo hubiese afadido el apodo por el que mi
padre era conocido en la aldea: Saramago. (Cabe esclarecer que saramago es una
planta herbacea espontanea, cuyas hojas, en aquellos tiempos, en épocas de
carencia servian como alimento en la cocina de los pobres). Fue a los siete afios,
cuando tuve que presentar en la escuela primaria un documento de identificacion,
gue se vino a saber que mi nombre completo era José de Sousa Saramago... Pero
no fue éste el unico problema de identidad que me fue concedido al nacer. Aunque
habia venido al mundo el dia 16 de Noviembre de 1922, mis documentos oficiales
dicen que nacia dos dias después, el 18: fue gracias a este pequefio fraude que la
familia pudo escapar del pago de una multa por no declarar el nacimiento en el plazo
legal.

Tal vez por haber participado en la Guerra Mundial, en Francia, como soldado
de artilleria, he conocido otros ambientes, diferentes a vivir en una aldea, mi padre
decidio, en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la familia a Lisboa,
donde comenzo a ejercer la profesion de policia de seguridad publica, para el cual
no se exigian mas “habilidades literarias” (expresion comun entonces...) que leer,
escribir y contar. Pocos meses después de habernos instalado en la capital, moriria
mi hermano Francisco, que era dos afios mas viejo que yo. Aunque las condiciones
en que viviamos hubiesen mejorado un poco con la mudanza, nunca llegariamos a
conocer el verdadero desahogo econdémico.

Ya tenia 13 6 14 anos cuando pasamos, al fin, a vivir en una casa
(pequenisima) solo para nosotros: hasta ahora siempre habiamos vivido en partes
de casas, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayoria de edad,
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fueron muchos, y frecuentemente prolongados, los periodos en que vivi en un
pueblo con mis abuelos maternos, Jeronimo Melrinho y Josefa Caixinha.

Fui buen alumno en la escuela primaria: en la segunda clase ya escribia sin
errores de ortografia, y la tercera y cuarta clases fueron dadas en un sélo afio. Me
trasladé después al instituto, donde permaneci dos afos, con excelentes notas en
primero, bastante menos buenas en segundo, mas estimado por colegas y
profesores, al punto de ser elegido (tenia entonces 12 afos...) tesorero de la
asociacion académica.

Entretanto, mis padres habian llegado a la conclusion de que, por falta de
medios, no podian seguir manteniéndome en el instituto. La unica alternativa que
se presentaba seria entrar en una escuela de ensefianza profesional, y asi fue:
durante cinco afos aprendi el oficio de cerrajero mecanico. Lo mas sorprendente
era que el plan de estudios de la escuela, en aquel tiempo, aunque orientado
obviamente para formar profesionales técnicos, incluia, ademas de Francés, una
disciplina de Literatura. Como no tenia libros en casa (libros mios, comprados por
mi, aunque con dinero prestado de un amigo, si los pude tener a los 19 afios), fueron
los libros escolares de Portugués, por su caracter “antolégico”, que me abrieron
muchas puertas para fruicion literaria: aun hoy puedo recitar poemas aprendidos en
aquella época distante. Terminado el curso, trabajé durante cerca de dos afios como
cerrajero mecanico en una oficina de reparacion de automoviles.

También a esas alturas habia comenzado a frecuentar, en los periodos
nocturnos de funcionamiento, una biblioteca publica en Lisboa. Y fue asi, sin ayudas
ni consejos, apenas guiado por la curiosidad y por la voluntad de aprender, que el
gusto por la lectura se desenvolvio y pulio. Cuando me caseé, en 1944, ya habia
cambiado de actividad, pasando a trabajar en un organismo de Seguridad Social
como empleado administrativo. Mi mujer, llda Reis, entonces mecandgrafa en
Caminhos de Ferro, vendria a ser, muchos afios mas tarde, una de los mas
importantes grabadores portugueses. Falleceria en 1998.

En 1947, afo de nacimiento de mi unica hija, Violante, publiqué mi primer
libro, un romance que titulé A Vidva, pero que por conveniencias editoriales vendria

a salir con el nombre de Terra do Pecado. Escribi aun otra novela, Clarabdia, que
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permanece inédito aun hoy, y principio de otra, que no paso de las primeras paginas:
se llamaba O Mel e o Fel o tal vez Luis, filho de Tadeu... La cuestion fue resuelta
cuando abandoné el proyecto: comenzaba a volverse claro para mi que no tenia
que decir algo que valiese la pena. Durante 19 afios, hasta 1966, cuando
publicara Os Poemas Possiveis, estuve ausente del mundo literario portugués,
donde debieron haber sido poquisimas las personas que se dieran cuenta de mi
falta.

Por motivos politicos fui despedido en 1949, pero, gracias a la buena voluntad
de un amigo mio profesor del tiempo de la escuela técnica, pude encontrar trabajo
en una empresa metalurgica de la que él era administrador.

Abandoné la editorial a finales de 1971. Sin empleo una vez mas v,
ponderadas las circunstancias de la situacion politica en que entonces se vivia, sin
la menos posibilidad de encontrar, tomé la decision de que me dedicaria
enteramente a la literatura: ya era hora de saber lo que podria realmente valer como
escritor.

En 1995 me fue concedido el Premio Camdes, y en 1998 el Premio Nobel de
Literatura. Como consecuencia de haber recibido el Premio Nébel mi actividad
publica se vio incrementada. Viajé por los cinco continentes dando conferencias,
recibiendo titulos académicos, participando en reuniones y congresos, tanto de
caracter literario como social y politico. Pero, sobre todo, participé en acciones para
reivindicar la dignidad de los seres humanos y del cumplimiento de la Declaracion
de los Derechos Humanos, en pos de una sociedad mas justa, donde las personas
sean prioridad absoluta, y no el mercado, o las luchas por el poder hegemonico,
siempre destructivas.

En el afio 2007, se tomo la decision de crear en Lisboa una Fundacién con
mi nombre, que asume, entre sus principales objetivos, la defensa y la divulgacion
de la literatura contemporanea, y la defensa y la exigencia del cumplimiento de la
Carta de los Derechos Humanos, ademas de la atencién que debemos, como

ciudadanos responsables, al cuidado del medio ambiente.
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1. Investiga, en algun buscador de internet, quién era José Saramago y redacta en

tu cuaderno un parrafo sobre su biografia esencial.

2. Con base en tu lectura atenta de lo relatado por José Saramago, elabora una

linea de tiempo en apego a las fechas y los hechos mas relevantes.

3. Redacta en dos parrafos lo siguiente:
e Como te gustaria ser recordado

e A qué lugares del mundo te gustaria viajar y conocer, y por qué

4. En plenaria, lee en voz alta el parrafo que te parezca mas interesante, cuidando

que tu expresion sea clara y fuerte tu volumen de voz.
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Mi primer contacto con la Universidad fue la Escuela de Medicina, la que estaba en
Santo Domingo, que habia sido edificio de la Inquisicion y que para mi, durante los
tres afos que estuve ahi, lo siguio siendo. En realidad, odiaba esa escuela, y hasta
la fecha me da escalofrios pasar por ahi... Yo venia de provincia, de Tuxtla
Gutiérrez, una ciudad pequefia —en esa época, de treinta mil habitantes— y la de
México no era una ciudad tan grande como lo es ahora, pero proporcionalmente si
lo parecia: en 1945 tendria dos millones de habitantes. Cursé hasta la preparatoria
en Tuxtla, y luego quise venir a la Universidad a estudiar medicina. Yo pensaba que
mis papas querian un hijo médico, y se pusieron muy contentos de que fuera a
estudiar medicina.

Hice el viaje, fui a inscribirme a la universidad y ahi empezaron los traumas.
Yo solito, en un ambiente que no conocia, me sentia desolado, abandonado, victima
de la agresividad de la ciudad de México. Un primo mio me llevo a inscribirme.

—Tienes que levantarte a las tres y media —me dijo— porque hay que estar
a las cuatro.

Y llegamos, pues, a las cuatro de la manana y ya habia cola como de cuadra
y media. A las nueve abrieron la universidad —era el horario normal—, a esas horas
empez0 a funcionar la fila; llegué a la ventanilla exactamente a la una de la tarde, y
la sefora me dio con la puerta de la ventanilla en las narices.

—Pero oiga usted...

—Nada, ya se acabo. Venga mafiana.

Ahi empezaron los traumas. Al dia siguiente tuve que volver a hacer cola a
las cuatro de la manana. Por fortuna llegué a la ventanilla como diez minutos antes
de la una, y me atendio la vieja del dia anterior, una mujer odiosa, por lo menos para
mi se merecia todos los calificativos... Era la seforita Najera, no me olvidaré jamas
de su nombre pues tuve que tratar con ella varias veces y siempre me tronaba las

puertas en las narices. La cosa es que por fin me inscribi en la Escuela de Medicina.
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La clase de anatomia era a las siete de la mafana; hice todo lo posible por
asistir a esa hora y no pude. Vivia yo a tres cuadras de la escuela, en Belisario
Dominguez. A pie iba yo, pero a las siete de la mafana no podia... Un doctor, de
apellido Bandera, daba su materia de anatomia a las tres de la tarde, era el unico
que la daba a esa hora. Y la de anatomia era la clase fundamental. Opté, entonces
con el doctor Bandera, pero al presentarme...

—Usted esta inscrito a las siete de la manana.

—Si, doctor.

—Traigame una orden del profesor para poder hacer el cambio.

Transcurrieron cuatro meses para que consiguiera esa orden. Asi que a
mediados de afio ya estaba condenado a una prueba doble, porque tenia una de
faltas con el maestro Bandera...

Ya le habia agarrado horror a la escuela. Me aconsejaron, y lo hice al pie de
la letra, que me hiciera pasar por muchacho de segundo afio reprobado, para evitar
las novatadas, que eran terribles: te pintaban a cada rato, no sélo te cortaban el pelo
sino te echaban pintura, te montaban, te hacian lo que querian... Me hice entonces
pasar como alumno de segundo afio reprobado, me aprendi quiénes habian sido
los maestros, lo hice muy bien y evité todo, todo... Ya habia evitado hasta el paseo
de perros, la culminacion de las novatadas: agarraban a todos los novatos, les
echaban pintura ya todos pelones, los montaban, los hacian pasear por el zécalo,
por las principales avenidas del centro... Los vejaban, pues, de la manera mas
cochina. Yo me libré de todo eso. Pero como a diez dias del paseo un traidor
chiapaneco le dijo a unos cuates:

—Ese tipo se ha hecho pasar por reprobado de segundo, pero no es cierto.
Yo lo conozco muy bien, es de Chiapas, se llama...

Fueron conmigo y negué todo...

—NMira, hermano, olvidate: ya te libraste bastante tiempo y te burlaste. Dale
gracias a Dios, pero de la peloneada no te vas a salvar.

Y me dejé. Me pasaron la maquinita de rasurar por un costado de la cabeza

y por el otro.

24



Una experiencia en verdad dura fue mi primer examen. Habia una clase de
embriologia que era semestral, todas las demas materias duraban un afo. En junio
se hacian los examenes de embriologia. Reunian a todos los grupos en el auditorio,
que tenia capacidad como para setecientos u ochocientos estudiantes. Acudi al
examen, sabia yo de la materia —era machetero, estudiaba mucho—, y a mi lado
se sentd un muchacho... No olvidaré tampoco su nombre: Sanchez Gonzalez,
Alberto. Yo: Sabines Gutiérrez, Jaime. Me dijo:

—Oye, mano, soéplame...

—Espérate, estoy contestando mi examen.

Pasaban los maestros en sus rondas de vigilancia. Contesté mi prueba y
luego le dije todos los datos que pude, lo ayudé bastante. Era obvio que mi prueba
estaba mejor desarrollada. La cosa es que entregamos los examenes; en una mesa
estaba el maestro con todos sus ayudantes.

Como a los ocho dias salieron las listas con las calificaciones. Y me dice feliz
un amigo de Chiapas, que habia querido competir conmigo toda la primaria,
secundaria y preparatoria:

—Jaime, ya salieron las calificaciones.

—¢ No te fijaste cuanto saqué?

—Si, claro. Sacaste cero.

—¢Qué? jEstas loco!

Bajo la escalera estaban las calificaciones. Miro: “Sanchez Gonzalez, Alberto:
8”, “Sabines Gutiérrez, Jaime: 0”. Me dije: es un error, con seguridad me saqué diez
y aqui me ponen cero. Fui a ver a la seiorita Najera.

—¢Qué se le ofrece?

—Esto, senorita: creo que hay un error...

—¢,Cual es su nombre?

—Sabines Gutiérrez, Jaime.

—No, sefior, no hay ningun error: tiene usted cero.

—Pero, seforita...

—No hay ningun error, deje usted de molestar.
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Y yo: qué hago, Dios mio. No habia otra clase de embriologia. Con cero
estaba condenado a repetir la clase en el siguiente afio; de haber reprobado con
cinco tenia derecho al extraordinario. Averigié entonces la direccion del doctor
Daniel Nieto Roaro, que vivia en avenida Chapultepec y ahi tenia su consultorio. Y
voy a buscarlo. Habia dos o tres gentes. Abria él la puerta: pase usted, pase usted...
Hasta que me tocd mi turno.

—Pase usted, joven —me dijo, muy atento, pero en cuanto le dije “maestro”
el se volvio a verme y cambié de actitud: del que busca la lana al que esta viendo a
un pobre diablo que es su alumno—. j; Qué desea?!

—NMaestro, vine a verlo porque me pasa esto... Estoy seguro que no puedo
tener cero, yo sé embriologia.

—¢,Cual es su nombre?

Se lo di, el doctor Nieto saco una listita de seis gentes.

—Sabines, aqui esta. Si tiene usted cero.

—¢ Por qué, maestro?

—Usted contestd “presente” cuando pasé lista, pero su prueba nunca
aparecio: usted no me presento su prueba.

—La dejé en el escritorio...

—Es lo que usted dice, yo no la tuve.

—Maestro, no me haga usted eso, con cero no puedo ni hacer el
extraordinario.

—No es culpa mia...

—Hagame usted un examen ahorita, hagame cinco preguntas y si no sé
repruébeme.

—No estoy para hacer examenes cuando los alumnos quieren, la
Universidad es la que determina la fecha de los exdmenes. Tenga la bondad de
retirarse.

Sali del consultorio deseando tener una pistola y balacear al viejo chaparro
ese. Ahi se acabo mi aventura de la Escuela de Medicina. Se acab6 porque perdi la
fe, la confianza en mi mismo. Recuerdo que cuando presenté neuro-anatomia y

saqué 9.5 no lo creia. Me sentia como si hubiera robado la calificacién. Y luego, en
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ese ano de 1945, estallé una huelga en la Universidad. No sabia qué hacer: estaba
esperando mi examen de anatomia para el 20 de diciembre, y la huelga estall6 el
cuatro. Queria ir a pasar las vacaciones a mi tierra, cuando menos pasar la
nochebuena y el afio nuevo con mis viejos. Le hablé a mi papa y le pregunté si podia
irme. Me dijo:

—Si, vente.

Y asi me fui a pasar la nochebuena, con la alegria a medias: seguia debiendo
anatomia, que era la base de toda la carrera.

Regresé en febrero y presenté el examen extraordinario. Luego a la clase de
disecciones, que también era a las siete de la mafana, casi no llegué, tuve muchas
faltas. La prueba tedrica la resolvi muy bien, pero en la practica me toco la rodilla
para diseccionarla... Se acerco el maestro:

—¢Qué es esto?

—Miire, el ligamento anterior...

—ijEsto es una carniceria!

Nunca le tuve miedo ni horror o asco al cuerpo humano, pero no aprendi.
Sabia de anatomia tedricamente. Con todo eso me pusieron dos sietes y un siete
punto cinco.

En segundo afo el equivalente de la anatomia era fisiologia. También me
toco al final de afo prueba doble, pues ya casi no iba a la escuela. Odiaba la
escuela. Y habia una clase de maestros... Decian: hay mucho estudiante de
medicina, ya somos muchos médicos, ¢por qué no se van a estudiar otra carrera?

En esos tres anos de la Escuela de Medicina me hice poeta, con el dolor, la
soledad y la angustia. Compraba unas libretas muy grandes, y no habia noche que
no me pusiera a escribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia personal.
Escribia paginas y paginas. Nunca salié un buen poema, desde luego, nunca
publiqué nada de eso. Pero si agarré el oficio de poeta en esos tres anos, pues
escribia yo por necesidad. Anteriormente hacia un poema a la novia, todo muy
bonito. Lo hice en serio cuando senti la agresion de la capital, cuando senti la

soledad... Lo primero fue lo hostil de la enorme ciudad de México, y la hostilidad
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particular hacia mi en la escuela: fue mi estado de animo el que acrecentaba los
estragos que hacia en mi la Escuela de Medicina.

Después de tres afios me decidi a hablar con mi padre. Fui a Chiapas en
unas vacaciones.

—Oye, viejo, te voy a decir una cosa. Voy a seguir estudiando medicina, pero
nada mas para colgar el titulo en la pared de tu casa: no voy a ejercer como meédico.

Mi papa se me quedo viendo sin entender. Yo segui:

—No quiero seguir estudiando medicina. Si sigo sera porque tu me obligues
a eso.

—¢ Pero quién te ha obligado, hijo? Nadie te dijo: ve a estudiar medicina. Tu
mama y yo nos pusimos muy contentos porque ibamos a tener un hijo médico, pero
lo mismo hubiera sido si nos dijeras: voy a estudiar ingenieria, quiero ser abogado...
Lo que quisieras ser nos daria mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, tus hermanos,
pudieron estudiar mas alla de la preparatoria. Nosotros no te guiamos ni te dijimos
que estudiaras medicina.

—Pues no.

Me volvi, fui a mi cuarto y me puse a llorar como un muchachito, a grito
pelado, convulsivamente. Era la tension de tres afios de angustia, que se resolvieron
de la manera mas sencilla y absurda. Me di cuenta que era yo el que se presionaba.

Dejé la medicina en paz y después vine a Filosofia y Letras, que estaba en
Mascarones. Ahi me senti de maravilla. Ya conocia la ciudad de México, ya habia
pasado tres afios solo. Y me fui con mi vieja casera, dofia Anita, que vivia con una
hermana y una hijita. Me instalé, pues, en Republica de Cuba y me inscribi en
Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la tarde a las ocho de la noche todos
los dias. Uno de mis maestros fue Julio Torri, viejito delicioso al que nadie le hacia
caso. Tenia una vocecita, y en el salbn como de sesenta muchachos se la pasaban
todos platicando. Yo procuraba sentarme cerca, en primera o segunda fila, para
escucharlo. Conocia ya sus escritos, sus poemas en prosa. Torri no se peleaba, no
decia “callense” ni regafiaba a los estudiantes ni nada, iba a lo suyo, el que quisiera
oirlo que lo oyera. Al maestro que mas admiraba era José Gaos, pero él daba

filosofia.
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De todos modos, siendo estudiante de lengua vy literatura me iba a meter a
las clases de Gaos, como oyente. Ahi hice muchos amigos, como Ricardo Guerra,
que fue marido de Rosario Castellanos; o Fernando Salmerdn, que acaba de
morir... En Mascarones también andaba Héctor Azar, al que teniamos como en
segundo término, como un afio atras... Ya después se hizo un gran director de
teatro. Estaban ademas Emilio Carballido, Sergio Magana, y las poetisas Rosario
Castellanos, Dolores Castro y Luisa Josefina Hernandez. Ahi estuvo unos meses el
nicaraguense Ernesto Cardenal.

En Mascarones estuve tres anos. Pensaba seguirme de largo, pero en las
vacaciones de finales de 1951 mi padre sufrié un accidente muy serio en Chiapas.
Me quedé hasta que salidé del hospital, y cuando vine a ver ya habian pasado las

inscripciones. Dije: voy a regresar el afio entrante. Lo que no sucedio.
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1. Investiga, en algun buscador de internet, quién era Jaime Sabines y redacta en

tu cuaderno un parrafo sobre su biografia esencial.
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En aquella época, influido probablemente por lo que dice Stuart Mili sobre el tiempo
que se pierde en la vida social, yo sofiaba con retirarme a un lugar solitario para leer
y escribir. Pensé en remotas islas del Pacifico que, afios después, tendrian progenie
en La invencion de Morel y Plan de evasion. Una isla, menos espectacular, mas a
mano, fue el campo del Rincén Viejo, en el partido de Las Flores, que mis padres
habian dado en arrendamiento. Pensé que el trabajo en ese campo no estorbaria
mi trabajo literario y que de paso yo daria a mis padres, a quienes queria mucho,
una prueba de que no habia dejado la universidad para entregarme a la haraganeria
y la vida disoluta.

Como tenia que ocurrir, la experiencia vivida en esos anos en el campo dio
origen a un proyecto literario. Queria describir el campo de la provincia de Buenos
Aires como un lugar aparentemente benévolo, desprovisto de fieras que permitieran
aventuras extraordinarias, pero que poco a poco destruia a sus pobladores.
Proyecté pues un articulo en el que describiria al campo como erizado de peligros,
nada espectaculares, pero si eficaces para destruir la vida del hombre.

Recuerdo que en una ocasion referi ese proyecto a Guillermo de Torre. Fue
aquella la unica vez en que un proyecto literario mio le intereso; se entusiasmo
sinceramente y traté de estimularme para que lo escribiera cuanto antes. Muy pronto
comprendi el motivo de su entusiasmo: la region que yo iba a describir, la pampa,
correspondia a la primera idea que a la gente de otros paises sugiere la palabra
Argentina. Guillermo tenia no pocas quejas de este pais en que le tocd vivir.

Aunque el entusiasmo de Guillermo de Torre me puso en guardia, fue por
otros motivos que postergué indefinidamente el proyecto. No sabia como llevarlo
adelante, si en un ensayo o en un cuento. Desde luego, si lo hubiera escrito, no
faltarian lectores que pensaran que yo no queria a esa region o que no me gustaba.

La quiero entrainablemente y me gusta.
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Yo tiendo a ver el lado comico de la realidad. Esto ofende a mucha gente y
suele crear malentendidos incobmodos. No creo que cambie mi conducta literaria.
Por lo demas a los pueblos les conviene reirse un poco de ellos mismos. En lo que
mas quiero, en lo que mas me gusta y también en lo que mas me duele, veo el lado
cémico. Por lo general, en mis relatos hay personajes y lugares por los que siento
simpatia. Mis protagonistas por lo general son gente modesta. Creo imaginarlas
mejor que a otras gentes. Creo que la modestia es algo de que todos participamos,
porque esta en la indole del hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera el amor
propio, porque un poco de ciega soberbia o de coraje que se desentienda de la
realidad, se necesita para ejercerlo.

Me rio de las mujeres, porque son los seres que mas frecuentemente ocupan
mi atencion y con los que tengo mas conflictos. No sera porque no las quiero, que
mi vida ha transcurrido junto a ellas. Jane Austen ha dicho que los demas cometen
estupideces para entretenernos y que nosotros las cometemos para entretenerlos.
Esto me parece la mas compasiva interpretacion de la historia.

En el Rincon Viejo lei mucho, escribi todos los dias. Lei libros filosoficos de
Russell (El analisis de la mente, La teoria del conocimiento), la filosofia de Leibniz,
obras sobre la relatividad y la cuarta dimension, libros de Iégica y légica simbdlica,
de Suzane Langer y de Suzane L. Stebbing. La fundamentacion de la metafisica de
las costumbres de Kant, que dejoé huellas en mi conducta, y la Critica de la razon
pura, a cuyo lado me hubiera gustado fotografiarme. La Estética de Hegel, y muchos
otros ensayos, cuentos y novelas.

Silvina me acompafaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las tardes
de invierno, junto a la chimenea del comedor, leiamos y escribiamos. Fueron afos
muy felices pero que también tuvieron sus desgracias. Yo habia sido un muchacho
fuerte, un deportista, sin mas percances de salud que resfrios de vez en cuando.
En el Rincon Viejo, el paraiso perdido por tantos afios y por fin recuperado, empecé
a tener dolores de cabeza, fuertes y persistentes. Alguien me explicé que en algunos
lugares el entrecruzamiento de capas de tierra de diversa calidad provocan en
quienes viven encima enfermedades y aun accidentes. "Por eso" me dijo "en el

campo de aviacion de El Palomar hay tantas catastrofes". Me quedé preocupado
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por la posibilidad de tener debajo de mi queridisima casa de Pardo un maligno
entrecruzamiento de tierras.

A mi las buenas noticias me alegran y las malas me desagradan. Creo que
soy normal. Sé que una psicoanalista, amiga mia, que durante unos diez afios me
vio de cerca, dice a quien le quiere oir que soy el hombre mas normal que ha
conocido. Otra amiga, psicoanalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que
yo parecia un psicoanalizado de los que les habia hecho bien el analisis.

Publicar un libro es ofrecerse a juicio publico. La publicacion de mis primeros
seis libros me puso en un dilema. Sobrevivir a la critica adversa o no escribir mas.
O tal vez algo peor para alguien como yo que tenia entonces la vida por delante:
perder la fe en mi inteligencia. Por suerte comprendi que no siempre un libro
equivocado prueba que el autor sea inepto. Muchas veces hay tan buenas y tan
atendibles razones para errar como para acertar. Creo que Ramon y Cajal dijo que

toda decisidon equivale a un salto en el vacio.
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1. Investiga, en algun buscador de internet, quién era Adolfo Bioy Casares y

redacta en tu cuaderno dos parrafos sobre su biografia esencial.

2. Elabora un organizador grafico, con las ideas principales y los momentos clave

de la anécdota personal que contiene el relato, con base en la lectura atenta.

3. Redacta en tres parrafos lo siguiente:
e Qué frustraciones has vivido
¢ Qué se siente ser adolescente
e Como tus padres han decidido tu vida y como evaluas su decision

e Cuales son tus principales habilidades y tus mayores problemas

4. En plenaria, lee en voz alta el parrafo que te parezca mas interesante, cuidando

que tu expresion sea clara y fuerte tu volumen de voz.
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