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Presentación general 

 

El material que tienes en tus manos en una compilación de lecturas sobre relatos 

autobiográficos. En particular, este texto responde a la primera unidad de la 

asignatura del Taller de Lectura, Redacción e Iniciación a la Investigación 

Documental I, dentro del Programa de Estudios Ajustado (PEA, 2024), del Colegio 

de Ciencias y Humanidades. 

El Taller de Lectura, Redacción e Iniciación a la Investigación Documental 

tiene como objetivo principal que desarrolles tu competencia comunicativa, es decir, 

que puedas expresarte mejor al hablar y al escribir, y que también entiendas lo que 

lees de manera más profunda. 

En este taller no se trata solo de memorizar, sino de practicar. Por eso se 

trabaja con textos reales, usando actividades que ayudan a mejorar tanto la 

comprensión lectora como la producción de textos. La idea es que poco a poco 

aprendas a relacionarte más con lo que lees y a expresarlo con tus propias palabras. 

La unidad primera se denomina “Las literaturas del yo. Relato personal”, a la 

cual se le destina un total de 24 horas. El propósito esencial es que, al final de la 

misma, escribas un relato personal, mediante la identificación de los elementos de 

la situación comunicativa y la planificación textual, para tu construcción como 

enunciador. 

Las llamadas “literaturas del yo” son textos hablan de experiencias 

personales y ayudan a que encuentres puntos en común con los autores. Así, 

puedes identificarte con lo que lees y darte cuenta de cómo tus propias vivencias e 

ideas también pueden expresarse a través de la escritura. 

En este material hemos centrado dichos textos en breves fragmentos 

autobiográficos de escritores imprescindibles como lo son cuatro premios Nobel de 

Literatura, a saber: el mexicano Octavio Paz (1990), el peruano Mario Vargas Llosa 

(2010), el colombiano Gabriel García Márquez (1982), el portugués José Saramago 

(1998), así como el narrador argentino Adolfo Bioy Casares y el espléndido poeta 

mexicano Jaime Sabines. 



4 
 

En sus breves relatos encontrarás que, al leer parte de la autobiografía de un 

gran escritor, no solo conoces su vida, también entiendes de dónde nacieron sus 

ideas. A través de sus recuerdos, experiencias y emociones, puedes descubrir qué 

lo inspiraba a escribir y cómo veía el mundo que lo rodeaba. Es como asomarte a 

su mente y aprender de su forma de interpretar la realidad. 

Estos textos también te muestran que detrás de los grandes nombres de la 

literatura había personas comunes que enfrentaban problemas, dudas y alegrías, 

muy parecidos a los tuyos. De esa manera, puedes sentirte más cercano a ellos y 

darte cuenta de que la escritura no es algo lejano o reservado para unos pocos, sino 

una herramienta que cualquiera puede usar para expresarse. 

Finalmente, un escrito autobiográfico te invita a reflexionar sobre tu propia 

vida. Al ver cómo los escritores convirtieron sus vivencias en literatura, puedes 

motivarte a hacer lo mismo: poner en palabras lo que piensas y sientes. Así, no solo 

mejoras tu forma de escribir, sino que también descubres más sobre ti mismo. 

En pocas palabras, este material busca que leas textos que conecten contigo, 

que descubras cómo están escritos y que luego puedas usarlos como modelos para 

contar tus propias experiencias de forma clara y organizada. 
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OCTAVIO PAZ POR ÉL MISMO. 1914-1924 

[Fragmento] 

 

Yo no nací en Mixcoac, pero allá viví durante toda mi niñez y buena parte de mi 

juventud. Apenas tenía unos meses de edad cuando los azares de la Revolución 

nos obligaron a dejar la ciudad de México; mi padre se unió en el sur al movimiento 

de Zapata mientras mi madre se refugió, conmigo, en Mixcoac, en la vieja casa de 

mi abuelo paterno, Ireneo Paz, patriarca de la familia. 

Mixcoac es ahora un suburbio más bien feo de la ciudad de México, pero 

cuando yo era niño era un verdadero pueblo. El barrio en el que yo vivía se llamaba 

san Juan y la iglesia, una de las más viejas de la zona, era del siglo XVI.  

Los fuegos artificiales fueron parte de mi infancia. Había un barrio donde 

vivían y trabajaban los maestros artesanos de ese gran arte. Eran famosos en todo 

México. Cada año armaban los "castillos" para celebrar la fiesta de la Virgen de 

Guadalupe y las otras fechas religiosas y patrióticas del pueblo. Cubrían la fachada 

de la iglesia con una cascada incandescente. Era maravilloso. Mixcoac estaba vivo, 

con una vida que ya no existe en las grandes ciudades. 

Mis abuelos paternos eran tapatíos de vieja cepa; en mi casa se hablaba con 

frecuencia de Guadalajara y entre los lugares que se mencionaban con mayor 

entusiasmo había uno que, literalmente, me encantaba: el Parque de Agua Azul. Lo 

soñé como un manantial de agua pura en el centro de una espesura verde de 

plantas y árboles paradisiacos 

Mi madre –hormiga providente... pero hormiga que cantaba como una 

cigarra– me decía: procura ser modesto, ya que no humilde. La humildad es de 

santos, la modestia, de gente bien nacida. Mi padre participó en las actividades de 

la Convención Revolucionaria. Posteriormente fue representante de Zapata y de la 

Revolución del Sur en los Estados Unidos. Mi madre y yo lo alcanzamos en Los 

Angeles. Allá nos quedamos casi dos años. 

Recuerdo vagamente el primer día de clases: la escuela con la bandera de 

los Estados Unidos, el salón desnudo, los pupitres, las bancas duras. Ese primer 
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día tuve un pleito con mis compañeros norteamericanos. Se rieron porque no pude 

decir spoon a la hora del lunch. Carcajadas y algarabía: "¡Cuchara, cuchara!". 

Comenzaron las deformaciones verbales y el coro de las risotadas. A la salida, en 

el patio, me rodeó el griterío. Algunos se me acercaban y me echaban a la cara, 

como un escupitajo la palabra infame: ''¡cuchara!". Todo terminó en puñetazos. No 

volví a la escuela durante quince días; después, poco a poco, todo se normalizó: 

ellos olvidaron la palabra cuchara y yo aprendí a decir spoon. 

Cuando regresé a México, tuve otro pleito el primer día de clase. Esta vez 

con mis compañeros mexicanos y por la misma razón: era un extranjero. 

Don Ireneo, mi abuelo, es la figura masculina de mayor impacto en mi primera 

edad. Amaba a los libros y había logrado reunir una biblioteca de cierta importancia. 

Desde niño leí libros de autores mexicanos. Entre los objetos que me causaban 

admiración en aquella biblioteca se encontraban unos atriles giratorios que 

sostenían una infinidad de tarjetas con los retratos de los escritores admirados por 

él. Predominaban los franceses aunque había de otras naciones y lenguas: Hugo, 

Balzac, Zola, Byron, Tolstoi y no recuerdo cuántos más. 

En la biblioteca la literatura y la historia de España ocupaban un lugar central. 

Desde la orilla española vislumbré el mundo árabe y me deslumbró. No sé todavía 

cuál era mi héroe favorito, si el Cid o Almanzor. De modo que por los dos extremos 

de mi ser, el indio y el español, muy pronto tuve conciencia de otros mundos y otras 

almas. Mi niñez y las lecturas de mi juventud me prepararon sin que yo lo supiese 

para mis encuentros con Oriente. Leí muchos libros de Salgari y Jules Verne. Mis 

amigos y yo pasábamos de Los tres mosqueteros a los cowboys y los pieles rojas 

sin el menor escrúpulo y sin darnos cuenta de que saltábamos épocas y continentes. 

Era un lector voraz y llegué a leer libros "prohibidos" porque nadie prestaba atención 

a mis lecturas... 

Uno de los libros que más me atraía no estaba en la biblioteca: el álbum de 

Amalia Paz quien era mi tía, una solterona muy alta y muy flaca, era inteligente y 

delirante, solícita y perversa. Obediente a su signo, el melancólico Saturno, saltaba 

del entusiasmo al abatimiento. En la vejez la soledad es un peso insoportable y 

quizá por esto ella buscaba mi compañía: yo era el más chico de la casa y el único 
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que escuchaba embelesado sus historias. Me fascinaba y me aterraba. A ella le 

debo mi afición a los cuentos fantásticos.  

La calle de Goya se llamaba la Calle de las Flores. Arboles corpulentos y 

casas severas, un poco tristes. Su vecina, la Calle de la Campana, se unía al final 

con el río de Mixcoac. Un puentecillo de piedra, niños harapientos y perros flacos. 

El río era un hilo de agua negruzca y fétida, un arroyo seco la mitad del año. Lo 

redimían los eucaliptos de sus orillas. La calle y el río desembocaban en la estación 

de los tranvías. En la estación había un puesto de periódicos, algunos comercios y 

una cantina. Nos prohibían la entrada a los menores y yo escuchaba, desde la 

puerta, las risotadas y el ruido de las fichas de dominó al rodar por las mesas. Cerca 

de la estación de los tranvías estaba la escuela primaria oficial para varones. Una 

construcción digna, un poco triste, de muros espesos y grandes ventanales. 

Desarbolada pero con buenas canchas de basquetball. Yo era aficionado a ese 

juego y por eso trabé amistad con muchachos de esa escuela. 

En el Williams terminé la primaria. Se cultivaba el cuerpo, pero como energía 

y combate. Se exaltaban las virtudes viriles: la tenacidad, el valor, la lealtad y la 

agresividad. El colegio tenía campos de futbol y beisbol, duchas de agua helada y 

una sala de debates para los alumnos mayores.  

Adelante del Colegio Williams y siguiendo siempre la vía del tren, se llegaba 

a una extraña construcción morisca ¡la Alhambra en Mixcoac!, y al lado, cada 

jueves, día de asueto, abría sus puertas el cine y durante tres horas, con mis primas 

y primos, me reía con Delgadillo, y saltaba con él desde un rascacielos, cabalgaba 

con Douglas Fairbanks, raptaba a la voluptuosa hija del sultán de Bagdad y lloraba 

con la huérfana de la aldea. 

Un día –tendría siete u ocho años– me descubrí escribiendo un poema. Un 

poema ingenuo y torpe. Poco después, a los nueve o diez años, leí que le habían 

preguntado a Alejandro Magno, cuando era niño: "Tú ¿qué quieres ser, el héroe 

Aquiles o su cantor Homero?" Alejandro respondió: "Prefiero ser el héroe a la 

trompeta del héroe." Esa respuesta me conturbó, porque para mí Homero no era 

menos, sino más importante que Aquiles. Sin Homero no habría Aquiles. 
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Actividades didácticas 

 

1. Investiga, en algún buscador de internet, quién era Octavio Paz y redacta en tu 

cuaderno un párrafo sobre su biografía esencial. 

 

2. Identifica, con la orientación del profesorado, los elementos de la situación 

comunicativa del fragmento leído, para determinar la relevancia e interacción de 

cada uno de dichos elementos. 

 

3. Redacta en tres párrafos lo siguiente:  

 Dónde naciste y creciste 

 Qué sabes de tu padre y tu madre durante tu nacimiento y primeros años 

 Cómo recuerdas tu colonia cuando eras niño y qué lugares eran los más 

concurridos 

 Qué es lo más importante de tu colonia, barrio o municipio 

 Cómo describirías a tu madre y a tu padre 

 Qué situaciones recuerdas como más memorables de tu primaria 

 Cuál es tu afición favorita y cómo la vives 

 

4. En plenaria, lee en voz alta el párrafo que te parezca más interesante, cuidando 

que tu expresión sea clara y fuerte tu volumen de voz. 
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Mario Vargas Llosa. Infancia (1936-1946) 

[Fragmento] 

 

Mi madre tenía diecinueve años. Había ido a Tacna acompañando a mi abuelita 

Carmen —que era tacneña— desde Arequipa, donde vivía la familia, para asistir al 

matrimonio de algún pariente, alguien le presentó al encargado de la estación de 

radio de Panagra: Ernesto J. Vargas. Él tenía veintinueve años y era muy buen 

mozo. Mi madre quedó prendada de él desde ese instante y para siempre. Se 

hicieron novios a través de puras cartas; no volvieron a verse hasta un año después, 

cuando mi padre reapareció por Arequipa para la boda.  

Desde el primer momento, él sacó a traslucir lo que la familia Llosa llamaría, 

eufemísticamente, «el mal carácter de Ernesto». Dorita fue sometida a un régimen 

carcelario, prohibida de frecuentar amigos y, sobre todo, parientes, obligada a 

permanecer siempre en la casa. Las únicas salidas las hacía acompañada de mi 

padre y consistían en ir a algún cinema o a visitar al cuñado mayor, César, y a su 

esposa Orieli, que vivían también en Miraflores. Las escenas de celos se sucedían 

por cualquier pretexto y a veces sin pretexto y podían degenerar en violencias. 

Mi madre quedó embarazada, esperándome, a poco de casarse. Mi padre 

había sido encargado de ir a La Paz a abrir la oficina de Panagra. Como la cosa 

más natural del mundo dijo a su mujer: «Anda tú a tener el bebé a Arequipa, más 

bien.» Y arregló todo de tal manera que mi madre no pudo sospechar lo que 

tramaba. Aquella mañana de noviembre de 1935, se despidió como un marido 

cariñoso de su esposa embarazada de cinco meses. 

En el segundo piso de la casa del bulevar Parra, donde vivían los abuelos, 

nací en la madrugada del 28 de marzo de 1936, después de largo y doloroso 

alumbramiento. El abuelo envió un telegrama a mi padre, anunciándole mi venida 

al mundo. No respondió, ni tampoco una carta que mi madre le escribió contándole 

que me habían bautizado con el nombre de Mario. 

La casa era enorme pues cabíamos en ella, con cuartos propios, los abuelos, 

la Mamaé, mi mamá y yo, mis tíos Laura y Juan y sus hijas Nancy y Gladys, los tíos 
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Lucho y Jorge, y el tío Pedro, que estudiaba medicina en Chile, pero venía a pasar 

vacaciones con nosotros. En aquella casa fui engreído y consentido hasta unos 

extremos que hicieron de mí un pequeño monstruo. El engreimiento se debía a que 

era el primer nieto para los abuelos y el primer sobrino de los tíos, y también a ser 

el hijo de la pobre Dorita, un niño sin papá. El no tener papá, o, mejor dicho, que mi 

papá estuviera en el cielo, no era algo que me atormentara; al contrario, esa 

condición me confería un status privilegiado, y la falta de un papá verdadero había 

sido compensada con varios sustitutorios: el abuelo y los tíos Juan, Lucho, Jorge y 

Pedro. 

Mis diabluras hicieron que mi mamá me matriculara en La Salle a los cinco 

años, uno antes de lo que recomendaban los Hermanos. Aprendí a leer poco 

después, en la clase del hermano Justiniano. Mientras estuve en Bolivia, hasta fines 

de 1945, creí en los juguetes del Niño Dios, y en que las cigüeñas traían a los bebes 

del cielo, y no cruzó por mi cabeza uno solo de aquellos que los confesores llamaban 

malos pensamientos; ellos aparecieron después, cuando ya vivía en Lima. Era un 

niño travieso y llorón, pero inocente como un lirio. Y devotamente religioso. 

Recuerdo el día de mi primera comunión como un hermoso acontecimiento; las 

clases preparatorias que nos dio, cada tarde, el hermano Agustín, director de La 

Salle, en la capilla del colegio y la emocionante ceremonia —yo con mi vestido 

blanco para la ocasión y toda la familia presente— en que recibí la hostia de manos 

del obispo de Cochabamba. 

Recuerdo las aventuras de La Sombra, de El Enmascarado Solitario [las 

películas seriales que daban tres episodios por semana]. Un hecho central de esa 

época es también por supuesto el descubrimiento de la lectura. Yo aprendí a leer a 

los cinco años en el colegio La Salle de Cochabamba. La lectura para mí se convirtió 

en una experiencia fascinante, obsesiva. Antes de cada Navidad, que era otro 

momento maravilloso del año, yo recuerdo que pedía siempre que el niño Dios me 

trajera libros. Recuerdo haberme despertado algún 25 de diciembre con la cama 

rodeada de libros, una escena inolvidable. Todos mis tíos me regalaban libros, 

especialmente novelas. Mi madre me alentaba mucho la afición a la lectura. 
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A la distancia, incluso los malos recuerdos de Cochabamba parecen buenos. 

Fueron dos: la operación de amígdalas y el perro danés del garaje de un alemán, el 

señor Beckmann, situado frente a la casa de Ladislao Cabrera. Me llevaron con 

engaños al consultorio del doctor Sáenz Peña, como a una visita más de las que le 

hice debido a mis fiebres y dolores de garganta, y allí me sentaron sobre las rodillas 

de un enfermero que me aprisionó en sus brazos, mientras el doctor Sáenz Peña 

me abría la boca y me echaba en ella un poco de éter, con un chisguete parecido al 

que llevaban mis tíos a las fiestas de carnavales. Después, mientras convalecía 

entre los mimos de la abuelita Carmen y la Mamaé, me permitieron tomar muchos 

helados. (Al parecer, durante esa operación con anestesia local, chillé y me moví, 

estorbando el trabajo del cirujano, el que dio mal los tajos y me dejó pedazos de 

amígdalas. Éstas se reprodujeron y ahora las tengo de nuevo completas.) 

Haber llegado al Perú me producía una gran exaltación, pero también era un 

hecho algo traumático porque en el colegio se reían de mi manera de hablar. Yo 

hablaba como serrano. Por entonces descubrí el origen de los bebes. Recuerdo que 

un día con los Artadi, con el gordo [Javier] Silva, y con Jorge Salmón bañándonos 

en el río de Piura, los oí hablar de cómo venían los niños al mundo. Yo me quedé 

absolutamente consternado, porque descubrí que los hombres y las mujeres hacían 

esas porquerías. Fue traumático.  

En la librería de la señora Ramos Santolaya, yo era un comprador sistemático 

de libros (...) leía maravillado la serie inglesa de Guillermo. Guillermo era un niño 

más o menos de mi edad que tiene unas relaciones maravillosas con su abuelo, con 

el que comparte toda clase de travesuras. (...) En Piura ya empecé a escribir 

poemitas que me hacían recitar en la casa de los abuelos. Mi mamá se reía mucho 

con mis poemas (...) Mi mamá me alentaba mucho, y también mi tío Lucho que 

había escrito versos de joven. Yo lo descubrí cuando me recitó unos poemas. Le 

pregunté de quién eran. No los identificó y entonces descubrí que eran suyos.  
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Actividades didácticas 

 

1. Distingue las ideas principales y los momentos clave de la anécdota personal 

que contiene este relato, con base en la lectura atenta. 

 

2. Investiga la biografía del autor del texto literario para contrastar entre los hechos 

que presenta en su obra y los registrados en otros documentos. 

 

3. Redacta en tres párrafos lo siguiente:  

 Investiga para describir y narrar las circunstancias en las que tú naciste 

 Describe la casa de tu infancia 

 Cuenta al menos tres travesuras que hiciste, sus razones y sus 

consecuencias 

 Cuenta los principales problemas de salud por los que has pasado 

 Cuenta sobre la primera vez que te sentiste discriminado o “raro”. 

 

4. En plenaria, lee en voz alta el párrafo que te parezca más interesante, cuidando 

que tu expresión sea clara y fuerte tu volumen de voz. 

 

  



13 
 

Gabriel García Márquez. Vivir para contarla  

[Fragmento] 

 

Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban todavía tres 

meses para cruzar la línea fatídica de los trece años, y en la casa ya no me 

soportaban como niño pero tampoco me reconocían como adulto, y en aquel limbo 

de la edad terminé por ser el único de los hermanos que no aprendió a nadar. No 

sabían si sentarme a la mesa de los pequeños o a la de los grandes. Las mujeres 

del servicio ya no se cambiaban la ropa delante de mí ni con las luces apagadas, 

pero una de ellas durmió desnuda varias veces en mi cama sin perturbarme el 

sueño. No había tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero del libre albedrío 

cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del año siguiente para empezar el 

bachillerato, porque en Sucre no había un colegio bastante para las calificaciones 

excelentes del maestro Casalins. 

Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa participación mía, 

mis padres se decidieron por el colegio San José de la Compañía de Jesús en 

Barranquilla. No me explico de dónde sacaron tantos recursos en tan pocos meses, 

si la farmacia y el consultorio homeopático estaban todavía por verse. Mi madre dio 

siempre una razón que no requería pruebas: En los gastos de la mudanza debía de 

estar prevista la instalación y el sostén de la familia, pero no mis avíos de colegio. 

De no tener sino un par de zapatos rotos y una muda de ropa que usaba mientras 

me lavaban la otra, mi madre me equipó de ropa nueva con un baúl del tamaño de 

un catafalco sin prever que en seis meses ya habría crecido una cuarta. Fue también 

ella quien decidió por su cuenta que empezara a usar los pantalones largos, contra 

la disposición social acatada por mi padre de que no podían llevarse mientras no se 

empezara a cambiar de voz. 

Volver a ver Barranquilla desde el puente del mismo Capitán de Caro en que 

habíamos viajado tres meses antes, me turbó el corazón como si hubiera presentido 

que regresaba solo a la vida real. Por fortuna, mis padres me habían hecho arreglos 

de alojamiento y comida con mi primo José María Valdeblánquez y su esposa 
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Hortensia, jóvenes y simpáticos, que compartieron conmigo su vida apacible en un 

salón sencillo, un dormitorio y un patiecito empedrado que siempre estaba en 

sombras por la ropa puesta a secar en alambres. Dormían en el cuarto con su niña 

de seis meses. Yo dormía en el sofá de la sala, que de noche se transformaba en 

cama. 

El colegio San José estaba a unas seis cuadras, en un parque de almendros 

donde había estado el cementerio más antiguo de la ciudad y todavía se 

encontraban huesecillos sueltos y piltrafas de ropa muerta a ras del empedrado. El 

día en que entré al patio principal había una ceremonia del primer año, con el 

uniforme dominical de pantalones blancos y saco de paño azul, y no pude reprimir 

el terror de que ellos supieran todo lo que yo ignoraba. Pero pronto me di cuenta de 

que estaban tan asustados como yo, ante las incertidumbres del porvenir. 

Un fantasma personal fue el hermano Pedro Reyes, prefecto de la división 

elemental, quien se empeñó en convencer a los superiores del colegio de que yo no 

estaba preparado para el bachillerato. Se convirtió en una conduerma que me salía 

al paso en los lugares menos pensados, y me hacía exámenes instantáneos con 

emboscadas diabólicas: me preguntaba sin tiempo para pensar. O esta otra trampa 

maldita: si le pusiéramos al ecuador un cinturón de oro de cincuenta centímetros de 

espesor, ¿cuánto aumentaría el peso de la Tierra? No atinaba ni en una, aunque 

supiera las respuestas, porque la lengua me trastabillaba de pavor como mi primer 

día en el teléfono. Era un terror fundado porque el hermano Reyes tenía razón. Yo 

no estaba preparado para el bachillerato, pero no podía renunciar a la suerte de que 

me hubieran recibido sin examen. Temblaba sólo de verlo. Algunos compañeros le 

daban interpretaciones maliciosas al asedio pero no tuve motivos para pensarlo. 

Además, la conciencia me ayudaba porque mi primer examen oral lo aprobé sin 

oposición cuando recité como agua corriente a fray Luis de León y dibujé en el 

tablero con tizas de colores un Cristo que parecía en carne viva. El tribunal quedó 

tan complacido que se olvidó también de la aritmética y la historia patria. 

El problema con el hermano Reyes se arregló porque en Semana Santa 

necesitó unos dibujos para su clase de botánica y se los hice sin parpadear. No sólo 

desistió de su asedio, sino que a veces se entretenía en los recreos para enseñarme 
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las respuestas bien fundadas de las preguntas que no había podido contestarle, o 

de algunas más raras que luego aparecían como por casualidad en los exámenes 

siguientes de mi primer año. Sin embargo, cada vez que me encontraba en grupo 

se burlaba muerto de risa de que yo era el único de tercero elemental al que le iba 

bien en el bachillerato. Hoy me doy cuenta de que tenía razón. Sobre todo por la 

ortografía, que fue mi calvario a todo lo largo de mis estudios y sigue asustando a 

los correctores de mis originales. Los más benévolos se consuelan con creer que 

son torpezas de mecanógrafo. 

Un alivio en mis sobresaltos fue el nombramiento del pintor y escritor Héctor 

Rojas Herazo en la cátedra de dibujo. Debía tener unos veinte años. Entró en el 

aula acompañado por el padre prefecto, y su saludo resonó como un portazo en el 

bochorno de las tres de la tarde. Tenía la belleza y la elegancia fácil de un artista de 

cine, con una chaqueta de pelo de camello, muy ceñida, y con botones dorados, 

chaleco de fantasía y una corbata de seda estampada. Pero lo más insólito era el 

sombrero melón, con treinta grados a la sombra. Era tan alto como el dintel, de 

modo que debía inclinarse para dibujar en el tablero. A su lado, el padre prefecto 

parecía abandonado de la mano de Dios. 

De entrada se vio que no tenía método ni paciencia para la enseñanza, pero 

su humor malicioso nos mantenía en vilo, como nos asombraban los dibujos 

magistrales que pintaba en el tablero con tizas de colores. No duró más de tres 

meses en la cátedra, nunca supimos por qué, pero era presumible que su pedagogía 

mundana no se compadeciera con el orden mental de la Compañía de Jesús. 

Desde mis comienzos en el colegio gané fama de poeta, primero por la 

facilidad con que me aprendía de memoria y recitaba a voz en cuello los poemas de 

clásicos y románticos españoles de los libros de texto, y después por las sátiras en 

versos rimados que dedicaba a mis compañeros de clase en la revista del colegio. 

No los habría escrito o les habría prestado un poco más de atención si hubiera 

imaginado que iban a merecer la gloria de la letra impresa. Pues en realidad eran 

sátiras amables que circulaban en papelitos furtivos en las aulas soporíferas de las 

dos de la tarde. El padre Luis Posada —prefecto de la segunda división— capturó 

uno, lo leyó con ceño adusto y me soltó la reprimenda de rigor, pero se lo guardó en 
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el bolsillo. El padre Arturo Mejía me citó entonces en su oficina para proponerme 

que las sátiras decomisadas se publicaran en la revista Juventud, órgano oficial de 

los alumnos del colegio. Mi reacción inmediata fue un retortijón de sorpresa, 

vergüenza y felicidad, que resolví con un rechazo nada convincente: 

—Son bobadas mías. 

El padre Mejía tomó nota de la respuesta, y publicó los versos con ese título 

—y con la firma de “Gabito”—, en el número siguiente de la revista y con la 

autorización de las víctimas. En dos números sucesivos tuve que publicar otra serie 

a petición de mis compañeros de clase. De modo que esos versos infantiles —

quiéralo o no-—son en rigor mi opera prima. 

El vicio de leer lo que me cayera en las manos ocupaba mi tiempo libre y casi 

todo el de las clases. Podía recitar poemas completos del repertorio popular que 

entonces eran de uso corriente en Colombia, y los más hermosos del Siglo de Oro 

y el romanticismo españoles, muchos de ellos aprendidos en los mismos textos del 

colegio. Estos conocimientos extemporáneos a mi edad exasperaban a los 

maestros, pues cada vez que me hacían en clase alguna pregunta mortal les 

contestaba con una cita literaria o alguna idea libresca que ellos no estaban en 

condiciones de evaluar.  

Nunca tuve que forzar la memoria, pues los poemas y algunos trozos de 

buena prosa clásica se me quedaban grabados en tres o cuatro relecturas. El primer 

estilógrafo que tuve se lo gané al padre prefecto porque le recité sin tropiezos las 

cincuenta y siete décimas de Gaspar Núñez de Arce. Leía en las clases, con el libro 

abierto sobre las rodillas, y con tal descaro que mi impunidad sólo parecía posible 

por la complicidad de los maestros. Lo único que no logré con mis marrullerías bien 

rimadas fue que me perdonaran la misa diaria a las siete de la mañana. Además de 

escribir mis bobadas, hacía de solista en el coro, dibujaba caricaturas de burla, 

recitaba poemas en las sesiones solemnes, y tantas cosas más fuera de horas y 

lugar, que nadie entendía a qué horas estudiaba. La razón era la más simple: no 

estudiaba. 

En medio de tanto dinamismo superfluo, todavía no entiendo por qué los 

maestros se ocupaban tanto de mí sin dar voces de escándalo por mi mala 
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ortografía. Al contrario de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis cartas 

para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces con sus 

parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras. Pero 

al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue siendo el 

mismo: nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos letras distintas 

con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas. 
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Actividades didácticas 

 

1. Investiga, en algún buscador de internet, quién era Gabriel García Márquez y 

redacta en tu cuaderno un párrafo sobre su biografía esencial. 

 

2. Elabora un organizador gráfico, con las ideas principales y los momentos clave 

de la anécdota personal que contiene el relato, con base en la lectura atenta. 

 

3. Redacta en tres párrafos lo siguiente:  

 Qué frustraciones has vivido 

 Qué se siente ser adolescente 

 Cómo tus padres han decidido tu vida y cómo evalúas su decisión 

 Cuáles son tus principales habilidades y tus mayores problemas 

 

4. En plenaria, lee en voz alta el párrafo que te parezca más interesante, cuidando 

que tu expresión sea clara y fuerte tu volumen de voz. 

 

  



19 
 

José Saramago 

Autobiografía [Fragmento] 

 

Nací en una familia de campesinos sin tierras, en Azinhaga, una pequeña población 

situada en la provincia de Ribatejo, en el margen derecho del río Almonda, a unos 

cien kilómetros al nordeste de Lisboa. Mis padres se llamaban José de Sousa y 

Maria da Piedade. José de Sousa habría sido mi nombre si el funcionario del 

Registro Civil, por iniciativa propia, no lo hubiese añadido el apodo por el que mi 

padre era conocido en la aldea: Saramago. (Cabe esclarecer que saramago es una 

planta herbácea espontánea, cuyas hojas, en aquellos tiempos, en épocas de 

carencia servían como alimento en la cocina de los pobres). Fue a los siete años, 

cuando tuve que presentar en la escuela primaria un documento de identificación, 

que se vino a saber que mi nombre completo era José de Sousa Saramago... Pero 

no fue éste el único problema de identidad que me fue concedido al nacer. Aunque 

había venido al mundo el día 16 de Noviembre de 1922, mis documentos oficiales 

dicen que nacía dos días después, el 18: fue gracias a este pequeño fraude que la 

familia pudo escapar del pago de una multa por no declarar el nacimiento en el plazo 

legal. 

Tal vez por haber participado en la Guerra Mundial, en Francia, como soldado 

de artillería, he conocido otros ambientes, diferentes a vivir en una aldea, mi padre 

decidió, en 1924, dejar el trabajo del campo y trasladarse con la familia a Lisboa, 

donde comenzó a ejercer la profesión de policía de seguridad pública, para el cual 

no se exigían más “habilidades literarias” (expresión común entonces...) que leer, 

escribir y contar. Pocos meses después de habernos instalado en la capital, moriría 

mi hermano Francisco, que era dos años más viejo que yo. Aunque las condiciones 

en que vivíamos hubiesen mejorado un poco con la mudanza, nunca llegaríamos a 

conocer el verdadero desahogo económico.  

Ya tenía 13 ó 14 años cuando pasamos, al fin, a vivir en una casa 

(pequeñísima) sólo para nosotros: hasta ahora siempre habíamos vivido en partes 

de casas, con otras familias. Durante todo este tiempo, y hasta la mayoría de edad, 
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fueron muchos, y frecuentemente prolongados, los periodos en que viví en un 

pueblo con mis abuelos maternos, Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha. 

Fui buen alumno en la escuela primaria: en la segunda clase ya escribía sin 

errores de ortografía, y la tercera y cuarta clases fueron dadas en un sólo año. Me 

trasladé después al instituto, donde permanecí dos años, con excelentes notas en 

primero, bastante menos buenas en segundo, más estimado por colegas y 

profesores, al punto de ser elegido (tenía entonces 12 años...) tesorero de la 

asociación académica. 

Entretanto, mis padres habían llegado a la conclusión de que, por falta de 

medios, no podían seguir manteniéndome en el instituto. La única alternativa que 

se presentaba sería entrar en una escuela de enseñanza profesional, y así fue: 

durante cinco años aprendí el oficio de cerrajero mecánico. Lo más sorprendente 

era que el plan de estudios de la escuela, en aquel tiempo, aunque orientado 

obviamente para formar profesionales técnicos, incluía, además de Francés, una 

disciplina de Literatura. Como no tenía libros en casa (libros míos, comprados por 

mí, aunque con dinero prestado de un amigo, sí los pude tener a los 19 años), fueron 

los libros escolares de Portugués, por su carácter “antológico”, que me abrieron 

muchas puertas para fruición literaria: aún hoy puedo recitar poemas aprendidos en 

aquella época distante. Terminado el curso, trabajé durante cerca de dos años como 

cerrajero mecánico en una oficina de reparación de automóviles.  

También a esas alturas había comenzado a frecuentar, en los periodos 

nocturnos de funcionamiento, una biblioteca pública en Lisboa. Y fue así, sin ayudas 

ni consejos, apenas guiado por la curiosidad y por la voluntad de aprender, que el 

gusto por la lectura se desenvolvió y pulió. Cuando me casé, en 1944, ya había 

cambiado de actividad, pasando a trabajar en un organismo de Seguridad Social 

como empleado administrativo. Mi mujer, Ilda Reis, entonces mecanógrafa en 

Caminhos de Ferro, vendría a ser, muchos años más tarde, una de los más 

importantes grabadores portugueses. Fallecería en 1998.  

En 1947, año de nacimiento de mi única hija, Violante, publiqué mi primer 

libro, un romance que titulé A Viúva, pero que por conveniencias editoriales vendría 

a salir con el nombre de Terra do Pecado. Escribí aún otra novela, Clarabóia, que 



21 
 

permanece inédito aún hoy, y principio de otra, que no pasó de las primeras páginas: 

se llamaba O Mel e o Fel o tal vez Luís, filho de Tadeu... La cuestión fue resuelta 

cuando abandoné el proyecto: comenzaba a volverse claro para mí que no tenía 

que decir algo que valiese la pena. Durante 19 años, hasta 1966, cuando 

publicara Os Poemas Possíveis, estuve ausente del mundo literario portugués, 

donde debieron haber sido poquísimas las personas que se dieran cuenta de mi 

falta. 

Por motivos políticos fui despedido en 1949, pero, gracias a la buena voluntad 

de un amigo mío profesor del tiempo de la escuela técnica, pude encontrar trabajo 

en una empresa metalúrgica de la que él era administrador.  

Abandoné la editorial a finales de 1971. Sin empleo una vez más y, 

ponderadas las circunstancias de la situación política en que entonces se vivía, sin 

la menos posibilidad de encontrar, tomé la decisión de que me dedicaría 

enteramente a la literatura: ya era hora de saber lo que podría realmente valer como 

escritor. 

En 1995 me fue concedido el Premio Camões, y en 1998 el Premio Nobel de 

Literatura. Como consecuencia de haber recibido el Premio Nóbel mi actividad 

pública se vio incrementada. Viajé por los cinco continentes dando conferencias, 

recibiendo títulos académicos, participando en reuniones y congresos, tanto de 

carácter literario como social y político. Pero, sobre todo, participé en acciones para 

reivindicar la dignidad de los seres humanos y del cumplimiento de la Declaración 

de los Derechos Humanos, en pos de una sociedad más justa, donde las personas 

sean prioridad absoluta, y no el mercado, o las luchas por el poder hegemónico, 

siempre destructivas. 

En el año 2007, se tomó la decisión de crear en Lisboa una Fundación con 

mi nombre, que asume, entre sus principales objetivos, la defensa y la divulgación 

de la literatura contemporánea, y la defensa y la exigencia del cumplimiento de la 

Carta de los Derechos Humanos, además de la atención que debemos, como 

ciudadanos responsables, al cuidado del medio ambiente. 
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Actividades didácticas 

 

1. Investiga, en algún buscador de internet, quién era José Saramago y redacta en 

tu cuaderno un párrafo sobre su biografía esencial. 

 

2. Con base en tu lectura atenta de lo relatado por José Saramago, elabora una 

línea de tiempo en apego a las fechas y los hechos más relevantes. 

 

3. Redacta en dos párrafos lo siguiente:  

 Cómo te gustaría ser recordado 

 A qué lugares del mundo te gustaría viajar y conocer, y por qué  

 

4. En plenaria, lee en voz alta el párrafo que te parezca más interesante, cuidando 

que tu expresión sea clara y fuerte tu volumen de voz. 
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Jaime Sabines. La orilla del viento 

[Fragmento] 

 

Mi primer contacto con la Universidad fue la Escuela de Medicina, la que estaba en 

Santo Domingo, que había sido edificio de la Inquisición y que para mí, durante los 

tres años que estuve ahí, lo siguió siendo. En realidad, odiaba esa escuela, y hasta 

la fecha me da escalofríos pasar por ahí… Yo venía de provincia, de Tuxtla 

Gutiérrez, una ciudad pequeña —en esa época, de treinta mil habitantes— y la de 

México no era una ciudad tan grande como lo es ahora, pero proporcionalmente sí 

lo parecía: en 1945 tendría dos millones de habitantes. Cursé hasta la preparatoria 

en Tuxtla, y luego quise venir a la Universidad a estudiar medicina. Yo pensaba que 

mis papás querían un hijo médico, y se pusieron muy contentos de que fuera a 

estudiar medicina.  

Hice el viaje, fui a inscribirme a la universidad y ahí empezaron los traumas. 

Yo solito, en un ambiente que no conocía, me sentía desolado, abandonado, víctima 

de la agresividad de la ciudad de México. Un primo mío me llevó a inscribirme. 

—Tienes que levantarte a las tres y media —me dijo— porque hay que estar 

a las cuatro. 

Y llegamos, pues, a las cuatro de la mañana y ya había cola como de cuadra 

y media. A las nueve abrieron la universidad —era el horario normal—, a esas horas 

empezó a funcionar la fila; llegué a la ventanilla exactamente a la una de la tarde, y 

la señora me dio con la puerta de la ventanilla en las narices. 

—Pero oiga usted… 

—Nada, ya se acabó. Venga mañana. 

Ahí empezaron los traumas. Al día siguiente tuve que volver a hacer cola a 

las cuatro de la mañana. Por fortuna llegué a la ventanilla como diez minutos antes 

de la una, y me atendió la vieja del día anterior, una mujer odiosa, por lo menos para 

mí se merecía todos los calificativos… Era la señorita Nájera, no me olvidaré jamás 

de su nombre pues tuve que tratar con ella varias veces y siempre me tronaba las 

puertas en las narices. La cosa es que por fin me inscribí en la Escuela de Medicina. 
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La clase de anatomía era a las siete de la mañana; hice todo lo posible por 

asistir a esa hora y no pude. Vivía yo a tres cuadras de la escuela, en Belisario 

Domínguez. A pie iba yo, pero a las siete de la mañana no podía… Un doctor, de 

apellido Bandera, daba su materia de anatomía a las tres de la tarde, era el único 

que la daba a esa hora. Y la de anatomía era la clase fundamental. Opté, entonces 

con el doctor Bandera, pero al presentarme… 

—Usted está inscrito a las siete de la mañana. 

—Sí, doctor. 

—Tráigame una orden del profesor para poder hacer el cambio. 

Transcurrieron cuatro meses para que consiguiera esa orden. Así que a 

mediados de año ya estaba condenado a una prueba doble, porque tenía una de 

faltas con el maestro Bandera… 

Ya le había agarrado horror a la escuela. Me aconsejaron, y lo hice al pie de 

la letra, que me hiciera pasar por muchacho de segundo año reprobado, para evitar 

las novatadas, que eran terribles: te pintaban a cada rato, no sólo te cortaban el pelo 

sino te echaban pintura, te montaban, te hacían lo que querían… Me hice entonces 

pasar como alumno de segundo año reprobado, me aprendí quiénes habían sido 

los maestros, lo hice muy bien y evité todo, todo… Ya había evitado hasta el paseo 

de perros, la culminación de las novatadas: agarraban a todos los novatos, les 

echaban pintura ya todos pelones, los montaban, los hacían pasear por el zócalo, 

por las principales avenidas del centro… Los vejaban, pues, de la manera más 

cochina. Yo me libré de todo eso. Pero como a diez días del paseo un traidor 

chiapaneco le dijo a unos cuates: 

—Ese tipo se ha hecho pasar por reprobado de segundo, pero no es cierto. 

Yo lo conozco muy bien, es de Chiapas, se llama… 

Fueron conmigo y negué todo… 

—Mira, hermano, olvídate: ya te libraste bastante tiempo y te burlaste. Dale 

gracias a Dios, pero de la peloneada no te vas a salvar. 

Y me dejé. Me pasaron la maquinita de rasurar por un costado de la cabeza 

y por el otro. 
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Una experiencia en verdad dura fue mi primer examen. Había una clase de 

embriología que era semestral, todas las demás materias duraban un año. En junio 

se hacían los exámenes de embriología. Reunían a todos los grupos en el auditorio, 

que tenía capacidad como para setecientos u ochocientos estudiantes. Acudí al 

examen, sabía yo de la materia —era machetero, estudiaba mucho—, y a mi lado 

se sentó un muchacho… No olvidaré tampoco su nombre: Sánchez González, 

Alberto. Yo: Sabines Gutiérrez, Jaime. Me dijo: 

—Oye, mano, sóplame… 

—Espérate, estoy contestando mi examen. 

Pasaban los maestros en sus rondas de vigilancia. Contesté mi prueba y 

luego le dije todos los datos que pude, lo ayudé bastante. Era obvio que mi prueba 

estaba mejor desarrollada. La cosa es que entregamos los exámenes; en una mesa 

estaba el maestro con todos sus ayudantes. 

Como a los ocho días salieron las listas con las calificaciones. Y me dice feliz 

un amigo de Chiapas, que había querido competir conmigo toda la primaria, 

secundaria y preparatoria: 

—Jaime, ya salieron las calificaciones. 

—¿No te fijaste cuánto saqué? 

—Sí, claro. Sacaste cero. 

—¿Qué? ¡Estás loco! 

Bajo la escalera estaban las calificaciones. Miro: “Sánchez González, Alberto: 

8”, “Sabines Gutiérrez, Jaime: 0”. Me dije: es un error, con seguridad me saqué diez 

y aquí me ponen cero. Fui a ver a la señorita Nájera. 

—¿Qué se le ofrece? 

—Esto, señorita: creo que hay un error… 

—¿Cuál es su nombre? 

—Sabines Gutiérrez, Jaime. 

—No, señor, no hay ningún error: tiene usted cero. 

—Pero, señorita… 

—No hay ningún error, deje usted de molestar. 



26 
 

Y yo: qué hago, Dios mío. No había otra clase de embriología. Con cero 

estaba condenado a repetir la clase en el siguiente año; de haber reprobado con 

cinco tenía derecho al extraordinario. Averigüé entonces la dirección del doctor 

Daniel Nieto Roaro, que vivía en avenida Chapultepec y ahí tenía su consultorio. Y 

voy a buscarlo. Había dos o tres gentes. Abría él la puerta: pase usted, pase usted… 

Hasta que me tocó mi turno. 

—Pase usted, joven —me dijo, muy atento, pero en cuanto le dije “maestro” 

él se volvió a verme y cambió de actitud: del que busca la lana al que está viendo a 

un pobre diablo que es su alumno—. ¡¿Qué desea?! 

—Maestro, vine a verlo porque me pasa esto… Estoy seguro que no puedo 

tener cero, yo sé embriología. 

—¿Cuál es su nombre? 

Se lo di, el doctor Nieto sacó una listita de seis gentes. 

—Sabines, aquí está. Sí tiene usted cero. 

—¿Por qué, maestro? 

—Usted contestó “presente” cuando pasé lista, pero su prueba nunca 

apareció: usted no me presentó su prueba. 

—La dejé en el escritorio… 

—Es lo que usted dice, yo no la tuve. 

—Maestro, no me haga usted eso, con cero no puedo ni hacer el 

extraordinario. 

—No es culpa mía… 

—Hágame usted un examen ahorita, hágame cinco preguntas y si no sé 

repruébeme. 

—No estoy para hacer exámenes cuando los alumnos quieren, la 

Universidad es la que determina la fecha de los exámenes. Tenga la bondad de 

retirarse. 

Salí del consultorio deseando tener una pistola y balacear al viejo chaparro 

ese. Ahí se acabó mi aventura de la Escuela de Medicina. Se acabó porque perdí la 

fe, la confianza en mí mismo. Recuerdo que cuando presenté neuro-anatomía y 

saqué 9.5 no lo creía. Me sentía como si hubiera robado la calificación. Y luego, en 
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ese año de 1945, estalló una huelga en la Universidad. No sabía qué hacer: estaba 

esperando mi examen de anatomía para el 20 de diciembre, y la huelga estalló el 

cuatro. Quería ir a pasar las vacaciones a mi tierra, cuando menos pasar la 

nochebuena y el año nuevo con mis viejos. Le hablé a mi papá y le pregunté si podía 

irme. Me dijo: 

—Sí, vente. 

Y así me fui a pasar la nochebuena, con la alegría a medias: seguía debiendo 

anatomía, que era la base de toda la carrera. 

Regresé en febrero y presenté el examen extraordinario. Luego a la clase de 

disecciones, que también era a las siete de la mañana, casi no llegué, tuve muchas 

faltas. La prueba teórica la resolví muy bien, pero en la práctica me tocó la rodilla 

para diseccionarla… Se acercó el maestro: 

—¿Qué es esto? 

—Mire, el ligamento anterior… 

—¡Esto es una carnicería! 

Nunca le tuve miedo ni horror o asco al cuerpo humano, pero no aprendí. 

Sabía de anatomía teóricamente. Con todo eso me pusieron dos sietes y un siete 

punto cinco. 

En segundo año el equivalente de la anatomía era fisiología. También me 

tocó al final de año prueba doble, pues ya casi no iba a la escuela. Odiaba la 

escuela. Y había una clase de maestros… Decían: hay mucho estudiante de 

medicina, ya somos muchos médicos, ¿por qué no se van a estudiar otra carrera? 

En esos tres años de la Escuela de Medicina me hice poeta, con el dolor, la 

soledad y la angustia. Compraba unas libretas muy grandes, y no había noche que 

no me pusiera a escribir de mis angustias, de mis penas, de mi tragedia personal. 

Escribía páginas y páginas. Nunca salió un buen poema, desde luego, nunca 

publiqué nada de eso. Pero sí agarré el oficio de poeta en esos tres años, pues 

escribía yo por necesidad. Anteriormente hacía un poema a la novia, todo muy 

bonito. Lo hice en serio cuando sentí la agresión de la capital, cuando sentí la 

soledad… Lo primero fue lo hostil de la enorme ciudad de México, y la hostilidad 
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particular hacia mí en la escuela: fue mi estado de ánimo el que acrecentaba los 

estragos que hacía en mí la Escuela de Medicina. 

Después de tres años me decidí a hablar con mi padre. Fui a Chiapas en 

unas vacaciones. 

—Oye, viejo, te voy a decir una cosa. Voy a seguir estudiando medicina, pero 

nada más para colgar el título en la pared de tu casa: no voy a ejercer como médico. 

Mi papá se me quedó viendo sin entender. Yo seguí: 

—No quiero seguir estudiando medicina. Si sigo será porque tú me obligues 

a eso. 

—¿Pero quién te ha obligado, hijo? Nadie te dijo: ve a estudiar medicina. Tu 

mamá y yo nos pusimos muy contentos porque íbamos a tener un hijo médico, pero 

lo mismo hubiera sido si nos dijeras: voy a estudiar ingeniería, quiero ser abogado… 

Lo que quisieras ser nos daría mucho gusto porque ni Juan ni Jorge, tus hermanos, 

pudieron estudiar más allá de la preparatoria. Nosotros no te guiamos ni te dijimos 

que estudiaras medicina. 

—Pues no. 

Me volví, fui a mi cuarto y me puse a llorar como un muchachito, a grito 

pelado, convulsivamente. Era la tensión de tres años de angustia, que se resolvieron 

de la manera más sencilla y absurda. Me di cuenta que era yo el que se presionaba. 

Dejé la medicina en paz y después vine a Filosofía y Letras, que estaba en 

Mascarones. Ahí me sentí de maravilla. Ya conocía la ciudad de México, ya había 

pasado tres años solo. Y me fui con mi vieja casera, doña Anita, que vivía con una 

hermana y una hijita. Me instalé, pues, en República de Cuba y me inscribí en 

Mascarones. Las clases eran de las cuatro de la tarde a las ocho de la noche todos 

los días. Uno de mis maestros fue Julio Torri, viejito delicioso al que nadie le hacía 

caso. Tenía una vocecita, y en el salón como de sesenta muchachos se la pasaban 

todos platicando. Yo procuraba sentarme cerca, en primera o segunda fila, para 

escucharlo. Conocía ya sus escritos, sus poemas en prosa. Torri no se peleaba, no 

decía “cállense” ni regañaba a los estudiantes ni nada, iba a lo suyo, el que quisiera 

oírlo que lo oyera. Al maestro que más admiraba era José Gaos, pero él daba 

filosofía.  
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De todos modos, siendo estudiante de lengua y literatura me iba a meter a 

las clases de Gaos, como oyente. Ahí hice muchos amigos, como Ricardo Guerra, 

que fue marido de Rosario Castellanos; o Fernando Salmerón, que acaba de 

morir… En Mascarones también andaba Héctor Azar, al que teníamos como en 

segundo término, como un año atrás… Ya después se hizo un gran director de 

teatro. Estaban además Emilio Carballido, Sergio Magaña, y las poetisas Rosario 

Castellanos, Dolores Castro y Luisa Josefina Hernández. Ahí estuvo unos meses el 

nicaragüense Ernesto Cardenal. 

En Mascarones estuve tres años. Pensaba seguirme de largo, pero en las 

vacaciones de finales de 1951 mi padre sufrió un accidente muy serio en Chiapas. 

Me quedé hasta que salió del hospital, y cuando vine a ver ya habían pasado las 

inscripciones. Dije: voy a regresar el año entrante. Lo que no sucedió. 
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Actividades didácticas 

 

1. Investiga, en algún buscador de internet, quién era Jaime Sabines y redacta en 

tu cuaderno un párrafo sobre su biografía esencial. 
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Adolfo Bioy Casares 

Memorias [Fragmentos] 

 

En aquella época, influido probablemente por lo que dice Stuart Mili sobre el tiempo 

que se pierde en la vida social, yo soñaba con retirarme a un lugar solitario para leer 

y escribir. Pensé en remotas islas del Pacífico que, años después, tendrían progenie 

en La invención de Morel y Plan de evasión. Una isla, menos espectacular, más a 

mano, fue el campo del Rincón Viejo, en el partido de Las Flores, que mis padres 

habían dado en arrendamiento. Pensé que el trabajo en ese campo no estorbaría 

mi trabajo literario y que de paso yo daría a mis padres, a quienes quería mucho, 

una prueba de que no había dejado la universidad para entregarme a la haraganería 

y la vida disoluta.  

Como tenía que ocurrir, la experiencia vivida en esos años en el campo dio 

origen a un proyecto literario. Quería describir el campo de la provincia de Buenos 

Aires como un lugar aparentemente benévolo, desprovisto de fieras que permitieran 

aventuras extraordinarias, pero que poco a poco destruía a sus pobladores. 

Proyecté pues un artículo en el que describiría al campo como erizado de peligros, 

nada espectaculares, pero sí eficaces para destruir la vida del hombre.  

Recuerdo que en una ocasión referí ese proyecto a Guillermo de Torre. Fue 

aquella la única vez en que un proyecto literario mío le interesó; se entusiasmó 

sinceramente y trató de estimularme para que lo escribiera cuanto antes. Muy pronto 

comprendí el motivo de su entusiasmo: la región que yo iba a describir, la pampa, 

correspondía a la primera idea que a la gente de otros países sugiere la palabra 

Argentina. Guillermo tenía no pocas quejas de este país en que le tocó vivir.  

Aunque el entusiasmo de Guillermo de Torre me puso en guardia, fue por 

otros motivos que postergué indefinidamente el proyecto. No sabía cómo llevarlo 

adelante, si en un ensayo o en un cuento. Desde luego, si lo hubiera escrito, no 

faltarían lectores que pensaran que yo no quería a esa región o que no me gustaba. 

La quiero entrañablemente y me gusta.  
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Yo tiendo a ver el lado cómico de la realidad. Esto ofende a mucha gente y 

suele crear malentendidos incómodos. No creo que cambie mi conducta literaria. 

Por lo demás a los pueblos les conviene reírse un poco de ellos mismos. En lo que 

más quiero, en lo que más me gusta y también en lo que más me duele, veo el lado 

cómico. Por lo general, en mis relatos hay personajes y lugares por los que siento 

simpatía. Mis protagonistas por lo general son gente modesta. Creo imaginarlas 

mejor que a otras gentes. Creo que la modestia es algo de que todos participamos, 

porque está en la índole del hombre. No me gusta la soberbia; ni siquiera el amor 

propio, porque un poco de ciega soberbia o de coraje que se desentienda de la 

realidad, se necesita para ejercerlo.  

Me río de las mujeres, porque son los seres que más frecuentemente ocupan 

mi atención y con los que tengo más conflictos. No será porque no las quiero, que 

mi vida ha transcurrido junto a ellas. Jane Austen ha dicho que los demás cometen 

estupideces para entretenernos y que nosotros las cometemos para entretenerlos. 

Esto me parece la más compasiva interpretación de la historia. 

En el Rincón Viejo leí mucho, escribí todos los días. Leí libros filosóficos de 

Russell (El análisis de la mente, La teoría del conocimiento), la filosofía de Leibniz, 

obras sobre la relatividad y la cuarta dimensión, libros de lógica y lógica simbólica, 

de Suzane Langer y de Suzane L. Stebbing. La fundamentación de la metafísica de 

las costumbres de Kant, que dejó huellas en mi conducta, y la Crítica de la razón 

pura, a cuyo lado me hubiera gustado fotografiarme. La Estética de Hegel, y muchos 

otros ensayos, cuentos y novelas.  

Silvina me acompañaba y me ayudaba a trabajar en la estancia. Las tardes 

de invierno, junto a la chimenea del comedor, leíamos y escribíamos. Fueron años 

muy felices pero que también tuvieron sus desgracias. Yo había sido un muchacho 

fuerte, un deportista, sin más percances de salud que resfríos de vez en cuando. 

En el Rincón Viejo, el paraíso perdido por tantos años y por fin recuperado, empecé 

a tener dolores de cabeza, fuertes y persistentes. Alguien me explicó que en algunos 

lugares el entrecruzamiento de capas de tierra de diversa calidad provocan en 

quienes viven encima enfermedades y aun accidentes. "Por eso" me dijo "en el 

campo de aviación de El Palomar hay tantas catástrofes". Me quedé preocupado 



33 
 

por la posibilidad de tener debajo de mi queridísima casa de Pardo un maligno 

entrecruzamiento de tierras.  

A mí las buenas noticias me alegran y las malas me desagradan. Creo que 

soy normal. Sé que una psicoanalista, amiga mía, que durante unos diez años me 

vio de cerca, dice a quien le quiere oír que soy el hombre más normal que ha 

conocido. Otra amiga, psicoanalizada, que me hizo algunos reportajes, me dijo que 

yo parecía un psicoanalizado de los que les había hecho bien el análisis.  

Publicar un libro es ofrecerse a juicio público. La publicación de mis primeros 

seis libros me puso en un dilema. Sobrevivir a la crítica adversa o no escribir más. 

O tal vez algo peor para alguien como yo que tenía entonces la vida por delante: 

perder la fe en mi inteligencia. Por suerte comprendí que no siempre un libro 

equivocado prueba que el autor sea inepto. Muchas veces hay tan buenas y tan 

atendibles razones para errar como para acertar. Creo que Ramón y Cajal dijo que 

toda decisión equivale a un salto en el vacío.  
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Actividades didácticas 

 

1. Investiga, en algún buscador de internet, quién era Adolfo Bioy Casares y 

redacta en tu cuaderno dos párrafos sobre su biografía esencial. 

 

2. Elabora un organizador gráfico, con las ideas principales y los momentos clave 

de la anécdota personal que contiene el relato, con base en la lectura atenta. 

 

3. Redacta en tres párrafos lo siguiente:  

 Qué frustraciones has vivido 

 Qué se siente ser adolescente 

 Cómo tus padres han decidido tu vida y cómo evalúas su decisión 

 Cuáles son tus principales habilidades y tus mayores problemas 

 

4. En plenaria, lee en voz alta el párrafo que te parezca más interesante, cuidando 

que tu expresión sea clara y fuerte tu volumen de voz. 
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