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Presentacion

sta antologia parte de una idea sencilla: leer puede ser una forma de res-

pirar distinto en medio del ritmo del CCH. Por eso se llama Cuentos para

no morir (de aburrimiento): porque entre traslados, tareas y pendientes,
un cuento cabe en un ratito. No solo buscamos textos para responder una serie de
actividades, sino relatos que te hagan detenerte, discutir, imaginar otros mundos
posibles. El aula es un buen lugar para intentarlo —en TLRIID I y II, y también
en niveles posteriores y en Analisis de Textos Literarios—.

La seleccién no es casual: se eligieron cuentos que dialogan con experiencias
cercanas a los estudiantes de bachillerato —las pasiones humanas, la desigual-
dad, la memoria familiar, la migracion, la violencia o los dilemas éticos—, pero
también con formas de narrar atractivas por su ritmo, su ironia o sus silencios. El
proposito es que no solo resulten significativos en la vida escolar, sino que despier-
ten interés genuino fuera del aula. Y para hacer de la lectura un recurso en clase,
se acompafan propuestas de actividades.

Aqui conviven voces y épocas muy distintas. Estan la ironia de Francisco Hi-
nojosa en A los pinches chamacos y la ternura de Etgar Keret en Romper el cerdito; la
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memoria urbana y el brinco generacional de Juan Villoro en 7980, el temblor
doméstico de Samanta Schweblin en Mariposas, la crudeza alegérica de Bibiana
Camacho en La venganza, la ciudad sitiada y el refugio de un perro en Naief Yehya
con Lulu, y la migraciéon y el racismo en Annie Saumont con Dumbo, un relato que
desde la memoria infantil muestra la exclusion y la violencia que dejan huellas
duraderas. Desde otro angulo, Gabriela Damian abre con Sofiardn en el jardin una
ciencia ficcién intima, de cuidados y dilemas que resuenan en la vida de hoy.

También hay autores que, sin necesidad de muchas paginas, te ponen a leer lo
que no se dice. Ernest Hemingway escribe Colinas como elefantes blancos como si el
silencio fuera un personaje; Julio Cortazar convierte un muro en un dialogo secre-
to en Graffiti; José Emilio Pacheco muestra deseo y comparacion social en La reina
y, en La zarpa, condensa la confesion amarga de una envidia que busca alivio en
el iempo. Alberto Chimal arma en Album una secuencia de imégenes que cuenta
tanto por lo que muestra como por lo que deja fuera; Mariana Enriquez convierte
un barrio comun en escenario de lo macabro en El desentierro de la Angelita; Ana
Maria Shua condensa en Nariz operada una sonrisa incomoda; y Adrian Curiel,
con La visita, prueba que el humor también puede desacomodar certezas.

Gabriel Garcia Marquez imagina en £/ ahogado mds hermoso del mundo a un pue-
blo que se agranda con una irrupcién inédita. En Es que somos muy pobres, Juan
Rulfo retrata la tragedia a través de la crecida de un rio y la pobreza que arrastra;
Alfonso Reyes convoca en La asamblea de los animales una fabula que nos mira desde
lo que no queremos ver de nosotros mismos. En la frontera entre la parabola y
la reflexién moral, Ursula K. Le Guin plantea en Los que se marchan de Omelas la
incomoda relacién entre bienestar y sacrificio. Y desde otros linderos, Patricia
Highsmith desmonta en La perfecta sefiorita el molde de una virtud impecable; Mia
Couto, en La guerra de los payasos, vuelve politica una farsa que se contagia; mien-
tras Juan José Arreola propone con Una muyjer amaestrada una alegoria incomoda
sobre el control y la docilidad.

Esta reunion de relatos abre horizontes de lectura: leer en voz alta, subrayar
frases que conmueven o hacen reir, detenerse a mirar qué esta en juego y enlazar
lo leido con escenas propias. Las actividades incluidas son solo un apoyo: cada
profesora o profesor decidira como usarlas, porque lo esencial esta en la experien-
cia singular de la lectura.

Los cuentos estan ahi: para acompaiarte, para abrir un resquicio, para que-
darse en la memoria.
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A los pinches

chamacos

Francisco Hinojosa

Nacido en la ciudad de México en 1954; estudid Letras en la
UNAM. Es narrador y poeta, especialista en Literatura infantil,
imparte talleres para escritores interesados en la Literatura
para nifios.

El cuento A los pinches chamacos, narrado desde el punto
de vista de un nifio, es una prueba del alcance de la aparente
ingenuidad convertida en crueldad infantil. Aunque muy diver-
tido, el relato nos deja ver las consecuencias sufridas por los
actos cometidos por un grupo de nifios.
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oy un pinche chamaco. Lo sé porque todos lo saben. Ya deja, pinche cha-

maco. Deja alli, pinche chamaco. Qué haces, pinche chamaco. Son cosas

que oigo todos los dias. No importa quién las diga. Y es que las cosas que
hago, en honor a la verdad, son las que haria cualquier |pinche chamaco. Si
bien que lo sé.

Una vez me dediqué a matar moscas. Junté setentaidés y las guardé en una
bolsa de plastico. A todos les dio asco, a pesar de que las paredes no quedaron
manchadas porque tuve el cuidado de no aplastarlas. Sélo embarré una, la mas
gorda de todas. Pero luego la limpié. Lo que menos les gusto, creo, es que las aga-
rraba con la mano. Pero la verdad es que eran una molestia. Lo decia mi mama:
pinches moscas. Lo dijo papa: pinche calor: no aguanto a las moscas: pinche vida.
Hasta lo dije yo: voy a matarlas. Nadie dijo que no lo hiciera. En cuanto se fueron
a dormir su siesta, tomé el matamoscas y maté setentaidés. Concha me vio como
tomaba las moscas muertas con la mano y las metia en una bolsa de plastico.
Les dijo a ellos. Y ellos me dijeron pinche chamaco, no seas cochino. En vez de
agradecérmelo. Y me quitaron el matamoscas y echaron la bolsa al cesto y me
volvieron a decir pinche chamaco hijo del diablo.

Yo ya sabia entonces que lo que hacia es lo que hacen todos los pinches cha-
macos. Como Rodrigo. Rodrigo deshojé un ramo de rosas que le regalaron a su
madre cuando la operaron y le dijeron pinche chamaco. Creo que hasta le dieron
una paliza. O Mariana, que se rob6 un gatito recién nacido del departamento 2
para meterlo en el microondas y le dijeron pinche chamaca.

Los pinches chamacos nos reuniamos a veces en el jardin del edificio. Y no es
que nos gustara ser a proposito unos pinches chamacos. Pero habia algo en no-
sotros que asi era, ni modo. Por ejemplo, un dia a Mariana se le ocurri6 excavar.
Entre los tres excavamos toda una tarde: no encontramos tesoros: ni encontramos
piedras raras para la colecciéon: ni siquiera lombrices. Encontramos huesos. El
papa de Rodrigo dijo: pinche hoyo. Y la mama: son huesos. Vino la policia y dijo
que eran huesos humanos. Yo no sé bien a bien lo que paso alli, pero la mama de
Mariana desapareci6 algunos dias. Estaba en la carcel, me dijo Concha. Rodri-
go escuché que su papa habia dicho que ella habia matado a alguien y lo habia
enterrado alli. Cuando volvid, supe que todos éramos unos pinches chamacos
metiches pendejos. Rodrigo me aclar6 las cosas: la policia pensaba que ella habia
matado a alguien pero no, se habia salvado de las rejas. ;Qué son las rejas?, pre-
gunté. La carcel, buey.
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Ya no volvimos a jugar a excavar. Tampoco pudimos vernos durante un buen tiempo.
A mi, mis papas me decian que no debia juntarme con ellos. A ellos les dijeron lo mis-
mo, que yo era un pinche chamaco desobligado mentiroso. A Rodrigo le dieron unos
cuerazos.

Tiempo después, cuando ya a nadie le importé que los pinches chamacos volviéra-
mos a vernos, Mariana tuvo otra ocurrencia: hay que excavar mas. No, ¢qué no ves lo
que estuvo a punto de pasarle a tu mama? No pas6 nada, qué, dijo. Para que nadie nos
viera, hicimos guardias. Excavamos en otra parte y no encontramos nada de huesos.
Luego en otra: tampoco habia huesos: pero si un tesoro: una pistola. Debe valer mucho.
Yo digo que muchisimo. A lo mejor con eso mataron al sefior del hoyo. A lo mejor. S,
hay que venderla.

Escondimos la pistola en el cuarto donde guarda sus cosas el jardinero. Rodrigo dijo
que ¢l sabia como se usan las pistolas. Mi papa tiene una y me deja usarla cuando vamos
a Pachuca. Mariana no le crey6. Has de ver mucha television, eso es lo que pasa.

Al dia siguiente la volvimos a sacar y la envolvimos en un periddico. (Cémo la ven-
demos? ¢A quién se la vendemos? Al senor Miranda, el de la tienda. Fuimos con el
senor Miranda y nos vio con unos ojos que se le salian. Nos dijo: se las voy a comprar
solo porque me caen bien. Si, si. Bueno. Pero nadie debe saberlo, seh? Nos dio una caja
de chicles y cincuenta pesos. El resto de la tarde nos dedicamos a mascar hasta que se
acabo la caja.

A la semana siguiente, la colonia entera sabia que el sefior Miranda tenia una pistola.
La verdad, yo no se lo dije a nadie, sélo a Concha. Y lo tnico que se le ocurrié decirme
fue pinche chamaco. Lo que inventas. Lo que dices. Tu imaginacién. Hasta que el sefior
Miranda nos llamé un dia y nos dijo: ya dejen, pinches chamacos. Dediquense a otras
cosas. Déjense de chismerios. Ponganse a jugar. Nos dio tres paletas heladas para que lo
dejaramos de jorobar.

En esos dias, para no aburrirnos, nos dedicamos a juntar caracoles. Nos gustaba
lanzarlos desde la azotea. O les echabamos sal para ver como se deshacian. O los metia-
mos en los buzones. En poco tiempo ya no habia manera de encontrar un solo caracol
en todo el jardin. Luego quisimos seguir juntando piedras raras, pero alguien nos tir6 la
coleccion a la basura. O deplanamente se la robo.

Fue entonces cuando decidimos escapar. La idea se le ocurrié a Mariana. Me puse
mi chamarra y saqué mi alcancia, que la verdad no iba a tener muchas monedas porque
Concha toma dinero de ahi cuando le falta para el gasto. Mariana también salié con
su chamarra y con la billetera de su papa. Hay que correrle, decia, si se dan cuenta nos
agarran. Rodrigo no llev6 nada.
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Caminamos como una hora. Llegamos a una plaza que ninguno de los tres
conociamos. ;Y ahora?, pregunt6 Rodrigo. Hay que descansar, pedi. Yo tengo
hambre. Yo también. Vamos a un restaurante. (Dénde hay uno? Le podemos
preguntar a ese seflor. Sefior, ¢sabe déonde hay un restaurante? Si, en esa esqui-
na, ;qué no lo ven?

Era un restaurante chiquito. Rodrigo nos conté qué él habia ido a muchos
restaurantes en su vida. La carta, le dijo el sefior. Nos trajo hamburguesas con
queso y tres cocas. (Quién va a pagar?, pregunto el senor. Yo, dijo Mariana,
y sacé la billetera de su papa. Esta bien. Escuchamos que le decia al cocinero
pinches chamacos si seran bien ladrones. Nos dio las tres hamburguesas y las
tres cocas. Comimos. Y Mariana pago.

Y ahora, iqué hacemos? Callate, me call6 Mariana. Mi papa ya debe ha-
berse dado cuenta de que le falta su billetera. ;Estas preocupada? ;Por qué?, ya
nos fuimos, jo no? Si. Y ahora, ;qué hacemos? Vamos a platicar con el sefior
Miranda.

Rodrigo hizo parada a un taxi. Llévenos a la calle Argentina. ;Quién va a
pagar? Mariana le ensend la billetera. Pinches chamacos, le robaron el dinero a
sus papas, ¢verdad? ;Nos va a llevar o no?, le pregunté Rodrigo. Ustedes pagan,
dijo. El taxista nos llevo a unas pocas cuadras de alli. Era una calle solitita. Aho-
ra denme el dinero. No, qué. Miren, pinches chamacos, o me lo dan o los mato.
Es nuestro. Se los voy a robar como ustedes lo robaron, jverdad? También tu al-
cancia, me dijo. Yo le di la alcancia. Asi es, pinches chamacos. Y ahora bajense

Pinche viejo, dijo Mariana. Si hubiera tenido la pistola, le doy un balazo, dijo
Rodrigo. Deplanamente. Me dan ganas de ahorcarlo. Sin dinero ya no pode-
mos ir a un hotel. Yo he ido a muchos hoteles, dijo Rodrigo. Pero sin dinero...
Por qué no vamos con el senior Miranda a pedirle nuestra pistola. Si, eso es. La
pistola. A ver asi quién se atreve a robarnos.

Un sefior nos dijo hacia déonde quedaba Argentina. Y luego: ¢estan perdi-
dos? Si, un poco perdidos. Sigan derecho, derecho hasta Dominguez, ahi dan
vuelta a la izquierda, ¢;me entendieron? ;Saben cudl es Dominguez? Yo no sa-
bia, pero Mariana dijo que ella si. La verdad, era un sefior muy amable.

Para no hacer el cuento largo, llegamos con el sefior Miranda cuando ya era
de noche. ;Y ahora qué quieren?, nos preguntd, ya voy a cerrar. Queremos la
pistola. Si, y que nos venda unas balas. Miren, pinches chamacos, ya les dije que
se dejaran de chismes. Tomen un chicle y vayanse. No, la verdad queremos s6lo
la pistola. Voy a cerrar, asi es que larguense sin chicles, ¢entendieron?
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Rodrigo tom6 una bolsa de pinole, la abri6 y le eché un buen punado en los ojos
al pobre sefior Miranda. Pinches chamacos, van a ver con sus papas. El viejito se
cayo al piso. Yo me le eché encima de la cabeza y le jalé los pelos. Mientras, Maria-
na le pellizcaba un brazo con todas sus ganas. Busca la pistola, correle, le dijimos a
Rodrigo. ¢(Dénde? Alli abajo. No, no esta. Alli, junto a la caja. Suéltenme, pinches
chamacos, gritaba. Tampoco, no esta aqui. ¢;Doénde esta, pinche viejo? Si no me
sueltan... Aqui esta, gritd6 Rodrigo, aqui esta. (Donde estaba? En el cajon.

Y ahora qué. ;Lo matamos? Mariana se habia abrazado de las piernas del se-
nor Miranda para que no se moviera tanto. Ve si tiene balas. Si, si tiene balas. ¢(Le
damos un plomazo? ;Qué es un plomazo? Que si lo matamos, buey. Si, matalo.
Pinches chamacos...

El ruido del disparo fue horroroso, yo pensaba que los balazos no sonaban
tanto. Al pobre del sefior Miranda le sali6 mucha sangre de la cabeza y se quedo
muerto. (Estd muerto? Pues si, ;qué no te das cuenta? Ya ven como si sé disparar
pistolas. Puta, dijo Mariana. Si, puta.

Vamonos antes de que llegue alguien. Nos fuimos por Argentina, derechito,
corriendo a todo lo que podiamos. Hasta que llegamos cerca de la escuela de
Rodrigo. Pinche chamaca, dijo una sefiora con la que se tropez6é Mariana, fijate
por dénde caminas. No sé como lo hizo, pero Rodrigo sacé rapidisimamente la
pistola y le dio un plomazo en la panza. La sefiora cay6 al piso y empezo6 a gritar.
No esta muerta, le djje, tienes que darle otro plomazo. Rodrigo le dio otro ploma-
zo en la cabeza. Ahora si, comprob6 Mariana, esta fria. ¢La tocaste o qué? Esta
muerta, buey. Al parecer, otros oyeron el ruido del balazo porque la gente se junto6
alrededor de la muerta. Rodrigo se habia guardado ya la pistola en la bolsa de su
chamarra.

jLlamen a una ambulancia! jLlamen a la policia! jLlamen a alguien! jLa
mataron! Yo creo que fue un balazo. ;Ya le tomaron el pulso? Yo lo oi. Sali
corriendo de la casa a ver qué pasaba y me encuentro con que... Yo vi correr a un
hombre. Llevaba una pistola en la mano. Debes atestiguar. Claro, nomas venga la
policia. No, no respira. Quitense, pinches chamacos, qué no ven que esta muerta.
No hay seguridad en esta colonia. Es un pinche peligro. ¢(Le robaron la bolsa? Si,
yo vi que el hombre corria con la pistola y la bolsa de la sefiora. Era una bolsa
blanca... {Qué no oyeron, pinches chamacos metiches? Si sus papas los vieran
haciendo bulto... Eran dos, llevaban pistolas y la bolsa... Yo la conozco, es Mari-
quita, la de don Gustavo. Lo triste que se va a poner el hombre.

En cuanto oimos el ruido de las sirenas, Mariana dijo mejor vamonos, pode-
mos tener problemas.

ANTOLOGIA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)




No debimos matarla, les dije mientras camindbamos hacia la avenida. Fue
culpa de ella. Ademas, asi son las cosas, a mucha gente la matan igual, en la calle,
con pistola. No debes preocuparte. Dicen que te vas al cielo cuando te matan a
balazos. Si, es cierto, yo ya habia oido eso. (T4 crees que el senior Miranda se vaya
al cielo? Claro, tonto.

Mariana le hizo la parada a un taxi. ¢A dénde vamos? No tenemos dinero
para pagarle. Ay, qué ingenuo eres, me dijo. A la calle de Lopez, dijo Rodrigo.
¢Cual calle de Lopez? ;Saben qué hora es? No, le dije. Son las diez. (Nos va a lle-
var o no?, le pregunté6 Mariana. Miren, pinches chamacos, si sus papas los dejan
andar a estas horas tomando taxis no es mi problema, asi es que largo, largo de
aqui. Rodrigo sac6 la pistola y le apunt6 a la cara. Ah, pinche chamaco, ademas
te voy a dar una paliza por andarme jodiendo. Y cuando le iba a quitar la pistola,
Rodrigo disparé el plomazo con las dos manos. Le entré la bala por el ojo. Lo
mandamos derechito al cielo, qué duda.

Yo sé manejar, dijo Rodrigo. Pero no fue cierto, en cuanto pudimos hacer a un
lado al taxista, Rodrigo trat6 de echar a andar el coche y no pudo. Debes meterle
primera. Ya sé; ya sé. Déjame a mi, dijo Mariana. Se puso al volante, meti6 la
primera y el coche caminé un poco, dando saltos. Mejor vamos a pie, les dije. Si,
este coche no funciona muy bien.

Antes de abandonar el taxi, Rodrigo esculco en los bolsillos del taxista hasta
que encontro el dinero. Hay mas de cien pesos. Quitale también el reloj. Luego lo
vendemos. Mariana guardé el dinero, yo me puse el reloj y Rodrigo se escondio
la pistola en la chamarra.

En el hotel fue la misma bronca, que si donde estan sus papas, que si saben
qué hora es, que si un hotel no es para que jueguen los chamacos, que si alquilar
un cuarto cuesta, que déonde esta el dinero. Vayase a la chingada, dijo Rodrigo
alfinmente, y todos echamos a correr.

Caminamos un rato hasta que Mariana tuvo una buena idea. Ya sé, podria-
mos ir a dormir a casa de la sehora Ana Dulce. ;Con esa pinche vieja? Si, buey,
dijo Rodrigo, nos metemos en su casa, le damos un plomazo y nos quedamos alli
a dormir. Puta, que si es buena idea.

La sefiora Ana Dulce nos abrié. ;Qué quieren? ;Nos deja usar su teléfono?, le
dijimos para guasearnosla. Pinches chamacos, ¢saben qué hora es? Nos metimos
a la casa sin importarnos las amenazas de la vieja: voy a llamarle a la policia para
decirle que se escaparon de sus casas. Van a ver la cueriza que les van a poner.
Vi cémo Mariana discutia con Rodrigo. Ahora me toca a mi. Si ti no sabes... Al
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parecer gané Mariana porque tomé el arma y le dispar6 un plomazo a la sefiora
Ana Dulce. Le dio en una pata. Luego dispar6 por segunda vez. ;Qué tal?, dijo,
te apuesto a que le di en el corazén. Yo pensaba lo mismo, a pesar de que la vieja
chillaba del dolor como una loca y se retorcia en el piso. Al rato se call6.

La guardamos en un cléset. Rodrigo decia que era un cadaver. Luego cenamos
pan con mantequilla y mermelada y nos metimos los tres a la cama con la pistola
abajo de la almohada.

Durante los siguientes diez dias no le dimos plomazos a nadie mas. Nos que-
daba una bala. ibamos al parque todas las mafianas y comiamos y dormiamos en
casa del cadaver, hasta que el espantoso olor del closet nos hizo salir corriendo
de alli.

Ese dia tuvimos la mala suerte de encontrarnos frente a frente con el papa de
Mariana. jPinches chamacos!, nos gritd. jCGémo los he buscado! jVan a ver la que
les esperal

Nos esperaba una que ni la imaginabamos... A todos nos agarraron a patadas
y cuerazos y cachetadas y puntapiés. Yo oia como gritaban Mariana y Rodrigo.
Mi mamd me dio un pufietazo en la cara que me sacé sangre de la nariz, y mi
papa, un sopapo en la boca que casi me tira un diente. Por mas que lloraba, no
dejaban de darme y darme como a un perro.

Tardé un poco en dormirme. Pero en un ratito me desperté con el ruido de un
plomazo. Ya Rodrigo debe haberse echado a sus papas, pensé. Luego se empe-
zaron a oir gritos. Mis papas se despertaron también y corrieron a la puerta para
ver qué pasaba.

La mama de Rodrigo gritaba: {LLo matd, lo mato, lo maté! {El pinche chama-
co lo maté! Calmese, sefiora, quién mat6 a quién. Rodrigo sali6 en ese momento
con la pistola en la mano. Correle, me dijo a mi, antes de que nos agarren. Esto
es la guerra. ;Y Mariana?, le pregunté. Hay que ir por ella. No, qué, correle.

Y si: corrimos a madres. Fue un alivio encontrarnos con nuestra amiga en la
calle. Ya se echo a sus papas, le anuncié. Puta, dijo Mariana, eso me imaginé. Y
nos echamos a correr como si nos persiguiera una manada de perros rabiosos.
No paramos hasta que Rodrigo se tropez6 con una piedra y fue a dar al suelo.
Le salia sangre de la cabeza. Qué madrazo me di, nos dijo medio apendejado.
Y si que era un buen madrazo. Hasta se le veia un poco del hueso. Los tres te-
niamos la piyama puesta y ellos dos estaban descalzos. Sélo yo tenia puestos los
calcetines. ;Me los prestas un rato?, me pidi6 Mariana, esta haciendo mucho
frio. Se los presté.

¢Y ahora qué hacemos? Ni modo que volver a casa del cadaver. Todavia
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tenemos la pistola, ;o no?, podemos meternos a una casa y matar a quien nos
abra. No seas buey, eso esta cabron. Ademas ya no tenemos balas. ;CGémo se
te ocurre que ahorita alguien nos va a abrir la puerta? Es cierto, somos unos
matones. No es por eso.

Me dieron ganas de orinar del frio que estaba haciendo. Una parte me hice
en los calzones y otra sobre la llanta de un coche. Pinche cochino, me dijo Ma-
riana. A Rodrigo le dio risa. Caminamos un rato hasta que nos encontramos
con una casa que tenia las ventanas rotas. Debe estar abandonada. Seguro.
Terminamos de romper uno de los cristales y nos metimos. Estaba oscurisimo.
Encontramos un cuarto en el que se metia un poquito de la luz de la calle. Hi-
cimos a un lado los escombros y nos echamos al piso, muy juntos para tratar de
calentarnos, hasta que nos quedamos dormidos, alfinmente dormidos.

A la maiiana siguiente, con los huesos adoloridos, desperté a los otros. Pu-
dimos ver ahora si el cuarto en el que habiamos dormido. Estaba muy htimedo
y sucio. Habia latas vacias de cerveza, colillas de cigarros, bolsas de plastico,
cascaras de naranja y cantidad de tierra. Olia a puritita mierda.

Mariana tiritaba de frio, aunque estaba calientisima. Es calentura, estoy
seguro, les dije. Un calenturén como para llamar al doctor. Cual doctor, se
encabron6 Rodrigo. (Qué sientes?, le pregunté. Ella ni contest6. Solo tiritaba
y tiritaba. Hay que comprar aspirinas. Es cierto, le dije. Rodrigo se ofrecié a
buscar una farmacia mientras yo cuidaba a Mariana.

Esperamos horas y horas hasta que a Mariana se le quit6 la temblorina.
Cuando me dijo que ya se sentia bien le expliqué que Rodrigo habia ido a bus-
car una farmacia para comprarle aspirinas y que todavia no regresaba. Pues
ya se tard6. Claro que ya se tardd. Algo debe haberle pasado. Lo buscamos
hasta que nos perdimos y ya no sabiamos como regresar a la casa donde ha-
biamos dormido. Teniamos un hambre espantosa. Y sin dinero. Y sin pistola.
Y sin casa donde nos dieran de comer.

Lo demas fue idea de Mariana. En un semaforo nos pusimos a pedir dinero
a los conductores de los coches. Cuando llenamos los bolsillos de monedas las
contamos: eran nueve pesos con veinte centavos. En una tienda compramos dos
bolsas de papas y dos refrescos.

Después de comer nos acostamos en el pastito del camelléon. Durante mucho
tiempo nos pusimos a hablar de Rodrigo. ;Qué le habia pasado? Sabe. ;Lo habra
agarrado la policia por matar a sus papas? A lo mejor solo esta perdido. Como
nosotros. O quiza lo agarraron cuando quiso matar al de la farmacia. (Cémo, si no
tiene balas? O lo atropellaron. Quién sabe. O le dieron un plomazo por metiche.
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Se hizo de noche y no teniamos dénde dormir. No nos quedd otra mas que
preguntar por la calle de Lopez para ir a casa de la sefiora Ana Dulce. Aunque
oliera feo, al menos habria una cama.

Tardamos como dos horas en llegar. Afuera de la casa de la sefiora Ana Dulce
habia un policia. Yo creo que... Si, si, no necesitas explicarme nada. ;Qué hace-
mos? Puta, ahora si me la pones canija.

Nos metimos a dormir a un terreno baldio en el que habia ratas. Puta madre
que estoy seguro. La pasamos de la chingada. Despertamos mojados y con el pelo
hecho hielitos. Teniamos un hambre espantosa. Y si vamos a la casa. (Qué dices?
No ves que Rodrigo se echo a su papa. Pues Rodrigo es Rodrigo. A lo mejor aho-
rita ya esta muerto.

Concha fue la primera en vernos: pinches chamacos, van a ver la que les espe-
ra. Y es cierto: la que nos esperaba... Pero, con el caracter de Mariana, tampoco
se imaginaron nunca la que les esperaba a ellos.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Identifica quién narra y explica en cinco lineas qué cambia en la
historia al escucharla desde la voz de un nifo.

2. Localiza tres fragmentos donde predomine la descripcion y tres
donde predomine el didlogo. Anétalos en una tabla.

3. Escribe un breve comentario sobre qué imagen queda de los
“chamacos” después de leer el cuento.
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l.a guerra de
los payasos

Mia Couto

Originario de Beira, Mozambique, su verdadero nombre es An-
tonio Emilio Leite Couto. Nacido en 1955, es bidélogo, periodis-
tay, por supuesto, escritor. Ha escrito poesia, cuento y novela.
Aunque escribe en portugués, su obra goza de reconocimiento
internacionaly ha sido traducida a diversas lenguas

El cuento La guerra de los payasos es un relato cruel y un
tanto extrano. Las figuras risuefnas de los payasos cobran aqui
otra dimensién, en la que la violencia y el sinsentido adquie-
ren, quizas, una justificacion que seguramente se nos escapara
como lectores.
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na vez dos payasos se pusieron a discutir. Las personas paraban,
divertidas, a verlos.
¢Qué pasa? preguntaban.

Son apenas dos payasos discutiendo.

¢Quién los podia tomar en serio? Ridiculos, los dos cémicos
respondian. Los argumentos eran simples disparates, el tema era una
nimiedad. Y pasé un dia entero.

En la manana siguiente, los dos permanecieron excesivos y excedién-
dose. Parecia que entre ellos se aporreaba la mandioca. En la via publi-
ca, entre tanto, los presentes se alegraban con la mascarada. Los bobos
fueron agravando los insultos en afiladas y afinadas maldades. Creyendo
que se trataba de un espectaculo, los transetintes dejaban moneditas en
el andén.

El tercer dia, sin embargo, los payasos llegaron a vias de hecho. Los pu-
Netazos desacertaban y los puntapiés zumbaban mas en el aire que en los
cuerpos. La muchachada se divertia imitando los golpes de los saltimban-
quis. Y se reian de los disparatados, con sus cuerpos tropezando contra si
mismos. Y los nifios querian retribuir la gustosa bondad de los payasos.

¢Me da moneditas para dejar en el andén? El cuarto dia, los golpes y
empujones se agravaron. Debajo de las pinturas, el rostro de los bobos
comenzo a sangrar. Algunos ninos se asustaron. ;jAquella era verdadera
sangre? Es serio, no se aflijan los tranquilizaban los padres.

(Qué pasa? Nada. Un ligero desajuste de cuentas. No vale la pena
separarlos. Ya se cansaran, esto no pasa de ser una payasada.

El quinto dia, uno de los payasos se armé de un palo. Y avanzando
sobre el adversario le descargd un golpe que le arrancé la cabellera pos-
tiza. El otro, furioso, se apertrech6 de una matraca simétrica y respondi6
en la misma desmedida. Los palazos azotaban en el aire, en torpezas y
revueltas. Uno de los espectadores, inadvertidamente, fue alcanzado. El
hombre cayé desparramuerto.

Se levant6 cierta confusion. Los animos se dividieron. De a pocos, dos
campos de batalla se fueron creando. Unos tantos mas quedaron caidos.

Se entraba en la segunda semana y en los barrios del entorno oye-
ron decir que una tonta zarabanda se habia instalado alrededor de dos
payasos. Y que la cosa escaramuzaba toda la plaza. Y al vecindario le
parecié gracioso. El vecindario se fue dividiendo, en opiniones opuestas.
En algunos barrios se iniciaron conflictos.
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El vigésimo dia se comenzaron a escuchar tiros. Aterrorizados, los habitan-
tes se armaron. Cualquier movimiento les parecia sospechoso. Los disparos se
generalizaron. Cuerpos de gente muerta empezaron a acumularse en las ca-
lles. El terror dominaba toda la ciudad. En breve, comenzaron las masacres.

Al principio del mes, todos los habitantes de la ciudad habian muerto.
Todos, excepto los dos payasos. Esa manana, los comicos se sentaron cada
uno en su banco y se libraron de los ridiculos vestidos. Se miraron, cansados.
Después se levantaron y se abrazaron, riéndose a banderas desplegadas.
Tomados del brazo, recogieron las monedas de los andenes de la calle. Juntos
atravesaron la ciudad destruida, cuidando de no pisar los cadaveres. Y se fue-
ron en busca de otra ciudad.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Antes de leer, anota tres hipotesis sobre lo que podria ocurrir
en una “guerra de payasos”.

2. Subraya frases donde la comicidad se convierte en violencia.
Haz un breve comentario sobre como cambia el tono del rela-
to.

3. Imagina que un personaje externo presencia la guerra: escribe
cinco lineas desde su punto de vista
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L.a perfecta
senorita

Patricia Highsmith

Nacio en Fort Worth, Texas, en 1921 y murié en Lausana, Sui-
za, en 1995. Cuentista y novelista, cuya obra nos muestra per-
sonajes que podriamos considerar fuera de la norma y de las
convenciones morales. Sus relatos mantienen a sus lectores en
constante tensién y suelen sorprenderlos con sus desenlaces
mas que sorpresivos.

La perfecta sefiorita es un ejemplo del caracter de sus per-
sonajes mas emblematicos. Hay que agregar, ademas, la di-
mension irdnica que puede percibirse en esta historia.
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heodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta sefiorita desde

que naci6. Lo decian todos los que la habian visto desde los primeros

meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso
blanco. Dormia cuando debia dormir. Al despertar, sonreia a los extrafios.
Casi nunca mojaba los panales. Fue facilisimo ensefiarle las buenas costum-
bres higiénicas y aprendié a hablar extraordinariamente pronto. A continua-
cion, aprendid a leer cuando apenas tenia dos afios. Y siempre hizo gala de
buenos modales. A los tres anos empez6 a hacer reverencias al ser presentada
a la gente. Se lo ensefi6 su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolvia en
la etiqueta como un pato en el agua.

—Gracias, lo he pasado maravillosamente —decia con locuacidad, a los
cuatro anos, inclinandose en una reverencia de despedida al salir de una fies-
ta infantil. Volvia a su casa con su vestido almidonado tan impecable como
cuando se lo puso. Guidaba muchisimo su pelo y sus ufias. Nunca estaba
sucia, y cuando veia a otros nifos corriendo y jugando, haciendo flanes de
barro, cayéndose y pelandose las rodillas, pensaba que eran completamente
idiotas. Thea era hija tnica. Otras madres mas ajetreadas, con dos o tres
vastagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de Thea, y eso le
encantaba. Thea se complacia también con las alabanzas de su propia madre.
Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporaneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho,
nueve o diez afios, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo informal
que recorria la urbanizacién en patines o bicicleta. Era una tipica urbaniza-
cién de clase media. Pero st un nifio no participaba en las partidas de «poéquer
loco» que tenian lugar en el garaje de algunos de los padres, o en las correrias
sin destino por las calles residenciales, ese nifilo no contaba. Thea no contaba,
por lo que respecta a la pandilla.

—No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos —les dijo a sus
padres.

—TThea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con
nosotros —dijo un nifio de diez afios en una de las clases de Historia del padre
de Thea.

El padre de Thea, Ted, ensefiaba en una escuela de la zona. Hacia mucho
tiempo que sospechaba la verdad, pero habia mantenido la boca cerrada,
confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para él. ;Cémo era
posible que ¢él, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una
mujer hecha y derecha?
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—Las niflas nacen mujeres —dijo Margot, la madre de Thea—. Los nifios no
nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las nifias ya tienen un caracter
de mujer.

—Pero eso no es tener caracter —dijo Ted—. Eso es ser intrigante. El caracter
se forma con el tiempo. Como un arbol.

Margot sonri6, tolerante, y Ted tuvo la impresiéon de que hablaba como un
hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivian en la era
supersonica.

Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a
sus contemporaneos. Habia contado una mentira sobre otra nifia, en relacién con
un nifo, y la chiquilla habia llorado y casi tuvo una depresién nerviosa. Ted no
podia recordar los detalles, aunque si habia comprendido la historia cuando la
oy0 por primera vez, resumida por Margot. Thea habia logrado echarle toda la
culpa a la otra nina. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.

—1Lo que pasa es que ella no es una sinvergiienza —dijo Margot—. Ademas,
puede jugar con Craig, asi que no esta sola.

Craig tenia diez afos y vivia tres casas mas alla. Pero Ted no se dio cuenta
al principio de que Craig estaba aislado, y por la misma razén. Una tarde, Ted
observd cémo uno de los chicos de la urbanizacién hacia un gesto grosero, en
ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera.

—jiGusano! —respondi6 Craig inmediatamente.

Luego eché a correr, por si el chico lo perseguia, pero el otro se limitd a vol-
verse y decir:

—iEres un mierda, igual que Thea!

No era la primera vez que Ted oia tales palabras en boca de los chicos, pero
tampoco las oia con frecuencia y quedé impresionado.

—Pero, ;qué hacen solos, Thea y Craig? —le pregunt6 a su mujer.

—Oh, dan paseos. No sé¢ —dijo Margot—. Supongo que Craig esta enamo-
rado de ella.

Ted ya lo habia pensado. Thea poseia una belleza de cromo que le garantiza-
ria el éxito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente,
estaba empezando antes de tiempo. Ted no tenia ningtn temor de que hiciera
nada indecente, porque pertenecia al tipo de las provocativas y basicamente pu-
ritanas.

Alo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavacion
de un refugio subterraneo con tinel y dos chimeneas en un solar a una milla de
distancia aproximadamente. Thea y Craig iban alli en bicicleta, se ocultaban de-
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tras de unos arbustos cercanos y espiaban riéndose por lo bajo. Mas o menos una
docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando
cubos de tierra, recogiendo lefia y preparando papas asadas con sal y mantequi-
lla, punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea
y Craig tenian la intencién de esperar hasta que la excavacién y la decoracion
estuvieran terminadas y luego se proponian destruirlo todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurri6 lo que ellos llamaban «un nuevo
juego de pelota», que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota
mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela, Verdnica, diciendo que una
nifia llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su cumpleafios en deter-
minada fecha, y por favor, diselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer.
Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se
escondieron detras de los setos y observaron a sus compaiieros del colegio pre-
sentandose en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos
llevando regalos, mientras Jennifer se sentia cada vez mas violenta, de pie en la
puerta de su casa, diciendo que ella no sabia nada de la fiesta. Como la familia de
Jennifer tenia dinero, todos los chicos habian pensado pasar una tarde estupenda.

Cuando el tanel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas es-
tuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un dia, en sus
respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon vy se re-
unieron a las once de la manana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron
a saltar al unisono sobre el techo del tanel hasta que se hundi6. Entonces rom-
pieron las chimeneas y esparcieron la leha tan cuidadosamente recogida. Incluso
encontraron la reserva de patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron
a casa en sus bicicletas.

Dos dias mas tarde, un jueves que era dia de clases, Craig fue encontrado a las
cinco de la tarde detras de unos olmos en el jardin de los Knobel, muerto a puna-
ladas que le atravesaban la garganta y el corazon. También tenia feas heridas en
la cabeza, como si lo hubiesen golpeado repetidamente con piedras asperas. Las
medidas de las punaladas demostraron que se habian utilizado por lo menos siete
cuchillos diferentes.

Ted se quedd profundamente impresionado. Para entonces ya se habia ente-
rado de lo del tanel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo sabia que Thea
y Craig habian faltado al colegio el martes en que habia sido destrozado el ta-
nel. Todo el mundo sabia que Thea y Craig estaban constantemente juntos. Ted
temia por la vida de su hija. La policia no pudo acusar de la muerte de Craig a
ninguno de los miembros de la pandilla, y tampoco podian juzgar por asesinato u
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homicidio a todo un grupo. La investigacién se cerrd con una advertencia a todos
los padres de los ninos del colegio.

—S0lo porque Craig y yo faltiramos al colegio ese mismo dia no quiere decir
que fuésemos juntos a romper ese estipido tinel —le dijo Thea a una amiga de su
madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla. Thea mentia como
un consumado bribén. A un adulto le resultaba dificil desmentirla.

Asi que para Thea la edad de las pandillas —a su modo— terminé con la
muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de trai-
ciones y de intrigas, y un constante rio, siempre cambiante, de jévenes entre die-
ciséis y veinte anos, algunos de los cuales no le duraron mas de cinco dias.

Dejemos a Thea a los quince afios, sentada frente a un espejo, acicalandose.
Se siente especialmente feliz esta noche porque su mas proxima rival, una chica
llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y
la mandibula y sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volvera a ser la misma.
Se acerca el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas.
Incluso corre el rumor de que Elizabeth tendra que ponerse la dentadura inferior
postiza, de tantos dientes como se rompid, pero la lesion del ojo debe ser lo mas
visible. En cambio Thea escapard a todas las catastrofes. Hay una divinidad que
protege a las perfectas sefioritas como Thea.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Describe en cinco lineas como se construye el estereotipo de la se-
norita en el cuento.

2. Senala tres momentos donde el texto genera tension a partir de la
ironia.

3. Imagina una escena adicional en la que el personaje principal revele
un rasgo inesperado. Escribela en seis lineas.
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Colinas
COMO
eletantes
blancos

Ernest Hemingway

Nacié en 1899, en Oak Park, Illinois. Periodista y escritor. Obtu-
VO, entre otros reconocimientos el premio Pullitzer (1953), por
El viejo y el mar y del Nobel, en 1954, ppor su obra completa.
Forma parte, junto con William Faulkner y John Dos Pasos, de
la llamada Generacién Perdida. En Hemingway es reconocible
la estrecha relacion entre vida y obra. De espiritu aventurero y
liberal. Murié en La Habana, Cuba, en 1961.

Colinas como elefantes blancos es un relato en el que se
desarrolla una conversacion entre una mujer y un hombre que
se encuentran en una estacion de tren, en Espafa. La conver-
sacion esta llena de tension por el desacuerdo que existe entre
ambos personajes. Sera decision del lector tomar partido por
alguno de los dos.
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Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado
no habia sombra ni arboles y la estacion se alzaba al rayo del sol, entre dos lineas
de rieles. Junto a la pared de la estacion caia la sombra tibia del edificio y una
cortina de cuentas de bambu colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no
entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con él tomaron
asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacia mucho calor y el ex-
preso de Barcelona llegaria en cuarenta minutos. Se detenia dos minutos en este
entronque y luego seguia hacia Madrid.

-¢Qué tomamos? -pregunt6 la muchacha. Se habia quitado el sombrero y lo
habia puesto sobre la mesa.

-Hace calor -dijo el hombre.

-Tomemos cerveza.

-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.

-¢Grandes? -pregunté una mujer desde el umbral.

-Si. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la
mesa los portavasos y los tarros y mir6 al hombre y a la muchacha. La muchacha
miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y
seco.

-Parecen elefantes blancos -djjo.

-Nunca he visto uno -el hombre bebi6 su cerveza.

-No, claro que no.

-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podria haberlo visto.

La muchacha mir¢ la cortina de cuentas.

-Tiene algo pintado -dijjo-. ;Qué dice?

-Anis del Toro. Es una bebida.

-¢Podriamos probarla?

-Oiga -llamo6 el hombre a través de la cortina.

La mujer sali6 del bar.

-Cuatro reales.

-Queremos dos de Anis del Toro.

-¢Con agua?

-:Lo quieres con agua?

-No sé -dijjo la muchacha-. ;Sabe bien con agua?

-No sabe mal.

-:Los quieren con agua? -preguntd la mujer.
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-Si, con agua.

-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dej6 el vaso.

-Asi pasa con todo.

-Si-dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno
ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo.

-Oh, basta ya.

-Tt empezaste -dijo la muchacha-. Yo me divertia. Pasaba un buen rato.

-Bien, tratemos de pasar un buen rato.

-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montafias parecian elefantes blancos.
¢No fue ocurrente?

-Fue ocurrente.

-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¢no? ;Mirar cosas y
probar bebidas?

-Supongo.

La muchacha contempl6 las colinas.

-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Sélo
me referia al color de su piel entre los arboles.

-¢Tomamos otro trago?

-De acuerdo.

El viento calido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.

-La cerveza esta buena y fresca -dijo el hombre.

-Es preciosa -dijo la muchacha.

-En realidad se trata de una operaciéon muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En
realidad no es una operacién.

La muchacha mir6 el piso donde descansaban las patas de la mesa.

-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sélo es para que
entre el aire.

La muchacha no dijo nada.

-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. S6lo dejan que entre el aire y
luego todo es perfectamente natural.

-.Y qué haremos después?

-Estaremos bien después. Igual que como estabamos.

-iQué te hace pensarlo?

-Eso es lo tnico que nos molesta. Es lo Gnico que nos hace infelices.

La muchacha mir6 la cortina de cuentas, extendi6 la mano y tomé dos de las
sartas.

-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.
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-Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.

-Yo también -dijo la muchacha-. Y después todos fueron tan felices.

-Bueno -djjo el hombre-, si no quieres no estas obligada. Yo no te obligaria si
no quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.

- Y ta de veras quieres?

-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.

-Y st lo hago, ¢seras feliz y las cosas seran como eran y me querras?

-Te quiero. T sabes que te quiero.

-Si, pero si lo hago, ¢volvera a parecerte bonito que yo diga que las cosas son
como elefantes blancos?

-Me encantara. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya
sabes como me pongo cuando me preocupo.

-S1 lo hago, ¢nunca volveras a preocuparte?

-No me preocupara que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.

-Entonces lo haré¢. Porque yo no me importo.

-iQué quieres decir?

-Yo no me importo.

-Bueno, pues a mi si me importas.

-Ah, si. Pero yo no me importo. Y lo haré¢ y luego todo serd magnifico.

-No quiero que lo hagas si te sientes asi.

La muchacha se puso en pie y caminé hasta el extremo de la estacion. Alla,
del otro lado, habia campos de grano y arboles a lo largo de las riberas del Ebro.
Muy lejos, mas alla del rio, habia montanas. LLa sombra de una nube cruzaba el
campo de grano y la muchacha vio el rio entre los arboles.

-Y podriamos tener todo esto -dijo-. Y podriamos tenerlo todo y cada dia lo
hacemos mas imposible.

- Qué dijiste?

-Dije que podriamos tenerlo todo.

-Podemos tenerlo todo.

-No, no podemos.

-Podemos tener todo el mundo.

-No, no podemos.

-Podemos ir adondequiera.

-No, no podemos. Ya no es nuestro.

-Es nuestro.

-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.

ANTOLOGIA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)




-Pero no nos los han quitado.

-Ya veremos tarde o temprano.

-Vuelve a la sombra -djjo él-. No debes sentirte asi.

-No me siento de ningtin modo -dijo la muchacha-. Nada mas sé cosas.

-No quiero que hagas nada que no quieras hacer...

-Ni que no sea por mi bien -djjo ella-. Ya sé. ;Tomamos otra cerveza?

-Bueno. Pero tienes que darte cuenta...

-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- ;No podriamos callarnos un poco?

Se sentaron a la mesa y la muchacha mir6 las colinas en el lado seco del valle
y el hombre la mir6 a ella y mir6 la mesa.

-Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si t no quieres.
Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.

-¢No significa nada para ti? Hallariamos manera.

-Claro que significa. Pero no quiero a nadie mas que a ti. No quiero que nadie
se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.

-Si, sabes que es perfectamente sencillo.

-Esta bien que digas eso, pero en verdad lo sé.

-¢Querrias hacer algo por mi?

-Yo haria cualquier cosa por ti.

-¢Querrias por favor por favor por favor por favor callarte la boca?

El no dijo nada y mir6 las maletas arrimadas a la pared de la estacion. Tenian
etiquetas de todos los hoteles donde habian pasado la noche.

-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.

-Voy a gritar -dijo la muchacha.

La mujer sali6 de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los hiime-
dos portavasos de fieltro.

-El tren llega en cinco minutos -djjo.

-iQué dijo? -pregunt6 la muchacha.

-Que el tren llega en cinco minutos.

La muchacha dirigi6 a la mujer una vivida sonrisa de agradecimiento.

-Iré llevando las maletas al otro lado de la estaciéon -dijo el hombre. Ella le
sonrio.

-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.
El recogi6 las dos pesadas maletas y las llevo, rodeando la estacion, hasta las

otras vias. Miré a la distancia pero no vio el tren. De regres6 cruzé por el bar,
donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomé6 un anis en la barra
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y miré a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Sali6 atravesando la
cortina de cuentas. L.a muchacha estaba sentada y le sonri6.

- Te sientes mejor? -pregunt6 €L

-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Haz un cuadro comparativo con frases del hombre y de la mujer,
para observar qué dicen y qué callan.

2. Localiza tres frases que insintian mas de lo que dicen. Explica en
cuatro lineas como las interpretas.

3. Escribe un didlogo breve en el que los personajes digan explicita-
mente lo que callan en el cuento.
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Una mujer
amaestrada

Juan José Arreola

Nacido en Zapotlan, Jalisco (hoy Ciudad Guzman), hacia 1918.
Fue impresor, actor, poeta, narrador, profesor universitario, ani-
mador cultural y hasta estrella televisiva. Figura indiscutible de
la literatura iberoamericana y merecedor de distintos recono-
cimientos. Su obra muestra un gran dominio del lenguaje, asi
como de situaciones extranas o absurdas. Muri6é en Guadala-
jaraen 2001.

Este cuento, desde su titulo, propone una mirada no exenta
de crueldad, sobre la relacién entre un hombre y una mujer que
escogen la calle como el escenario perfecto para desarrollar un
espectaculo mas que perturbador.
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oy me detuve a contemplar este curioso espectaculo: en una plaza de

las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibia una mujer amaes-

trada. Aunque la funcién se daba a ras del suelo y en plena calle, el
hombre concedia la mayor importancia al circulo de tiza previamente traza-
do, segin él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder
a los espectadores que rebasaban los limites de esa pista improvisada. La ca-
dena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un
simbolo, ya que el menor esfuerzo habria bastado para romperla. Mucho mas
impresionante resultaba el latigo de seda floja que el saltimbanqui sacudia por
los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.

Un pequeinio monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpean-
do su tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducian a
caminar en posicion erecta, a salvar algunos obstaculos de papel y a resolver
cuestiones de aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el
suelo, habia un breve paréntesis teatral a cargo del publico. «j Besos!», orde-
naba el saltimbanqui. «No. A ése no. Al caballero que arrojé la moneda.» La
mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaba besar, con
los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acerco diciendo que
aquello estaba prohibido. El domador le tendié un papel mugriento con sellos
oficiales, y el policia se fue malhumorado, encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero
acusaban una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre.
Y el pablico sabe agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga
vestida; y no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado
ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admiracién a un in-
valido que hacia con los pies lo que muy pocos podrian hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendi a la mujer y puse
toda mi atencién en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufria. Mientras
mas dificiles eran las suertes, mas trabajo le costaba disimular y reir. Cada vez
que ella cometia una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendi
que la mujer no le era del todo indiferente, y que se habia encarinado con ella,
tal vez en los afios de su tedioso aprendizaje. Entre ambos existia una relacion,
intima y degradante, que iba mas alla del domador y la fiera. Quien profun-
dice en ella, llegara indudablemente a una conclusién obscena.

El publico, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los
pormenores que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor
de un prodigio, pero no le importan sus dolores de cabeza ni los detalles
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monstruosos que puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los
resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su aplauso.

Lo tinico que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar
por sus reacciones, se sentia orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie po-
dria negarle el mérito de haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco
podria atenuar la idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditacion,
la mujer daba vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo des-
vaido.)

El guardian del orden publico se acercé nuevamente a hostilizar al saltim-
banqui. Segtn él, estabamos entorpeciendo la circulacién, el ritmo casi, de la
vida normal. «;Una mujer amaestrada? Vayanse todos ustedes al circo.» El
acusado respondi6 otra vez con argumentos de papel sucio, que el policia leyo
de lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recogia monedas en su gorra le len-
tejuelas. Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente,
entre dignos y avergonzados.)

El representante de las autoridades se fue para siempre, mediante la sus-
cripciéon popular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felici-
dad, ordené al enano del tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer, que
estaba preparandose para un nimero matematico, sacudia como pandero el
abaco de colores. Empezé a bailar con descompuestos ademanes dificilmente
procaces. Su director se sentia defraudado a mas no poder, ya que en el fondo
de su corazoén cifraba todas sus esperanzas en la carcel. Abatido y furioso,
increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El pablico em-
pezd a contagiarse de su falso entusiasmo, y quien mas, quien menos, todos
batian palmas y meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situacién el mejor parti-
do posible, el hombre se puso a golpear a la mujer con su latigo de mentiras.
Entonces me di cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en
ella, sencillamente, como todos los demas. Dejé de mirarlo a él, cualquiera
que fuese su tragedia. (En ese momento, las lagrimas surcaban su rostro en-
harinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasién y de critica, bus-
cando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arre-
pentido me tomara la delantera, salté por encima de la linea de tiza al circulo
de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instru-
mento, en un crescendo de percusiones increibles. Alentada por tan esponta-
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nea compania, la mujer se superd a si misma y obtuvo un éxito estruendoso.
Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no perdi pie ni pisada de aquel improvi-
sado movimiento perpetuo, hasta que el nino dejé de tocar.

Como actitud final, nada me parecié mas adecuado que caer bruscamente
de rodillas.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Resume en cinco lineas la relacién de poder que aparece en el
relato.

2. Subraya las acciones del narrador que evidencian sumision o
control.

3. Imagina que el personaje se rebela y redacta un parrafo con
esa escena alternativa.
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Romper
el cerdito

Etgar Keret

Nacié en Ramat Gan, Israel, en 1967, hijo de sobrevivientes del
Holocausto. Es uno de los escritores mas reconocidos de la li-
teratura israeli contemporaneay su obra se ha traducido a mas
de treinta idiomas. También se ha desempefiado como guionis-
taydirector de cine. Su narrativa se distingue por la brevedad, el
humor acido y la mezcla de lo cotidiano con lo insélito.

Romper el cerdito narra la historia de un nifio cuyo padre,
decidido a ensenfarle el valor del ahorro, le regala una alcancia
para reunir el dinero del juguete que desea. Con el tiempo, el
nifio desarrolla un profundo afecto por el cerdito de ceramica.
La tension entre la disciplina paterna y el apego infantil da for-
ma a este relato entrafnable.
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Para Shira,
porque éste es su cuento favorito.
Etgar Keret

Para Naomi,

de Papa David

1 padre no accedi6é a comprarme un muileco de Bart Simpson. Y eso
que mi madre si queria, pero mi padre no cedié y dijo que soy un
caprichoso.

—¢Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi madre—. No
tiene mas que abrir la boca y td ya te pones firme a sus 6rdenes.

Mi padre afiadié que no tengo ningin respeto por el dinero, que si no aprendo
a tenérselo ahora que soy pequeno, ;cuando voy a hacerlo? Los niflos a los que
les compran sin mas mufiecos de Bart Simpson se convierten de mayores en unos
maleantes que roban en las tiendas porque se han acostumbrado a conseguir todo
lo que se les antoja de la forma mas facil. Asi es que en vez de un muneco de Bart
Simpson me compro un cerdito feisimo de ceramica con una ranura en el lomo,
y ahora si que me voy a criar siendo una persona de bien, ahora ya no me voy a
convertir en un maleante.

Lo que tengo que hacer a partir de hoy, todas las mafanas, es tomarme una
taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con nata es un shekel; sin nata, medio
shekel, pero si después de tomarmelo voy directamente a vomitar, entonces no
me dan nada. Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de manera
que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al
sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalaran un muneco de Bart Simpson en
patineta. Porque como dice mi padre, eso si que es educar.

El caso es que el cerdito es muy lindo, tiene el hocico frio cuando uno se lo toca
y, ademas, sonrie al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando sélo se le
echa medio shekel, aunque lo mejor es que también sonrie cuando no se le echa
nada. Ademas le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre
que tuvo nuestro buzoén antes que nosotros, un buzoén del que mi padre no consi-
guib arrancar la etiqueta. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho mas
tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le derramen su liquido por la cara.
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Lo tnico que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.

—iPesajson, cuidado, que eres de ceramica! —le digo cuando me doy cuenta
de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces él me sonrie y espera
pacientemente a que yo lo baje.

Me encanta cuando sonrie; es s6lo por él que me tomo el cacao con la nata
todas las mananas, para poderle echar el shekel por el lomo y ver que su sonrisa
no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré que te
quiero mas que a papa y a mama. Ademas, siempre te querré, pase lo que pase,
aunque robes tiendas. jPero si llegas a saltar de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, agarr6 a Pesajson y empez6 a sacudirlo salvajemente boca
abajo.

—Cuidado, papa —le dije—, a Pesajson le va a doler la panza. —Pero mi
padre siguié como si nada.

—No hace ruido, ¢sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que mafiana vas a
tener un Bart Simpson en patineta.

—iQué bien, papa! —le dije—. Un Bart Simpson en patineta, genial. Pero
deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.

Papa dejo a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvié al cabo de un
minuto arrastrandola con una mano y agarrando un martillo con la otra.

—¢Ves como yo tenia razén? —le dijo a mi madre—, ahora sabra valorar las
cosas, ¢a que si, Yoavi?

—Pues claro —le respondi—, claro que si, pero ¢por qué un martillo?

—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten cuidado.

—Pues claro que lo voy a tener —le respondi, porque la verdad es que asi era,
pero a los pocos minutos mi padre se impacient6 y me espeto:

—iVenga, rompe el cerdito de una vez!

—Qué? —exclamé yo—. ;Romper a Pesajson?

—NS1, si, a Pesajson —insistié mi padre—. Anda, venga, rompelo. Te mereces
ese Bart Simpson, te lo has ganado a pulso.

Pesajson me brindé la melancoélica sonrisa de un cerdito de ceramica que sabe
que ha llegado su fin. Al diablo con el Bart Simpson, ;como iba a darle un marti-
llazo en la cabeza a un amigo?

—No quiero un Simpson —djje, y le devolvi el martillo a mi padre—, me
basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclaré entonces mi padre—, no pasa nada, asi es
como se aprende, ven, lo voy a romper yo. —Alz6 el martillo mientras yo miraba
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los ojos desesperados de mi madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y en-
tonces supe que todo dependia de mi, que si no hacia algo, Pesajson iba a morir.

—Papa —le dije sujetandolo de la pernera.

—Qué pasa, Yoavi? —me respondié con el martillo todavia en alto.

—Quiero un shekel mas, por favor —le supliqué—, deja que le eche otro she-
kel, manana, después del cacao, y entonces lo rompemos, manana, lo prometo.

—¢Otro shekel? —sonri6 mi padre, dejando el martillo sobre la mesa—. ¢ Ves,
mujer?, he conseguido que el nifio tome conciencia.

—LEso, si, conciencia —le dije—, manana. — Y eso que las lagrimas ya me
ahogaban la garganta.

Cuando ellos ya habian salido de la habitacién abracé con mucha fuerza a
Pesajson y di rienda suelta a mi llanto.

Pesajson no decia nada, sino que muy calladito temblaba entre mis brazos.

—No te preocupes —le susurré al oido—, te voy a salvar.

Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la tele en
la sala y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin hacer ruido y me escabulli con
Pesajson por la galeria.

Caminamos juntos muchisimo rato en medio de la oscuridad, hasta que llega-
mos a un campo lleno de ortigas.

—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson mientras lo dejaba
en el suelo—, especialmente los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aqui.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y cuando le
rocé el hocico como gesto de despedida, se limit6 a clavar en mi su melancoélica
mirada. Sabia que nunca mas volveria a verme.
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Epilogo de Etgar Keret

Cuando tenia cinco afios, un amigo de la familia que vivia en el extranjero vino
de visita y trajo regalos para mi hermano, mi hermana y para mi. No recuerdo
qué les obsequid a ellos, sélo sé que de los tres regalos envueltos, el mio era el mas
grande. Cuando le quité la envoltura y abri la caja de carton, encontré un son-
riente cerdo rosa, hecho de porcelana.

Di las gracias de manera educada, pero he de reconocer que me encontraba
algo decepcionado. ¢A qué se podia jugar con un cerdo de porcelana? Cuando
el amigo de la familia vio mi expresién desilusionada, me explicé que era una
alcancia. «Cada vez que quieras ahorrar —dijo extrayendo una moneda de su
bolsillo—, deposita una moneda en la ranura de su espalda, y al final, todas esas
monedas se habran acumulado para juntar una cantidad importante de dinero».
Me alegro saber que el cerdo sonriente tenia alguna utilidad practica, pero mi
felicidad se esfumé cuando me dijeron que la tnica forma para sacarle el dinero
era rompiendo el pobre cerdo.

Recuerdo el momento en el que me percaté de que, al final, el inocente cerdo
seria despedazado. Recuerdo coémo las lagrimas ascendieron por mi garganta,
como habia sucedido tantas veces antes, sin alcanzar a llegar a mis ojos. Recuer-
do lo doloroso de darme cuenta de que el mundo no era tan justo como habia
prometido mi maestra de preescolar. Y recuerdo algo mas: mirar directamente
a los grandes ojos del cerdo y sentirme muy cercano a él. Era una cercania que,
en ese momento, no tenia manera de explicarme. Pero creo que ahora si puedo:
como el hijo de una madre que perdié a toda su familia en el Holocausto, y de
un padre que sobrevivi6 a la guerra gracias a esconderse en un pequefio agujero
subterraneo durante mas de seiscientos dias, supe desde muy temprana edad que
mis padres ya habian sufrido lo suficiente en sus vidas, y que mi misién como nifno
era asegurarme de no traerles mas desgracias, pues habian cumplido ya con cre-
ces su cuota. Por eso cada vez que la vida depositaba una moneda de dolor o de
tristeza en mi corazon, sabia intuitivamente que debia ocultarselo a mis padres. Y
asi como con las monedas depositadas en la alcancia del cerdito, la tristeza conti-
nuard acumulandose por siempre en mi interior, y no podré compartirla hasta el
dia en que yo también me rompa en pedazos.

La alcancia del cerdito vivi6é una larga vida en mi cuarto. A lo largo de los
anos, cualquier persona que la alzara y la sacudiera podia escuchar sélo una
moneda en su interior: era la moneda que le fue depositada el dia que nos co-
nocimos. Gonforme segui creciendo, continué tragandome mis lagrimas. Incluso
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ahora, mas de cuarenta y cinco afios después, atin no he aprendido a llorar, pero
si alguien se tomara la molestia de alzarme y sacudirme, les prometo que no es-
cucharian ni siquiera el repiqueteo de una sola moneda de tristeza. Porque desde
muy temprano en la vida descubri un truco que me ayuda a despojarme de todas
las decepciones y miedos que se acumulan en mi interior sin necesidad de rom-
perme en pedazos. El truco se llama escritura.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Escribe en tres frases el conflicto central entre el nifio y los
adultos.

2. Haz una linea de tiempo con cinco momentos clave del cuen-
to.

3. Redacta un texto de seis lineas sobre la transformacion del
vinculo entre el nifio y el cerdito.
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1930

Juan Villoro

Nacié en Ciudad de México en 1956. Escritor, periodista y cro-
nista, es autor de cuentos, novelas, ensayos y literatura infantil
y juvenil. Ha recibido reconocimientos nacionales e interna-
cionales, entre ellos el Premio Herralde de Novela. Su obra se
caracteriza por unir humor, critica social y una mirada aguda
sobre la cultura contemporanea.

1980 retrata la vida de Rubén, un adolescente que crece en-
tre unos padres “progres” y desfasados, cuya rebeldia termina
volviéndose contra ellos. Su identidad se forja entre la musica
de The Police, la moda juvenil y la necesidad de diferenciarse
delmundo adulto. El relato muestra, con humor e ironia, el cho-
que generacional en la Ciudad de México de finales de los se-
tenta.
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a Juan Lorenzo

os papas de Rubén eran francamente anticuados: ella se parecia a Janis

Joplin y él a Jerry Garcia. Su profesion de antropologos les permitia andar

por la ciudad con huaraches de suela de llanta. Rubén no les decia Pa
ni Ma, sino Marta y Genaro. Cada vez que se le escapaba un “papi”, Genaro
contestaba “no la chingues”. Marta tenia el pelo castigado de quien se lava con
piedra pémez y un cutis que jamas visitaban los cosméticos. Sus collares parecian
venerar al Cristo de las refaccionarias: cruces de fierro y rosarios de hojalata. Ge-
naro tenia una de esas barbas superpobladas donde las migajas se pueden perder
durante seis meses. Usaba espejuelos redondos y un overol que lo hubiera hecho
verse como un cuaquero, de no ser por el morral de cuero crudo que llevaba al
hombro y que a partir del 68 se convirti6 en emblema de los que eran de izquier-
da y vivian en el circuito Coyoacan-Contreras-San Jeréonimo. Marta y Genaro
eran aficionados a Chuck Berry, Little Richard y otros negros.

Para Rubén la discoteca de sus papas era como la tumba 7 de Monte Alban:
puras reliquias del sonido. Y la antigiiedad de la musica no era nada en compa-
racién con las escenas que montaban Marta y Genaro. Rubén solia encontrarlos
mariguanos en la sala, desplomados entre vasijas oaxaqueflas, velas derretidas,
cojines de manta y estatuillas con falos que le hubieran dado envidia a Jimi Hen-
drix. Y la pachequez de sus papas no era lo peor: ademas hablaban. Cuando
Marta abria la boca uno podia ver un partido de futbol americano antes de que se
callara. Rubén no conocia demagogos mas completos. Genaro siempre hablaba
de México como si fuera su rifiéon.

—¢Qué tal, como andas? —le preguntaba Rubén, masticando los Corn pops
del desayuno.

—Del carajo, Rub.

—¢Por qué?

—La situacion del pais —y hacia un gesto de peritonitis.

Después venia un vasto rollo de como las desgracias de la nacion le afectaban
directamente a él. Genaro estaba tan dentro de la realidad que las secreciones
de su cuerpo ya no dependian de glandulas sino de las noticias del Unomasuno.

Marta y Genaro querian que su hijo los-tratara-como-amigos. Cuando Rubén
cumplio los trece, Genaro le regal6 el El satiricon de Petronio y una suscripcion a
Caballero. Ademas le dio muy buenos tips para que se masturbara.
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Marta y Genaro habian mandado a su hijo a escuelas activas con el objeto de
librarlo de los métodos represivos que ellos habian padecido. Pero la ensenanza
activa fue un perfecto tiro de bumerang. A los dieciséis afnos, Rubén estaba con-
vencido de que nada era mas importante que desobedecer a los mayores, tenia
los conocimientos de un sexé6logo (en el tropico activo ni una gorda como Trilce
Sanchez llegd virgen a los quince) y era duefio de una palabra rellena de instruc-
clones: autoafirmacién: mas vale que te decidas de una vez porque tu destino
empieza ahora. Adolescencia es curriculum. Rubén no tenia por qué aceptar a
las amigas de su mama que lo fajoneaban y le decian “estas buenisimo”, ni a los
amigos fodongos de su papa (jtodos tenian senos mas prominentes que sus amigas
del colegio!) Rubén ya se habia decidido: ¢l era un amante del arte policiaco.

Su cuarto estaba pintado de azul marino y una placa de sheriff colgaba sobre
la cabecera. En la puerta corrediza del closet tenia un poster de Police, donde los
tres musicos aparecian sin camisas: musculos bronceados y soélidos.

Rubén hubiera preferido ser rubio, pero se conformaba con tener el pelo cas-
tafio, cortado con tal esmero que regresaba a la peluqueria cada dos semanas
para que sus mechones conservaran su aspecto de hojas de pina. Todas las mana-
nas iba al Parque Hundido en una patineta pintada de negro. El ondulante ejer-
cicio le habia dado a su cuerpo una firmeza semejante a la de Sting, el cantante
de Police. Usaba lentes oscuros de policia de caminos; cuando se los quitaba, sus
o0jos tenian la mirada arrogante de quien sabe que es su propio canon de belleza.
Rubén sdlo se podia medir en la escala de Rubén. Si sus papas buscaban perderse
en todo lo que tuviera que ver con los otros (la declaracion del estado de sitio en
un pais balcanico le podia causar un derrame cerebral a Genaro), él se sentia tni-
co, individual, un comisario en un mundo donde los demas son cuatreros. Marta
y Genaro se horrorizaban al verlo llegar con esposas colgando del cinturén. Que
su hijo se vistiera de azul marino (con calcetines blancos) les parecia tolerable,
pero las esposas y la placa de sheriff eran francos destellos de fascismo. Genaro
habl6 con él “como cuates”, es decir, con groserias. Rubén le contesté que dejaria
de usar lentes de patrullero si él dejaba de tomar el café exprés que le habia con-
vertido la boca en una ventosa amarillenta. Como Genaro se habia propuesto ser
generoso y Rubén egoista, la discusiéon no pas6é a mayores.

A través de Police, Rubén asoci6 la musica con un estilo de vida. Police o el
sonido de los individualistas que solo establecen contacto de manera rotunda:
la seduccién o el trancazo para hacer a un lado a los que no valen la pena. I'm
lonely, cantaba Sting, y decenas de miles de fanaticos coreaban “estoy solo”, sa-
biendo que eso no era una mala noticia, sino un mérito. Aparte de Police le gus-
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taban las peliculas donde los héroes se las arreglaban solos, sin tener que sesionar
en comité.

La conducta de Rubén les dio a sus papas muchos motivos de autoescarnio:
“hemos engendrado a un ganster” y otras quejas que hacian interesantes sus
reuniones.

Rubén estaba en Yoko, comprando el tercer disco de Police, cuando se en-
ter6 de que el trio iba a tocar en la ciudad de México en noviembre. El dueno
de la tienda, que parecia el primo rubio de Pete Townshend, le dijo que los
boletos valian mil 100 pesos. Zacatelas. ;Qué podia hacer alguien de dieciséis
afios para conseguir esa fortuna? Después de pensar un buen rato, Rubén
descubrié una razén suficientemente alivianada para que su papa le diera el
dinero: invent6 que tenia que pagarle el ginec6élogo a su novia. Su papa lo
mir6 con la solidaridad de un manager que confia en su cuarto bateador y le
dio el dinero.

Durante semanas s6lo hablé con sus amigos de Police. El dia del concierto
todos habian dormido mal por la emocién. Como en la ciudad de México no
hay ramblas, ni pubs, ni cafés sobre la banqueta, se reunieron en el mundo
lila, amarillo y naranja de un Denny’s. Estuvieron media hora chupando mal-
teadas y tarareando De Do Do Do, De Da Da Da.

Luego cruzaron al Hotel de México, un monumento al vacio, miles de
cuartos que jamas serian concluidos. Y tal vez era mejor asi, pues si los cuartos
quedaban como el vestibulo la cursileria no tendria limites. Rubén se quedo
pasmado al ver un Partenén de huesos de aceitunas y un ajedrez monumental
que simbolizaba la lucha entre capitalismo y socialismo.

Las amigas de Rubén iban de negro y movian sus piernas delgadas con
premura. Por fin llegaron a un local que parecia decorado para un banquete
del Club de Leones: manteles sobre las mesas, corbatas de mofio en los cuellos
de los meseros, cortinas que brillaban en tonos violaceos.

La espera fue insoportable: los meseros trataban de vender botellas de ron
con tal insistencia que Rubén se vio obligado a soltar un rodillazo que aunque
no dio en el blanco lo libr6é del acoso durante unos veinte minutos. Después
llegaron otros meseros que parecian dispuestos a que les fracturaran las quija-
das a cambio de vender una botella.

Finalmente las luces se apagaron. Copeland, Sting y Summers lanzaron un
latigazo de sonido y el pablico se dio cuenta de que las sillas no servian para
nada y que habia que bailar sobre las mesas. Sting se convirtié de inmediato
en la clave del espectaculo, ¢l decidia la suerte de ese publico al que tenia
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tomado por las solapas.

En medio de la musica, Rubén pensé en sus papas abrumados por la ma-
riguana, los problemas del pais, el scratch en los discos de Chuck Berry, abru-
mados durante décadas sin hacer algo mas que prepararse otro cafecito. Le
dieron ganas de quemar las barbas de su papa y las camisas huicholes de su
mama, pero por el momento prefiri6 bailar abrazado a sus amigos, hundién-
dose en las aguas de Police hasta que los musicos desaparecieron tras los am-
plificadores y el pablico volvié a salir a la superficie:

—iPolice, Police, Police! —la gente pedia mas musica. Rubén se unié al
griterio con entusiasmo, seguro de que su momento de gloria habia llegado:
sobre una mesa, con esposas al cinto, los chavos de la escuela activa llamaron
a la policia.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Identifica tres referencias culturales de la época y anoétalas en tu
cuaderno.

2. Explica en cinco lineas como se refleja el paso del tiempo en los
personajes.

3. Escribe un breve comentario sobre si algin detalle del cuento po-
dria repetirse en tu generacion.
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Grathti

Julio Cortazar

Uno de los escritores incluidos dentro del Boom de la Literatu-
ra Latinoamericana. Aunque nacié en Bruselas, Bélgica, siem-
pre se considerd a si mismo como argentino. Escritor de cuen-
tos extraordinarios, de varias novelas, entre ellas Rayuela, asi
como de poemas, de libros un tanto inclasificables y de distin-
tas traducciones, su vida estuvo también ligada al compromiso
politico. El lenguaje de sus textos es reconocible por su carga
poéticay por su humor. Murié en Paris en 1984.

Graffiti es un relato en el que la historia que se nos cuenta
alude a situaciones politicas de un pais en el que puede reco-
nocerse Argentina. Una historia en la que sus protagonistas se
comunican a través de los muros de la ciudad que habitan.
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antas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que

te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una

casualidad o a un capricho y soélo la segunda vez te diste cuenta que era
intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste mas tarde para mi-
rarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento mas
solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde
la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote
en seguida.

Tu propio juego habia empezado por aburrimiento, no era en verdad una
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohi-
bicién amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te
divertia hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término grafitti,
tan de critico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un
poco de suerte asistir a la llegada del camién municipal y a los insultos in-
utiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba
que no fueran dibujos politicos, la prohibicion abarcaba cualquier cosa, y si
algn niflo se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo
hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabia
demasiado de que lado estaba verdaderamente el miedo; quizas por eso te
divertia dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para
hacer un dibujo.

Nunca habias corrido peligro porque sabias elegir bien, y en el tiempo
que transcurria hasta que llegaban los camiones de limpieza se abria para
vos algo como un espacio mas limpio donde casi cabia la esperanza. Miran-
do desde lejos tu dibujo podias ver a la gente que le echaba una ojeada al
pasar, nadie se detenia por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a
veces una rapida composicion abstracta en dos colores, un perfil de pajaro
o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A
mi también me duele. No dur6 dos horas, y esta vez la policia en persona la
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareci6 al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el
peligro se volvia doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde
de la carcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer. Vos
mismo no podias probartelo, habia algo diferente y mejor que las pruebas
mas rotundas: un trazo, una predileccion por las tizas calidas, un aura. A
lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensacién; la admiraste,
tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la tnica vez, casi te delataste
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cuando ella volvié a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reir,
de quedarte ahi delante como si los policias fueran ciegos o idiotas.

Empez un tiempo diferente, mas sigiloso, mas bello y amenazante a la vez.
Descuidando tu empleo salias en cualquier momento con la esperanza de sor-
prenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podias recorrer de un solo
rapido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mafiana. Fue un
tiempo de contradiccién insoportable, la decepcion de encontrar un nuevo dibu-
jo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacia, y la de no encontrar nada
y sentir la calle ain mas vacia. Una noche viste su primer dibujo solo; lo habia
hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garage, aprovechando la textura
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era mas que nunca ella, el
trazo, los colores, pero ademas sentiste que ese dibujo valia como un pedido o una
interrogaciéon, una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas
relegaron en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rapido pai-
saje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de lineas
al azar, pero ella sabria mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de
policias, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste
todo lo que te venia a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la
imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrié que ella buscaria una respuesta, que volveria a su
dibujo como vos volvias ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor
después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garage, a rondar
la manzana, a tomar interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo
porque ella no se detendria después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas
mujeres que iban y venian podia ser ella. Al amanecer del segundo dia elegiste
un paredoén gris y dibujaste un tridngulo blanco rodeado de manchas como hojas
de roble; desde el mismo café de la esquina podias ver el paredédn (ya habian lim-
piado la puerta del garage y una patrulla volvia y volvia rabiosa), al anochecer te
alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazandote de un
sitio a otro, comprando minimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado
la atencion. Ya era noche cerrada cuando oiste la sirena y los proyectores te ba-
rrieron los ojos. Habia un confuso amontonamiento junto al paredén, corriste
contra toda sensatez y solo te ayudo el azar de un auto dando vuelta a la esquina y
frenando al ver el carro celular, su bulto te protegi6 y viste la lucha, un pelo negro
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la vision entrecor-
tada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar asi, era horrible pensar que eso pasaba
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por culpa de tu dibujo en el paredén gris) te mezclaste con otras gentes y alcan-
zaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o
su boca, ella asi en ese dibujo truncado que los policias habian borroneado antes
de llevarsela; quedaba lo bastante como para comprender que habia querido
responder a tu tridngulo con otra figura, un circulo o acaso un espiral, una forma
llena y hermosa, algo como un si o un siempre o un ahora.

Lo sabias muy bien, te sobraria tiempo para imaginar los detalles de lo que
estaria sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a
poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvian a
ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoria se
perdieran en ese silencio que nadie se atrevia a quebrar. Lo sabias de sobra, esa
noche la ginebra no te ayudaria mas a morderte las manos, a pisotear tizas de
colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto.

Si, pero los dias pasaban y ya no sabias vivir de otra manera. Volviste a
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las
paredes y las puertas donde ella y vos habian dibujado. Todo limpio, todo claro;
nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una
tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un
mes después te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garage. No habia
patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te mird cauteloso
desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, alli donde ella habia
dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un 6valo que era también tu
boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera
afelpada, al refugio de una pila de cajones vacios; un borracho vacilante se acerco
canturreando, quiso patear al gato y cay6 boca abajo a los pies del dibujo. Te fuis-
te lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no habias dormido
en mucho tiempo.

Esa misma mafiana miraste desde lejos: no lo habian borrado todavia. Volvis-
te al mediodia: casi inconcebiblemente seguia ahi. La agitacion en los suburbios
(habias escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su rutina; al anochecer
volviste a verlo como tanta gente lo habia visto a lo largo del dia. Esperaste has-
ta las tres de la mafiana para regresar, la calle estaba vacia y negra. Desde lejos
descubriste otro dibujo, sélo vos podrias haberlo distinguido tan pequefio en lo
alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mis-
mo tiempo, viste el 6valo naranja y las manchas violetas de donde parecia saltar
una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a pufietazos. Ya s¢, ya

Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGIA de Relatos




sé ¢pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ;Qué mensaje hubiera tenido
sentido ahora? De alguna manera tenia que decirte adiés y a la vez pedirte que
siguieras. Algo tenia que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no
habia ningtin espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la mas
completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, asi como habia imaginado
tu vida, imaginando que hacias otros dibujos, que salias por la noche para hacer
otros dibujos.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Dibuja como imaginas el muro y afiade tres frases del cuento alre-
dedor.

2. Senala si predomina la narracion, la descripcion o el didlogo. Ex-
plica tu respuesta en cinco lineas.

3. Escribe un texto breve en el que imagines qué ocurriria si los per-
sonajes pudieran encontrarse cara a cara fuera del muro.
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Es que somos
muy pobres

Juan Rulfo

Nacié en Apulco, Jalisco, en 1917. Fue narrador, guionista y fo-
tégrafo. Su obra breve pero fundamental incluye la coleccidn
de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Paramo
(1955), ambas considerados pilares de la literatura latinoameri-
cana del siglo XX. Murié en Ciudad de México en 1986.

Es que somos muy pobres relata la pérdida de la vaca que
el padre habia regalado a su hija Tacha como esperanza para su
futuro. La creciente del rio arrastra al animaly con él la ilusién
de que la nifha tenga un destino distinto al de sus hermanas ma-
yores, marcando la desolacién de toda la familia campesina.
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Aqui todo va de mal en peor. La semana pasada se murié mi tia Jacinta, y el
sabado, cuando ya la habiamos enterrado y comenzaba a bajarsenos la tristeza,
comenzo a llover como nunca. A mi papa eso le dio coraje, porque toda la cose-
cha de cebada estaba asoleandose en el solar. Y el aguacero llegd de repente, en
grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder, aunque fuera un
manojo; lo tnico que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados
debajo del tejaban, viendo como el agua fria que caia del cielo quemaba aquella
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce afios,
supimos que la vaca que mi papa le regal6 para el dia de su santo se la habia
llevado el rio

El rio comenz6 a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba
muy dormido vy, sin embargo, el estruendo que traia el rio al arrastrarse me hizo
despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como
st hubiera creido que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después
me volvi a dormir, porque reconoci el sonido del rio y porque ese sonido se fue
haciendo igual hasta traerme otra vez el suefio.

Cuando me levanté, la mafana estaba llena de nublazones y parecia que ha-
bia seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del rio era mas fuerte
y se ola mas cerca. Se olia, como se huele una quemazon, el olor a podrido del
agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el rio ya habia perdido sus orillas. Iba su-
biendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa
de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oia al entrar por el
corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venia cami-
nando por lo que era ya un pedazo de rio, echando a la calle sus gallinas para que
se fueran a esconder a algin lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde esta el recodo, el rio se debia de haber llevado,
quién sabe desde cuando, el tamarindo que estaba en el solar de mi tia Jacinta,
porque ahora ya no se ve ningiin tamarindo. Era el tinico que habia en el pueblo,
y por eso nomas la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la mas
grande de todas las que ha bajado el rio en muchos afios.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de
agua que cada vez se hace mas espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de
donde debe estar el puente. Alli nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queriamos oir bien
lo que decia la gente, pues abajo, junto al rio, hay un gran ruidazal y sélo se ven
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las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero
no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente
mirando el rio y contando los perjuicios que ha hecho. Alli fue donde supimos
que el rio se habia llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana
Tacha porque mi papa se la regald para el dia de su cumpleaiios y que tenia una
oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriria a la Serpentina pasar el rio este,
cuando sabia que no era el mismo rio que ella conocia de a diario. La Serpentina
nunca fue tan atarantada. Lo mas seguro es que ha de haber venido dormida
para dejarse matar asi nomas por nomas. A mi muchas veces me toc6 despertarla
cuando le abria la puerta del corral porque si no, de su cuenta, alli se hubiera
estado el dia entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye
suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aqui ha de haber sucedido eso de que se durmié. Tal vez se le ocurrié des-
pertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se
asusto y trat6 de regresar; pero al volverse se encontroé entreverada y acalambrada
entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramé pidiendo
que le ayudaran. Bramé como sélo Dios sabe cémo.

Yo le pregunté a un sefior que vio cuando la arrastraba el rio si no habia visto
también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabia si lo
habia visto. Sélo dijo que la vaca manchada pas6 patas arriba muy cerquita de
donde ¢l estaba y que alli dio una voltereta y luego no volvié a ver ni los cuernos
ni las patas ni ninguna senal de vaca. Por el rio rodaban muchos troncos de ar-
boles con todo y raices y ¢l estaba muy ocupado en sacar lefia, de modo que no
podia fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomas por eso, no sabemos si el becerro esta vivo, o si se fue detras de su ma-
dre rio abajo. Si asi fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuracion que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el dia de mafiana,
ahora que mi hermana Tacha se quedé sin nada. Porque mi papa con muchos
trabajos habia conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dar-
sela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las mas grandes.

Segin mi papa, ellas se habian echado a perder porque éramos muy pobres en
mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les ensefiaron
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendian muy bien los chiflidos, cuando
las llamaban a altas horas de la noche. Después salian hasta de dia. Iban cada
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rato por agua al rio y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, alli estaban en
el corral, revolcandose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre
trepado encima.

Entonces mi papa las corri6 a las dos. Primero les aguant6 todo lo que pudo;
pero mas tarde ya no pudo aguantarlas mas y les dio carrera para la calle. Ellas se
fueron para Ayutla o no sé para donde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificaciéon a mi papa, ahora por la Tacha, que no quiere
vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se queddé muy pobre
viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse
mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda
querer para siempre. Y eso ahora va a estar dificil. Con la vaca era distinto, pues
no hubiera faltado quién se hiciera el animo de casarse con ella, sélo por llevarse
también aquella vaca tan bonita.

La tnica esperanza que nos queda es que el becerro esté todavia vivo. Ojala
no se le haya ocurrido pasar el rio detras de su madre. Porque si asi fue, mi her-
mana Tacha esta tantito asi de retirado de hacerse piruja. Y mama no quiere.

Mi mama no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese
modo, cuando en su familia, desde su abuela para aca, nunca ha habido gente
mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le
cometian irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de donde
les vendria a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da
vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro donde estuvo su mal o el pecado de
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada
vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papa alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que
queda aqui, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos
comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y
altos y medio alborotados para llamar la atencion.

-Si -dice-, le llenara los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabara
mal; como que estoy viendo que acabara mal.

Esa es la mortificacién de mi papa.

Y Tacha llora al sentir que su vaca no volvera porque se la ha matado el rio.
Est4 aqui a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el rio desde la barranca
y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el rio se
hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con mas ga-
nas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del rio,
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que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El
sabor a podrido que viene de alla salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechi-
tos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran
a hincharse para empezar a trabajar por su perdicion.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Identifica expresiones que indiquen tiempo y espacio. Escribelas
en una lista.

2. Subraya tres frases que describan la relacién de la familia con la
pobreza.

3. Redacta un texto de seis lineas donde expliques cémo el rio cam-
bia la vida de la familia.
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Sonaran en
el jardin

Gabriela Damian

Nacié en Ciudad de México en 1981. Narradora y ensayista, ha
trabajado también como periodista culturaly promotora de lec-
tura. Su obra se centra en la narrativa breve y la ciencia ficcién
con perspectiva de género. En 2018 obtuvo el premio interna-
cional The Otherwise Award por este cuento, Sonaran en el jar-
din.

Sofiaran en el jardin imagina un memorial virtual donde ho-
logramas de victimas de feminicidio conviven con visitantes y
nifos, y subraya la importancia de preservar sus nombres e his-
torias. El cuento propone un espacio de memoria y esperanza
frente a la violencia.
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Metas a corto y largo plazo:

-Entrar a nadar

-Trabajar duro para pagar la inscripcién de la escuela
-Juntar dinero para el Cervantino

-Hacer el closet

-Pintar la casa en septiembre

-Comprar las sillas del comedor

-Comprarme unos zapatos

-Leer a Platéon

-Hablar y ser simpatica con The People.

Nota de puiio y letra de Erika Nohemi Carrillo (en una fotografia de Mayra
Martell).

os naranjos estaran cargados de frutos, y sus flores llenaran el aire htimedo

del jardin oeste. Una neblina sedosa refrescara las puntas del pasto, de

la hierba crecida de aquel prado. El sol saldra siempre por detras del al-
mendro y las ramas del arbol mas viejo, un corpulento ahuehuete, se extenderan
primero hacia sus rayos, estirandose como una muchacha que quiere desperezar-
se. Alrededor de las nueve el jardin se ird poblando de siluetas. Algunas se saluda-
ran entre ellas. Otros se espantaran con la caida de alguna naranja, y se alejaran
riéndose hacia la sombra de otras hojas. Unas mas miraran hacia el mar que, bajo
la pendiente que eleve al jardin oeste sobre la playa, rugira y se extendera hasta
treparse en el azul grisaceo del cielo.

Los auxiliares revisaran que todo estara en buenas condiciones para recibir las
visitas, pues a media mafiana llegaran varios de grupos primer ano acompanados
de sus maestros, algunos de ellos todavia aprendices. Bajaran de los vehiculos
entre grititos de emocion y tropezones. El Maestro aprendiz les advertira “jSin
correr!”, con una nifa en brazos que se ha quedado dormida durante el viaje, con
la boca entreabierta y los cachetes colorados.

La Guardiana del jardin, una anciana risuefia y de paso firme a pesar de usar
baston, dar a los auxiliares las recomendaciones de rigor: apoyar en todo mo-
mento a los maestros aprendices, acompanar a los nifios en sus emociones, tener
listos los refrigerios a las 2, repartir cada hora agua para sorber. Luego acelerara
el paso y se colocara al frente de una larga fila de infantes que cantaran estruen-
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dosa y desafinadamente en alegre procesion por el sendero de guijjarros hasta llegar
al jardin oeste. Varios nifios perderan el ritmo, alguna nifia se distraera con una
lagartija escondida debajo de una piedra, y el Maestro aprendiz tendra que guiarlos
de nuevo por el sendero, marcarles el paso, las palmas. Los pequefios pasos se escu-
charan al unisono sobre la grava. Las risas infantiles flotaran en el aire, mezcladas
con el olor a miel y el gusto salado de la brisa. La temperatura sera muy agradable,
de una tibieza reconfortante.

Ante las altas rejas de laton que resguardan el jardin, la comitiva se detendra. Un
par de maestras seguiran entreteniendo a los nifios, el resto acudira a escuchar las
advertencias de una de las auxiliares del jardin.

—Ustedes, como ya saben, la idea es dejar que los nifios interactien con ellos
e intervengan sélo cuando sea necesario. No teman a las reacciones de los nifios ni
traten de limitarlas, son parte del proceso educativo. Nosotras estaremos cerca y al
pendiente de lo que necesiten en todo momento.

Las puertas de laton se abren lentamente con la llave magnética que La Guar-
diana porta como un collar. El bullicio infantil se dispersara por el jardin oeste hasta
que los ninos noten la presencia de ellos .

Las siluetas brillaran con destellos nacarados que maravillaran a los visitan-
tes. Estaran hechos, como todos los viejos trucos, de luces y espejos, un complejo
mecanismo que mejorara oculto para los visitantes. Por encontrarse al aire libre
poseeran una sutil transparencia que de repente permitira ver el paisaje a través
de ellas, pero al mirarlas incluso mas de cerca se apreciaran sus definidos rasgos,
pareceran sélidas, vivas . Bajo un arbol estaran las que estudian; moviéndose de un
lado a otro las que juegan; sentadas sobre la hierba las que conversan con otras. Al
moverse demasiado rapido emitiran un tenue resplandor que dejaran tras su paso
una breve estela luminosa.

La Guardiana caminara hacia el Maestro aprendiz, que seguira haciendo mala-
bares con la nifia dormida en sus brazos y el nino que trae prendido de una pierna
COMO un Perrito ansioso.

—dNecesitas ayuda? Podrias repartir un poco de ese amor —le dice mientras
abre los brazos como para recibir a la nifia.

—Gracias. Quiza algin auxiliar podria ayudarme a revisar si tengo algo en la
pierna derecha. jAy, qué pesada la siento! ;Que sera? jCreo que se me ha subido
un Tomasito!

Al nino en cuestién le divertird tanto la broma que se aferrara mas al juego. Pero
por fin una de los auxiliares conseguira llevarselo con ella. La Guardiana y el maes-
tro aprendiz los observaran perderse entre el resto de la gente y las siluetas.
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—LEs usted muy amable. Quisiera aprovechar para decir que es un verdadero
honor conocerla, sefiora. Su trabajo en...

La Guardiana del jardin chasqueara los labios y con un ademan le pedira que
no siga, pues le resultaran incomodos los reconocimientos por mas razones que la
mera modestia. Pero como no sera posible que el chico se sienta menospreciado,
lo tomara del brazo para que caminen juntos.

Marisela, mejor conocida como La Guardiana, nacié en septiembre de 1985
en Veracruz. Fue la tltima de tres hijos. Su recuerdo favorito de aquella época era
tender la ropa al sol junto a su madre: el aroma del jabon, el sonido de la tela al
extenderla, como el de las alas de algn pdjaro, y también los juegos de su mama,
que se disfrazaba de fantasma poniéndose encima una de las sabanas para asus-
tarla. Asi se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada. Marisela y su madre
cada dia servian la comida y planchaban las camisas de sus hermanos, ellos las
llevaban al cine cuando tenian tiempo, en las fechas especiales. Cierta noche, en
casa de sus parientes, uno de los hermanos de su madre entré a la habitacién en
la que ella dormia. No supo muy bien qué fue lo que hizo el hombre ahi de pie
junto a ella en la oscuridad, pues era demasiado pequeno para comprenderlo. Le
dio la impresién de que su tio se exprimia lo que tenia entre las piernas como si
fuera un trapo mojado. Tuvo miedo pero no se lo dijo nunca a nadie. Y se sinti6
culpable de guardar un secreto. Cuando tenia quince anos ella y su mama se mu-
daron solas a la ciudad de México. Marisela tuvo que conseguir un trabajo para
mantenerlas, primero en una zapateria. Su jefe pronto quisootra cosa con ella, se
lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancia apilada en la bodega, olorosa
a cuero nuevo. renuncio. En el camién de regreso a casa iba tan preocupada por
lo que seria de ellas que se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le habia
metido la mano entre las piernas. Gracias a su tio (el que habia hecho aquelloen
su cuarto), comenz6 a trabajar en una Gran Empresa de Telecomunicaciones. Al
principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar botones, pero después los avan-
ces tecnoldgicos lo complicaron todo. Despidieron a las muchachas que no sa-
bian utilizar las nuevas maquinas (entre ellas, a una amiga suya que también era
de Veracruz, Paquita). Decidi6é que tomaria todos los cursos disponibles. Estudio
por las noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y luces
laser. Queria entender como funcionaba lo que la empresa llamé “la imagen del
futuro”, los hologramas. Obtuvo las notas mas altas de las capacitaciones. La as-
cendieron de puesto. Se hizo. Tuvo hijas. Su marido era “un buen hombre”,

La Guardiana y el Maestro aprendiz observaran una escena tipica: el nifio
correrd, jugando tocara la silueta y enseguida retirara la mano.
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—Oye, jno hagas eso, Tomas! Todavia ni la conoces. Saltdala, dile como te
llamas primero —el tono de la auxiliadora no sera de reproche y procurara ignorar
los pucheros del nifio producidos por la corriente eléctrica.

El Maestro aprendiz querra acercarse a Tomas pero La Guardiana lo retendra.

—Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo primero que los
ninos suelen hacer es traspasarlas con las manos, pero al atravesar el campo, el
sistema emite una corriente. Los piquetes no son muy agradables, pero son to-
lerables. Siempre se la piensan dos veces antes de volver a meter la manita. La
instruccion en todo momento es que las traten como a personas de carne y hueso.

—De acuerdo —el Maestro aprendiz enseguida fruncié el ceno, considerando
un nuevo problema—. Pero ¢y si quisieran acariciarlas?

La Guardiana le dirigira una sonrisa melancolica.

—No se puede. Es parte de la leccion.

Al Maestro aprendiz le costard un poco comprender por qué. Pero al fin ad-
mitird su légica: los muertos no podran nunca recibir de nuevo nuestras caricias.
Ni siquiera ellas, aunque estén “de vuelta”.

Una manana Marisela lleg6 al trabajo y se encontré con la noticia de que
habian asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién
arrimado a la banqueta, como la gente hace cuando estorban los animales atro-
pellados. Le habian hecho cosas horribles, horribles.

Paquita tenia aferradas en el puilo las llaves de su casa, el lugar a donde es-
peraba regresar. Las habia utilizado para defenderse. Que si se habia metido en
malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo sola a esas horas. jPero si iba
camino a su trabajo!, decia la Maestra, y st hubiera andado en “malos pasos” (y
seria a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, aunque esto no lo decia)
qué, gse lo merecia? El resto de la gente se encogia de hombros. Siguieron con lo
suyo rapidamente. Pero ella ya no podia dejar de ver la ausencia de Paquita, ni
los cadaveres de una y otra y otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la
gente decente, parecian tener la culpa de lo que les habia pasado. Ni siquiera se
recuperaban sus nombres en las notas de los periddicos: “Drogadicto asesina a su
madre”, “Por despecho liquida a exnovia”, “Denuncia violacién, la matan por
argiiendera”.

La clave estard en combinar las dinamicas de juego y de conversacién para
mantener la atenciéon de los nifios. Los maestros se mostraran afectuosos para
transmitirles seguridad. Y aunque se mantendran a distancia, deberan estar al
alcance en todo momento.

—Hola, ¢como te llamas?
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—Tomas, pero me dicen Tomasito. (A ti como te dicen?

—Me llamo Rubi Marisol, y me dicen Rubi. Qué bonitos ojos tienes, Tomas.

—Mi mama me puso galletas para el lunch, ;quieres?

—DMe gustaria, pero no puedo comer.

—¢Por qué no puedes?

—Porque no tengo un cuerpo como ti —junté las manos frente a ella con las
palmas hacia arriba y luego las desliz6 una a través de la otra, traspasandolas—
¢ Ves? Pero podemos platicar.

El nifio se quedara perplejo. Intentard hacer lo mismo, luego querra tocar la
silueta de Rubi, pero recordard que la sensaciéon no es agradable.

El Maestro aprendiz parecera incomodarse con la situacién. La Guardiana
tratard de aliviar esa tension.

—¢Recuerdas la primera vez que viniste?

—S1. Nunca lo olvidé. Tenia diez anos. Pero traerlos a esta edad me parece pe-
ligroso. AGn no cuentan con todas las herramientas cognitivas para comprender
el significado de este lugar, ya no digamos del significado de la muerte, sino de la
muerte de todas ellas.

La Guardiana escuchara con atencién. Mientras tanto observara las numero-
sas mariposas pequeiias y blancas que volaran alrededor de las siluetas, los nifos,
las flores. Le pareceran hermosas, pero no dejara de preguntarse si no seran,
acaso, una plaga.

Un dia hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus estudios de
computacion los fines de semana trabajaba de lunes a viernes limpiando oficinas,
entre ellas, la oficina de Marisela. Las amigas de Dulce (la mayoria eran casi unas
nifias: no rebasaban los quince anos) comenzaron a reunirse cada martes para
recordarla y también para practicar golpes, patadas, manotazos, cualquier clase
de defensa que las protegiera. Los primeros dias terminaban las sesiones con la
cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas del puro miedo o del puro
coraje. Después de un par de meses se reian un poco mas, pegaban mas fuerte
y terminaban el entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron
un nombre. Les gusté Las Arglienderas, porque ésa era una palabra que usaba la
gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que mejor se estuvieran
quietas y calladitas. Una tarde Marisela llamo a la puerta y pidi6 unirse al grupo.
Esas muchachas le ensefiaron a patear bien con todo y medias y uniforme, a dar
codazos, a ser valiente y a llorar acompanada.

—¢Por qué no tienes cuerpo?

—Porque me lo quitaron. Estoy muerta.
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Al detectar el silencio del nifio, la silueta de Rubi emitira respuestas mas con-
cretas.

—LEso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi mama.

El nifio mirara en derredor, como buscando alguna clave. Mirara hacia el mar
y luego estudiara la apariencia de su interlocutora.

—¢Eres un fantasma?

—No. Soy un recuerdo. Como una fotografia.

—¢Como un video de los de antes?

—Si, justo asi. Tomas, jtienes abuelitos?

El nino ignorara la pregunta.

—¢Por qué te mataron?

—No lo sé. ;T por qué crees que ocurri6?

Tomas pensara la respuesta apretando los labios, juntando las cejas.

—Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho, mucho a alguien.

La silueta de Rubi considerara las opciones.

—Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy malo.

—Te doli6?

—Si.

—¢Y tu mama te curd?

—~Cuando te matan, ya no te pueden curar.

Las Argiienderas hicieron un pacto: se cuidarian las unas a las otras. (Novios
o padres golpeadores, jefes abusivos? A ver si podian con todas al mismo tiem-
po. Cuando una de ellas pedia ayuda, el resto acudia en tropel para que a sus
agresores les quedara claro que no la dejarian sola. Crecieron hasta formar un
ejército compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera falta
su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser tomadas en cuenta, a
dar consejos.

Pasaron los afios, y las amigas de Dulce, las muchachitas de preparatoria, se
convirtieron en mujeres maduras que se hicieron escuchar, que pidieron justicia.
La gente aprendi6 a mirarlas con respeto, y ese respeto se extendio lentamente
hacia el resto de las mujeres como la humedad de las olas del mar alcanza la arena
caliente y lejana.

Marisela también se hizo mayor. Siguid trabajando en la Gran Compaiia de
Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz laser. Vio crecer a sus hi-
jas, vio morir a su madre, siempre acompanada de sus amigas. En ella surgi6 un
anhelo. Tenia un plan.

El Maestro aprendiz también notard las mariposas blancas, la danza impre-

ANTOLOGIA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)




decible de su vuelo, el aroma a flores y a sal que flotard en el jardin oeste. La
Guardiana y ¢l disfrutaran de todo aquello durante una actividad en la que los
auxiliares pondran a los nifios a cantar una cancién muy antigua, una masica que
hablara de plantar una semilla, y dejarla crecer en paz, y saber esperar para ver
en qué se convertird.

—LEs probable que tengas razéon —le dice La Guardiana en respuesta a su
preocupacion por la edad de los nifios—. Y es probable que quienes decidieron
tracrlos desde edades mas tempranas también tengan razén. Aprender que hay
caminos de vida distintos, que hay alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor
empezar de inmediato, supongo —la maestra se encogié de hombros.

—No parece usted muy segura...

—Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar era otro.

El plan de Marisela consistia en obtener recursos para construir el memorial
holografico que ella disefi6 junto a las Arglienderas y otras organizaciones que
llevaban un registro confiable de las victimas. Cada una de las mujeres asesinadas,
con su cuerpo y sus nombres, serian replicadas en un holograma tridimensional
utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus familiares, amigos v,
sobre todo, la informacién recuperada de sus cuentas personales de correo elec-
tronico y redes sociales: fotografias, videos, cartas, conversaciones... todo seria
util para recrear de la forma mas precisa sus voces, sus movimientos, sus reaccio-
nes; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a la vida. Si conseguian el dinero
suficiente podrian usar la tecnologia mas avanzada que permitiria montar el sis-
tema al aire libre, en la naturaleza. Quiza en un jardin junto al mar. Tendria que
ser un lugar bello, lo mas cercano a un paraiso que pudieran darles a ellas y a sus
familias para recordarlas vivas y felices.

El Maestro aprendiz imaginara el memorial apacible que alguna vez fue este
jardin. Apreciara el idilico escenario con sus arboles y su playa, el deambular
pacifico de las siluetas.

—LEl lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay mas arboles, claro, ya crecie-
ron los que nosotros plantamos. Esta todo muy bien conservado.

—LEs verdad —responde orgullosa La Guardiana—. Aunque no sé qué es mas
asombroso: que siga conservando su belleza o que la siga conservando aunque
esté en México.

El Maestro aprendiz reird mas debido a la gracia con que ella dice estas cosas
que por el chiste en si: no considerara inverosimil que en México pueda conser-
varse cualquier cosa en buen estado. Entre la generacion de ella y la del maestro
aprendiz habra un abismo.
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—Para usted debe ser muy sorprendente como ha cambiado el pais. Lo ha
visto todo.

—Bueno, tengo 94 anos. Si no me hubiera tocado ver todo, pediria que me
regresaran lo que me costo el boleto de entrada.

—Imagino que esa época debid ser terrible.

—Si, lo fue.

Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias iban a visitar-
las y se sentian casi felices. La maestra vio cumplido el anhelo de Las Argtienderas
cuando las madres y los padres, y las hermanas y hermanos, y sus amistades, las
veian dentro del jardin, vivas, sonrientes. Sentian esa dicha que la justicia no les
habia podido dar. CGomo es natural, muchas familias desaparecieron con el paso
de los anos, arrastradas por el rio de la vida, de los quehaceres, los afectos. Pero
algunas no volverian porque el jardin no les compensaba de ninguna manera.
“No son ellas”, decian.

El problema es que Marisela habia sido ilusa: no era posible recuperarlo todo.
De algunas apenas tenian el nombre, una fotografia borrosa. De otras sélo habia
huesos. De las que habian dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo
se obtuvieron réplicas holograficas casi perfectas, precisas, pero aun asi: la vida es
una trama Unica, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no sera el mismo
hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la carne, la sangre, el aliento, el
aprendizaje, los deseos. El futuro.

Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidié que el memorial debia
cumplir una funcién adicional para ganarse el derecho a permanecer. Serviria
como un espacio didactico en contra de la violencia. La poblacién mas joven
acudiria, obligatoriamente, a aprender la historia de las asesinadas de México
con la finalidad de que no se repitiera nunca. L.a maestra comprendia la intencién
de este cambio, es mas: como parte de las Argiienderas, la creia necesaria. Pero
aborrecia sentir que las utilizaban. Se neg6 a reprogramarlas, a convertirlas en un
capitulo de los libros de texto. Llor6 y pele6 por mantenerlas intactas.

Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria. Desde en-
tonces las siluetas tendrian que repetir a los niflos, una y otra vez, que estaban
muertas.

—El pais sali6 adelante gracias a gente como usted, gente que nunca se canso
de exigir justicia.

La Guardiana hara otro ademan incrédulo.

—No hay mérito en eso. Era lo tnico que nos quedaba. Tanto horror nos dejo6
sin proposito, sin sentido. Conservar la memoria era la Gnica salida.

ANTOLOGIA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)




—Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para algo.

Aferrada a su baston, la Guardiana se girara bruscamente para responder.

—¢Sirvieron para algo? (Para qué? ;Para ensefiarnos que somos un horror?
Eso ya lo sabiamos. Una cosa es dar la vida voluntariamente por una causa y otra
cosa es que te maten asi. (Qué te gustaria mas a ti? ;Que tu vida haya servido
“para algo” o haber podido vivir? Morder una manzana, oler la lluvia sobre la
tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago mas vieja pienso que la trascen-
dencia esta sobrevalorada. Es un consuelo de tontos, un consuelo para los vivos,
pero no para los muertos. Si de verdad pudieran hablar ellas (ellas, no sus siluetas),
¢qué nos dirian? “Oigan, qué bueno que mi muerte les sirvié de algo, pero yo no
me queria morir”. Esto —djjo ella extendiendo los brazos y el baston, como tratan-
do de abarcar todo el jardin— no es suficiente. ;Cémo reparar el dano? ;Puedes
imaginar que alguna vez se les apil6 en una torre de cuerpos anénimos? ;Puedes
creer que a ellas se les culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el
dolor que experimentaron en sus tltimos momentos, y ustedes, los jévenes, no co-
nocen el horror de saber que quienes hacian esto no eran monstruos, no era Jack
el Destripador: eran sus compaiieros de la escuela, sus novios, sus familiares, el
taxista simpatico que te hizo la charla ayer, el policia de la esquina. Era el mundo,
un entorno que nos hacia reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas, y
nos llamaba locas si nos quejabamos. Asi de horrible era.

El Maestro aprendiz escuchara la reprimenda sin verla a la cara. Mirara a los
nifios, que seguiran abriendo hoyos en la tierra, cantando la vieja cancion de la
siembra.

—Perdéname, es verdad. Claro que no murieron en vano. —La Guardiana dio
un largo suspiro antes de continuar—. La indignacién que nos caus6 perderlas fue
el inicio de todo. Nos levantamos, repetimos sus nombres en las calles, consegui-
mos cambiar el rumbo. Ellas fueron el viento que impulsé la vela de este barco, de
nuestro futuro. Simplemente quisiera que hubiésemos aprendido antes la leccion,
que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido, al menos, la posibi-
lidad de hacer eso que sofiaban.

El maestro aprendiz la mirara a los ojos y asentira respetuosamente. Notara
que varias siluetas escuchan a los nifios que cantan e incluso les aplauden; otras
siguen realizando mecanicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente,
atrapadas en la programacion de las tareas que ellas decidieron para si mismas
tiempo atras, cuando estaban vivas y confesaban, en los numerosos espacios de la
vida en linea, qué les gustaba, a qué se dedicaban, o qué deseaban para el futuro.
Hurgara en su memoria:
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—¢Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera —le habia dicho Maria-
na Elizabeth cuando él era un nifio de diez afios (nunca olvidé su nombre).

—No sé muy bien qué es eso.

—Alguien que construye cosas, como puentes 0 maquinas.

—Si estudias, dice mi mama que cuando seas grande vas a poder ser lo que
ta quieras.

—Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero como me gustaria...

La cancién de las semillas terminara. A los nifios se les pedird recogerlo todo
y despedirse. Reaccionaran de diversas maneras. Algunos se pondran a llorar,
otros diran adiés con gesto indiferente. Un par de nifias querran que las siluetas
se queden con sus dibujos.

El Maestro aprendiz habra de acercarse a Tomas porque percibira su confu-
sion: estara ahi, mirando a la nada. Antes de que dé un paso, el nifio rodeara a
la silueta con los brazos, al no palpar nada, se abrazara a si mismo dentro de la
silueta luminosa de Rubi.

—Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te quiero abra-
zar porque te dolid y te dejaron solita.

Tomasito sentira las descargas eléctricas en todo su cuerpo y las resistird hasta
que el Maestro aprendiz lo tome de la mano, lo separe de Rubi.

A las seis de la tarde el sol comenzara a ocultarse en el jardin oeste. Las visitas
tendran que irse justo antes de que llegue la oscuridad, que embellecerd atn mas
a las siluetas. Sus luminosos colores resaltaran, pulidos y claros, frente al cielo
nocturno. Ellas y los ninos se diran adiés con la mano, y para La Guardiana todo
tendra la apariencia de una pelicula de las de antes, donde todo era feliz y la gente
en el muelle despedia al barco que zarpaba, y habia musica y serpentinas.

Los auxiliares se encargaran de que todo quede limpio y en orden antes de
marcharse. Marisela, que insistira hasta el fin de sus dias ser quien salga al Gltimo
cada jornada (por algo la apodaron La Guardiana), se quedard deambulando en
el jardin seguin su costumbre, haciendo sonar su bastén en los senderos de piedra,
recargandose de cuando en cuando en algin arbol.

Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurara las puertas de laton que
separan la sala de control del jardin. Las siluetas dormiran frente al mar, recos-
tadas de lado, la boca entreabierta, las manos bajo el mentén o sobre el regazo,
una bonita ilusién que se le ocurri6 al realizar alguna de las actualizaciones del
sistema, una imagen que dia a dia le permite detener los motores sin sentir que
las desenchufa, que las borra, que el mundo una vez mas se queda sin ellas. Asi,
simplemente, serd como si les apagara la luz para que duerman después de con-
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tarles un cuento. jAy, si la vida le diera para terminar el programa que las hara so-
nar! Pero tanto Marisela como las Arglienderas ya estan muy viejas, y atn queda
mucho por detallar. Otras mas tendran que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en
marcha. Durante el dia ellas seran proceres, siluetas, recuerdos, diran que estan
muertas, pero las noches seran suyas. Construiran lo que les quitaron. Sofiaran en
el jardin con su futuro.

Marisela las mirara dormir. Y luego presionara el boton. Las siluetas se em-
pequefieceran hasta convertirse en minusculos puntos de luz que se confundiran
con las estrellas que penden sobre el mar. Después de un rato todo quedara os-
curo sin ellas.

—Descansen, nifias mias —murmurara La Guardiana—. Descansar.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Subraya tres expresiones que describan el jardin y anétalas en tu
cuaderno.

2. Imagina que td eres uno de los personajes y escribe un breve diario
(uno o dos parrafos) sobre como percibes el jardin.

3. Redacta un comentario breve donde relaciones el relato con algu-
na pregunta sobre el futuro.
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l.a asamblea
de los

animales

Alfonso Reyes

Nacioé en Monterrey en 1889. Escritor, ensayista, diplomaticoy
académico, es una de las figuras mas influyentes de la literatu-
ra mexicana del siglo XX. Su vasta obra incluye ensayo, poesia,
cuento y traduccién. Fue miembro de El Colegio Nacionaly de
la Academia Mexicana de la Lengua. Murié en Ciudad de México
en 1959.

La asamblea de los animales es un relato alegérico en el que
las bestias, cansadas de los abusos de los hombres, se rednen
para decidir el destino de la humanidad. La discusién entre as-
nos, caballos, elefantes y aves revela una critica irénica al po-
der humanoy a la posibilidad de un mundo sin su presencia.
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enia que suceder al fin. Varias veces nos lo habian advertido y nunca

quisimos hacer caso. Ello es que las fieras y animales silvestres, espanta-

dos por los desmanes del hombre, se reunieron secretamente en alguna
ignorada regién del Africa para tomar providencias ante una posible catastrofe
del planeta.

Por supuesto, no se ha permitido la presencia a cualquiera. Se expulsé a los
astutos insectos y otras alimafias menores, tan creidos de que son los futuros amos
del mundo por su capacidad de “proliferar” entre las mayores abyecciones, sin
perdonar siquiera a los hormigueros y a los panales, que -pese a la literatura- son
los causantes de todo el dano, por haberse propuesto al hombre como tipo de la
perfecta repuiblica: nacional socialista, claro esta.

Algunas bestias mentadas en el Libro de Job, jeroglificos vivientes, fueron asi-
mismo victimas de la previa censura. Asi la cabra montés y la corza, remisas e
inasimilables, dotadas de posteridad pero no de continuidad, y que, como los ma-
los tedricos, paren con esfuerzo, replegandose sobre si mismas, lo que no existe,
lo que se va y no vuelve.

También fue excluido el onagro, asno irregular, habitante de los salados de-
siertos, que sobra en todas las agrupaciones sociales como el solterén sin deberes.

Lo propio se hizo con otro horrendo solitario, el rinoceronte, catapulta de un
solo bloque, el cual nunca pudo ver mas alla de sus narices porque se lo estorba,
entre los biliosos ojillos de marrano, el cuerno plantado como ensefia, alza en la
pieza de artilleria.

No se tolerd a la avestruz, gallina abultada que entierra sin amor sus huevos,
“maniqui de alta costura”, con sus plumeros de embajador o cortesana, su inde-
cente tallo de carne cruda que remata en una pifa aplastada, sus desvergonzados
muslos desnudos, su zigzag de fugitiva constante -burla del caballo y del jinete-,
sus aletas en canones que ignoran el vuelo y aplauden la carrera; su estipida pre-
tension de ocultarse cuando hunde la cabeza en el polvo, figurandose asi -sofisma
de “voluntad y representacion”- que ella misma se esconde al mundo porque
esconde el mundo a sus ojos.

Ni se dio cabida al gavilan ni al buitre, cuyos polluelos tragan sangre, que solo
se remontan a las alturas para mejor ver las carronas abandonadas en el suelo y
que giran incesantemente en circulos esclavos, dibujo de sus hediondos apetitos.

Quedaron, pues, los animales auténticos. Tigres, leones, panteras, 0sos y otras
pieles de lujo, grandes y pequeiias, casi no hicieron mas que escuchar: no habian
tenido tiempo de reflexionar sobre el caso. El propio Maese Zorro, desmintiendo
su tradicién fabulosa, se encontraba desprevenido. Y, al revés de lo que pasa en
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los congresos humanos, el loro, por fortuna, callé. Unos cuentos animales obvios
llevaron el peso del debate.

El asno, que presidia la sesién, tomo la palabra. El asno ha visto de cerca al
hombre y, como todos saben, lo ha acompanado en algunas de sus mas ilustres
jornadas: excursiones militares de Dioniso, viaje redondo del Salvador. Pero no
se hacia ilusiones. A su juicio, el destino de la criatura humana habia agotado
sus ultimas promesas. Qué hacen hoy por hoy los hombres? Destruirse entre si.
Cuando toda una especie se entrega frenéticamente a su propio aniquilamiento,
es de creer que su locura responde a los altos designios de su Creador.

-Porque yo, hermanos mios -concluy6 el asno en su prudencia-, si creo en
Dios.

Tras el silencio temeroso que sucedi6 a estas palabras, se oy6 un relincho. Es
aquel que, “entre las bocinas, dice: jEa!, y de lejos huele las batallas, el estruendo
de los principes y el clamor” (Job, XXXIX, 25). El caballo, nuestro bravo camara-
da de armas, rafaga crinada, no quiso disimular su despecho. El combate, heroico
antes y que levantaba las energias cordiales, hoy es cosa de administraciéon y de
maquinas.

-Ademas -continu6-, jsi el hombre solo combatiera contra el hombre! Mucho
se podria alegar en defensa de la guerra, la verdadera guerra en que era yo aliado
del hombre. Pero hoy los humanos combaten ya contra la naturaleza y quieren
desintegrarla y hacerla desaparecer, en su afan de aduefarsela. La Tierra misma
esta en peligro.

Algunos ladridos de protesta fueron tumultuosamente acallados. Habia con-
signa de no dejar hablar a los perros, sospechosos de complicidad con el hombre.

Pero hablé el mono. Segtin €1, no quedaba otro recurso que precaverse a tiem-
po vy elegir un nuevo monarca. Nadie mas indicado que el mono -la rama de los
pretendientes destronados- para suceder al hombre en el gobierno.

-iOh, no! -reclamo el elefante-. Hace falta un animal de mayor gravedad y
aplomo, de reconocida responsabilidad y de memoria probada, capaz de llevar
a término sus empresas. El mono es un ente ridiculo y comico, una bufonesca
imitaciéon del hombre, y una criatura expuesta siempre a estériles inquietudes y
nerviosidades; casi dirlamos que es una ardilla, el candor en menos, cuyas vueltas
y revueltas carecen de utilidad y sentido. ¢Sustituir al hombre por su caricatura?
iJamas!

Aqui un elefante enjaezado, vestido de telas verdes y rojas, alz6 la trompa y
lanz6 un tanido; es decir, pidi6 la palabra. Era un elefante de circo, escapado de
alguna pista del Far West. Traia todos los prejuicios que pueden adquirirse en
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el trato con los domadores y en la frecuentacion de los espectaculos humanos,
y estaba lleno de sofismas y ardides. Casi era un politico profesional. En vano
intent6 que lo escucharan. No bien empez6 a sonreir maliciosamente, meneando
la trompa y diciendo chistes de mal gusto sobre la conveniencia de usar calzones,
cuando los elefantes ortodoxos, los selvaticos, lo hicieron callar, declarandolo re-
presentante de Wall Street.

La discusién comenzaba a tomar un sesgo amenazante; pero, a fuerza de pro-
longados silbos, un Ave Rara que lucia los penachos mas atrayentes y centellaba
de luz roja y plateada, pudo imponer orden y empezé a decir con voz armoniosa:

-Voto por la abolicién del hombre. Sea anulado el hombre y no tenga sucesor
ninguno. (Qué falta le hace a la Tierra? Alternen los dias y las noches, las auroras
y los crepusculos, las calmas y las tempestades, las lluvias y los soles. Nadie estor-
be el roncar de las frondas, el voluble besuqueo de los arroyos y el contundente
discurso de las cataratas. Bailen a su gusto las olas verdes. Posense o vuelen a su
talante los nubarrones plomizos. Los vientos de larga cola concierten los corros y
los minués de hojas amarillas. Crezca y cunda la vegetacion a su antojo. El campo
ahogue y borre a las ciudades. Olvidese para siempre al hombre. Desaparezca de
una vez este funesto accidente de la Creacién.

Las ovaciones hicieron temblar las montafias. Entre el entusiasmo general, los
perros, a todo correr, llegaron a la proxima estacion telegrafica y denunciaron el
caso a los “grandes rotativos”.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Haz una lista de los animales y la cualidad humana que represen-
tan.

2. Resume en cinco lineas el conflicto central de la asamblea.

3. Redacta un breve comentario sobre qué defectos humanos siguen
apareciendo hoy.
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El desentierro
de la angelita

Mariana Enriquez

Nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1973, es una escritoray
periodista argentina. La literatura goética de terror es el género
que suele frecuentar. Su narrativa tiende a conjuntar elementos
fantasticos con aspectos de la realidad social de su pais.

Mas alla de las historias de fantasmas, este cuento nos atra-
paenuna situacién que, estamos seguros, nadie querria experi-
mentar. Un tanto cruel y - literalmente — descarnado, el destino
de las protagonistas estara ligado, al parecer, por siempre.
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mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras gotas,

cuando el cielo se oscurecia, salia al patio del fondo con botellas y las enterra-

a hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la seguia y le preguntaba abuela

por qué no te gusta la lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita

en la mano, frunciendo la nariz para oler la humedad en el aire. Si finalmente llovia,

fuera gartia o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subia el volumen del televisor

hasta tapar el ruido de las gotas y el viento —el techo de su casa era de chapa—, y si

el aguacero coincidia con su serie favorita, Combate, no habia quien pudiera sacarle
una palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitia que se desata-
ra mi mania excavatoria. {Qué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, una
muy chica, del tamafio que usaria un nino para jugar en la playa, pero de metal y
madera, no de plastico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio
color verde, con los bordes tan lisos que ya no cortaban; piedras suaves que parecian
cantos rodados o pequeiias rocas de playa, ipor qué estarian en el fondo de mi casa?
Alguien debia haberlas sepultado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tamano
y color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro unas
muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostré a mi papa,
enloquecida porque creia encontrarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas
formaban un rostro de casualidad. Mi papa nunca se entusiasmaba. También encon-
tré¢ dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos de vidrios
esmerilados verde manzana y turquesa. Mi abuela se acord6 de que habian sido parte
de una puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien
chiquitos. No me divertia ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final
seguir adelante. Me parecia que si picaba bien a la lombriz, como a una cebolla, sin
dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca me gus-
taron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirti6 al cuadrado de tierra
del fondo en una piscina de barro. Los guardé en el balde que usaba para llevar los
tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba. Se los mostré a papa. Dijo que eran
huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que de-
bian haber enterrado hacia mucho. Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos porque
antes, en el fondo, cuando €l era chico, mi abuela tenia un gallinero.

Parecia una explicaciéon posible hasta que mi abuela se enterd de los huesitos y
empez6 a arrancarse los pelos y a gritar; la angelita la angelita. Pero el escandalo no
duré mucho bajo la mirada de papa: él admitia las “supersticiones” (asi las llamaba)
de la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocia el gesto de desapro-
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bacion y se tranquiliz6 a la fuerza. Me pidio los huesitos y se los di. Después me pidié
que me fuera a la habitacién a dormir. Yo me enojé un poco porque no entendia la
causa de la penitencia.

Pero mas tarde, esa misma noche, me llamé y me conté todo. Era la hermana
numero diez u once, mi abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces no se
les prestaba tanta atencion a los chicos. Se habia muerto a los pocos meses de nacida,
entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una mesa adornada con
flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada en un almohadén. Le hicieron alitas de
carton para que subiera al cielo mas rapido, y no le llenaron la boca de pétalos de
flores rojas porque a la mama, mi bisabuela, le impresionaba, le parecia sangre. Hubo
baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tio borracho y reanimar a mi
bisabuela, que se desmay6 por el llanto y el calor. Una rezadora india cant6 trisagios,
y lo tinico que les cobro fue unas empanadas.

—Eso fue aca, abuela?

—No, en Salavina, en Santiago. {Hacia un calor!

—Entonces no son los huesos de la nena, si se muri6 alla.

—S1 que son. Yo me los traje cuando vinimos para aca. No la quise dejar porque
lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en la casa, jlo que
iba a llorar sola, abandonada! Asi que me la traje. Ya era huesitos nomas, la puse en
una bolsa y la enterré aca en los fondos. Ni tu abuelo sabia. Ni tu bisabuela, nadie. Es
que nomas yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacia el tonto.

—Y aca llora la nena?

—Cuando llueve, nomas.

Después le pregunté a mi papa si la historia de la nena angelita era cierta, y él dijo
que la abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecia, o a lo
mejor le resultaba incomoda la conversacién. Después la abuela se murié, la casa se
vendid, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos; mi papa se quedé con un departa-
mento de Balvanera, y me olvidé de la angelita.

Hasta que apareci6 al lado de la cama, en mi departamento, diez afios después,
llorando, una noche de torm.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni estd palida ni lleva vestido blanco.
Esta a medio pudrir y no habla. La primera vez que aparecio crei que sonaba y traté
de despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real
grité y lloré y me tapé con las sabanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando
los oidos para no escucharla —porque en ese momento no sabia que era muda—. Pero
cuando sali de ahi abajo, unas cuantas horas después, la angelita seguia ahi con los
restos de una manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Sefialaba con
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el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y asi me di cuenta de que era de dia.
Es raro ver un muerto de dia. Le pregunté qué queria, pero como respuesta siguid
senalando como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba para
lavar los platos. La angelita me siguié. Apenas una primera muestra de su personali-
dad demandante. No me amedrentd. Con los guantes puestos la agarré del cogotito
y apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar
desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada mas
yo quedé con restos de carne en descomposicion entre los dedos enguantados y a ella
le quedo la traquea a la vista.

Hasta ese momento no sabia que se trataba de Angelita, la hermana de mi abue-
la. Seguia cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecia o yo me despertaba.
Como no funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos
amarillentos de lo que ahora s¢ era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de cartén
con plumas de gallina pegoteadas. En tantos afios tendrian que haber desaparecido,
pensé y después me rei un poco histérica y me dije que tenia un bebé muerto en la
cocina, que era mi tia abuela y que caminaba, aunque por el tamano debia haber
vivido apenas unos tres meses. Tenia que dejar definitivamente de pensar en términos
de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como no habian hecho tiempo de ano-
tarla con un nombre legal, eran otros iempos, la llamaron siempre por ese nombre
genérico—; asi descubri que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Enton-
ces mi abuela decia la verdad, pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de su
hermana los que desenterré cuando era chica.

Lo que queria Angelita era un misterio, porque mas que mover la cabeza afirma-
tiva o negativamente no hacia. Pero algo queria con suma urgencia, porque no sblo
seguia sefialando, sino que no me dejaba en paz. Me seguia por toda la casa. Me es-
peraba atras de la cortina del bafio cuando tomaba una ducha; se sentaba en el bidet
cuando yo hacia pis o caca; se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos
y se sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con la computadora.

Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creia que a lo mejor
se trataba de un pico de estrés con alucinacion, y que se irfa. Me pedi unos dias en
el trabajo, tomé pastillas para dormir. La angelita seguia ahi, esperando al lado de la
cama a que me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise aten-
der los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no preocuparlos mas, accedi a verlos
aduciendo agotamiento mental. Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una
negra, me decian. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visité6 mi amiga
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Marina meti a la angelita en el placard, pero para mi terror y disgusto, se escapd y
se sent6 en el brazo del sillon, con esa fea cara podrida verdegris. Marina ni se dio
cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese sefior que la mir6 de
pasada y después se dio vuelta y la volvié a mirar y se le descompuso la cara, le debe
haber bajado la presion; o la sefiora que directamente sali6 corriendo y casi la atrope-
lla el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente tenia que verla, eso me lo imaginaba, se-
guramente no mucha. Para evitarles el mal momento, cuando saliamos juntas —mejor
dicho, cuando ella me seguia y a mi no me quedaba otra que dejarme acompanar—lo
hacia con una especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita,
es antinatural). También le compré una venda tipo mascara para la cara, de las que
se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente ahora cuando la ve siente asco,
pero también conmocioén y pena. Ven a un bebé muy enfermo o muy lastimado, ya
no a un bebé muerto.

Si me viera mi papa, pensaba, ¢l que siempre se quej6 de que iba a morirse sin
nietos (y se murio sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas). Le compré
juguetes para que se entretuviera, munecas y dados de plastico y chupetes para que
mordiera, pero nada parecia gustarle demasiado, y seguia con el dichoso dedo apun-
tando para el Sur —de eso me di cuenta, era siempre para el Sur— mafana, tarde y
noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero ella no se podia comunicar bien.

Hasta que una mafiana se aparecié con una foto de mi casa de la infancia, la casa
donde yo habia encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La sacé de la caja donde
guardo las fotografias: un asco, dejo todas las otras manchadas de su piel podrida que
se desprendia, htimedas y pringosas. Ahora sefialaba la casa con el dedo, bien insis-
tente. Querés ir ahi, le pregunté, y me dijo que si. Le expliqué que la casa ya no era
nuestra, que la habiamos vendido, y me dijo que si otra vez.

La cargué en la mochila con su mascara puesta y nos tomamos el 15 hasta Ave-
llaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a la gente ni se
entretiene con nada, le da a lo exterior la misma importancia que a los juguetes. La
llevé sentada a upa para que estuviera comoda, aunque no sé si es posible que esté
incémoda o si eso significa algo para ella; ni siquiera sé qué siente. Solamente sé que
no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como siempre en
verano, habia un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida Mitre, mezclado
con tufos de basura; en las esquinas, helados caidos de cucuruchos que dejaban el
suelo pegoteado. Hay muchas heladerias sobre la avenida y mucha gente torpe. Cru-
zamos la plaza caminando, después pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se muri6
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mi abuela, y finalmente rodeamos la cancha de Racing. Atras estaba mi casa vieja, a
dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puerta, ;qué hacer?
¢Pedirles a los duenos nuevos que me dejaran pasar? ;Con qué pretexto? Ni lo habia
pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para todos lados con una
nina muerta.

Angelita fue la que se encargd de la situaciéon. No hacia falta entrar. Era posible
asomarse al fondo por la medianera, eso era lo tnico que ella queria, ver el fondo.
Espiamos las dos, ella en mis brazos —la medianera era mas bien baja, debia estar mal
hecha—. Ahi, donde solia estar el cuadrado de tierra, habia una pileta de natacion de
plastico azul, empotrada en un hueco del suelo. Evidentemente habian levantado
toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa accién habian tirado los huesos de la an-
gelita vaya a saber donde, los habian revoleado, se habian perdido. Me dio lastima,
pobrecita, y le dije que lo sentia mucho, que no podia solucionarselo; hasta le dije que
lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendio, para sepultar-
los en algtin lugar pacifico, o cerca de la familia si a ella le gustaba asi. jPero si tran-
quilamente podria haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casa!
Estuve mal con ella y le pedi disculpas. Angelita dijo que si. Entendi que las aceptaba.
Le pregunté st ahora estaba tranquila y se iba a ir; si me iba a dejar sola. Me dijo que
no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayé muy bien, sali caminando rapido
hasta la parada del 15 y la obligué a corretear atras mio con sus pies descalzos que, de
tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

Subraya las descripciones del barrio y andtalas en un cuadro.

2. Explica en cinco lineas como lo cotidiano se mezcla con lo sinies-
tro.

3. Escribe un texto breve en el que describas qué atmosfera queda
después de leer el cuento.
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Nariz
operada

Ana Maria Shua

Argentina, nacida en Buenos Aires en 1951. Escritora que ha
publicado cuentos, novelas y microrrelatos, gracias a estos ul-
timos ha sido reconocida como la Reina de este género; asimis-
mo, ha escrito literatura infantil y trabajos periodisticos.

La inseguridad, la vanidad, el final de la adolescencia son
temas que van a desarrollarse en la narracidon que aqui presen-
tamos. Podremos preguntarnos, al finalizar el relato, ¢valio la
pena?
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sta historia que voy a contar no la pedi prestada, no la inventé, no la
robé. Es la historia de lo que me pas6 a mi, la autora de este libro, cuan-
do en el ano 1968 decidi operarme la nariz.

Yo tenia dieciséis afios, un novio que me venia durando desde los trece y
una nariz grande, ganchuda y jorobada. Novio y nariz eran parte de un mismo
malestar.

Me sentia muy fea. Hay que tener intensamente trece, catorce, quince afos
para saber lo que significa sentirse muy fea. Es una sensacion que no volvera
nunca, ni siquiera con la auténtica fealdad de la vejez. Una vieja se compara
con las otras viejas. Una jovencita se compara con las otras jovencitas y sabe que
todas, absolutamente todas, incluso las que no lo saben, son méas lindas que ella.

Fea y desahuciada.

Vivia en esa época en la esquina de Riglos y Rosario. El viaje entre mi casa
y el colegio lo hacia en el subte A. Eran vagones antiguos, con muchos espejos,
en los que me miraba de reojo.

Quien se mira siempre de reojo, se ve siempre de perfil.

A veces, en el viaje, conversaba con alguno de mis compaifieros, y de pronto,
sin quererlo, me vela a mi misma en uno de los espejos. A quién le puede
interesar lo que decis con esa cara, pensaba, desolada. Por qué no te callas,
mejor, con esa cara. Y me callaba.

Quiero decir, con esa nariz, con esa cara, Jpara qué peinarme? ;Para qué
ponerme la minifalda o los primeros zapatos de taco alto? Con esa nariz, con
esa cara jpara qué vivir?

Salia con Sergio desde hacia dos afios. Me queria, y eso lo volvia desprecia-
ble. S6lo un hombre que no tenia éxito con las mujeres podia conformarse con
una novia tan fea.

Sergio era mi ultima oportunidad. Nadie quiere a su altima oportunidad.
Uno se limita a agarrarla fuerte y tratar de que no se le escape. Los adultos te
dicen, cuando tienes esa edad, que tienes toda la vida por delante. Pero no es
cierto.

Mi novio estaba en contra de la operacién, pero mama estaba a favor. Qué
espantosa debia ser mi cara, pensaba yo entonces, para que no le gustara ni a
mi propia madre.

Los adolescentes arrastran todavia parte de la inocencia sin piedad de la
infancia: mis companeros del secundario me decian «Pingtiino».

El gran defensor de mi nariz, ademas de Sergio, era mi padre, que insistia en
alabar mi cara de turca. Pero era una causa perdida.
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Para operarse de la nariz, conviene asegurarse de que dejo de crecer. Eso su-
cede alrededor de los diecisiete anos. Yo contaba los dias, las horas, los minutos.

Dos meses antes de cumplir los diecisiete hicimos la primera consulta con un
cirujano famoso. Era un hombre de cierta edad, con el pelo entrecano y un bigote
de los que transmiten seguridad y tradicién. Nos dio una mano enérgica, confia-
ble. Hablé con nosotras durante cinco minutos.

-iQué preciosa carita! -dijo mirandome- jQué ojos! Lastima la nariz, por su-
puesto. Mire esto.

El médico hablaba con mi madre sin dirigirse a mi en ningtn momento. Con
un dedo indice de cada mano form6 un angulo que, superpuesto a mi nariz,
tapaba la joroba y el gancho y la devolvia a proporciones dignas de una tapa de
revista. Se convino en que la operacion seria con anestesia total, en su consultorio.
No hacia falta internacién. Después nos dio hora para la semana siguiente y eso
fue todo.

En diez minutos se habia decidido, cast sin hablar conmigo, mi cara, mi vida,
mi destino.

Una repentina necesidad de ser honesta me hizo romper mi relacién con Ser-
gio antes de la cirugia. Dolié. Lloramos, nos despedimos, y nos separamos lasti-
mados.

El dia senalado papa me acompaié también, a pesar de que no estaba de
acuerdo con mi decisién. En la sala de espera conversamos con una chica perua-
na cuya hermana estaba en el quiréfano en ese mismo momento. Me hicieron
pasar a una salita con dos camillas. Detras de un biombo me esperaba una bata
verde.

-Para que no te manches la ropa con sangre -me explico la enfermera.

Mama estuvo conmigo hasta la inyeccién de anestesia. A las dos nos llamé
la atencion que la peruana no hubiera salido todavia de la sala de operaciones
cuando vinieron a buscarme a mi.

Me acosté en la camilla. Mama me tenia de la mano. El anestesista prepar6
la inyeccion.

-Cuando te empiece a pasar la anestesia, cuenta hasta diez en voz alta -me
dijo.

Me clavé la aguja en la vena. Yo dije uno, dije dos y senti que una oleada de
oscuridad subia rapidamente, como una inundacién, desde los pies hacia arriba.
El negro absoluto lleg6 a mi cabeza antes de que alcanzara a decir tres.

A continuacién, me desperté, mama seguia teniéndome de la mano y todo
parecia igual, s6lo que tenia una sensacion rara en la cara y respiraba por la boca.
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Me hicieron sentar despacio. Antes de mirarme al espejo me toqué la cara venda-
da, que estaba empezando a hincharse.

En la otra camilla habia una chica con un yeso en la nariz, un vendaje que lo
sostenia y los ojos mas hinchados que los mios. Seguia dormida. La enfermera
trat6 de despertarla sacudiéndola y golpeandola en los brazos. En ese momento
entro el anestesista.

-Que duerma un rato mas la peruanita. Le tuve que dar bastante -le dijo a la
enfermera-.Una chica tan linda. Por suerte para nosotros las mujeres nunca estan
contentas con su cara.

Media hora después, la chica peruana todavia no se habia despertado y se
percibia cierta alarma en el aire. La hermana habia entrado y la llamaba por su
nombre, mientras el anestesista y la enfermera hacian distintas maniobras para
volverla en si, como moverle suavemente la cabeza de un lado al otro, golpearle
los brazos o tratar de incorporarla.

Su cara, ahora, se habia hinchado monstruosamente. Los ojos desaparecian
debajo de los parpados llenos de sangre. La miré un poco impresionada: asi iba a
estar yo misma muy pronto.

En cuanto se asegurd de que su hija estaba bien, mama se acerco a la otra ca-
milla y se puso a conversar con la hermana de la peruanita operada, que parecia
estar entrando en panico.

Asi nos enteramos de su historia. Aleli (el nombre es ridiculo pero verdadero)
tenia diecinueve afios y estaba a punto de casarse. Habia venido de Lima a Bue-
nos Aires con su hermana Mariela para comprar su traje de novia y su ajuar. Una
vez acd, habia tomado la decisién de hacerse una estética de nariz.

La historia parecia disparatada, pero no lo era. Este cirujano plastico argenti-
no se habia puesto de moda en cierto circulo de la alta sociedad peruana. En esa
época, en ese grupo social, venir desde Lima a comprarse ropa a Buenos Aires
era relativamente comtn. La decision no habia sido tan precipitada y espontanea
como nos contaron al principio. Aleli habia planeado su operacién rigurosamente
y en secreto porque sus padres y su novio se oponian.

En Buenos Aires, el cirujano las habia convencido de que la cirugia estética
era una intervencion sencillisima: no habria internaciéon, volverian ese mismo dia
a la habitacion del hotel, podrian tomar el aviéon de vuelta a Lima una semana
después sin ningtn problema.

No les habia dicho, en cambio, que se le iba a hinchar la cara, que tendria
durante mucho tiempo enormes moretones debajo de los o0jos... y que la anestesia
general siempre puede incluir algin efecto imprevisible.
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En ese momento, las dos personas que se ocupaban de Aleli habian consegui-
do incorporarla y hacerle abrir los ojos. La chica alcanz6 a decir el nombre de
su hermana Mariela, se puso increiblemente palida y volvio a caer en la camilla,
desmayada.

Mariela nos mir6 con desesperacion. Tenia veintidds afios y era azafata de
cabotaje en Per(, pero nunca se habia visto en una situacion asi. Mama me con-
sulté. Yo me sentia incomoda, un poco mareada y con malestar, pero dije que si,
por supuesto, como ibamos a dejarlas alli. Ya practicamente las estaban echando
del consultorio, tratando de convencer a Mariela de que llamara a un taxi por
teléfono y de que en el hotel su hermana se iba a sentir mucho mejor.

En resumen, las trajimos a casa. Aleli y yo empezamos a reponernos juntas. El
posoperatorio de la cirugia plastica no es doloroso, pero si desagradable. Hay que
soportar durante varios dias unos tapones de algodén que llegan hasta el fondo
de la nariz. Hay que dormir sentada, respirando por la boca. Sobre todo, hay que
mirar a ese monstruo deforme que trata de sonreirnos en el espejo, haciéndonos
la ilusiéon de que algtn dia (lejano) se convertira en cisne o en princesa.

Yo estaba muy deprimida. Nada mas triste que llorar con tapones en la nariz
y los parpados tan hinchados que sélo es posible ver a través de una mintscula
grieta flanqueada por las pestafias. Extranaba a Sergio y tenia que contenerme
para no llamarlo.

Aleli estaba peor. Los primeros dias se desmayaba cada vez que trataba de
levantarse. Vomitaba con dolor. Cuando se sentia mejor, lloraba abrazada a su
hermana Mariela, buscando una manera de explicar a sus padres y a su novio que
than a tener que postergar (hasta que su cara estuviese en condiciones) la gran
fiesta de bodas que estaban preparando desde hacia un afio.

-Tu nariz, ;cémo era? -le pregunté un dia.

-Chata, ancha, sin relieve -me contestd con desprecio.

Me sorprendié. Yo habia odiado mi nariz, pero no la despreciaba.

A los dos dias el médico nos sacé los tapones. Respirar normalmente alivié el
malestar y la tristeza. Nos poniamos compresas de té¢ de malva, bien frias, en los
0jos. Nos sentdbamos a comer una enfrente de la otra, casi sin levantar la vista
para no vernos. Tomabamos sopa con fideitos chicos. Tragar daba trabajo.

A los cinco dias la hinchazén nos habia bajado de los ojos (que seguian viole-
tas) a las mejillas y la boca. Aleli se habia recuperado casi por completo y Mariela
estaba un poco harta de vivir bajo las 6rdenes de mama, que siempre fue tan
generosa como exigente.

Muy agradecidas, pero felices de recuperar su libertad, las dos hermanas se
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fueron al hotel. Nunca las volvimos a ver, aunque mientras estuvieron en Buenos
Aires nos hablamos por teléfono y después, durante un tiempo, intercambiamos
cartas.

Nos sacaron el yeso el mismo dia, pero yo fui al consultorio a la mafiana y Aleli
a la tarde.

Me gustaria saber qué le paso a ella en ese momento.

Para mi, ver de golpe mi nueva nariz fue una experiencia aterradora.

En el espejo del consultorio habia otra cara. Una cara que no era la mia. No
me vi a mi misma mas linda: vi a otra persona.

Una hora después, en un bar, mis padres seguian tratando de calmarme. Yo
tenia delante mio un cortado con mucha leche y lloraba y lloraba desesperada, sin
parar, mirandome en todos los espejos posibles: en la superficie de una cucharita,
en una jarra de vidrio, en un espejo de mano, en la férmica nacarada de la mesa,
en el aluminio de la pared del bar.

La nariz, tal como me lo habia advertido el médico, se habia hinchado ahora,
sobre todo arriba, entre los 0jos, que parecian mas chicos. Todavia tenia deforma-
da la parte inferior de la cara, alrededor de la boca.

Las manchas violetas de las ojeras me duraron casi un aflo, pero en unos seis
meses el resto de la cara se fue acomodando a su forma definitiva.

No so6lo para mi el cambio era importante. Mucha gente no me reconocia.
A mis parientes y amigos les costd acostumbrarse. Mis companeros del colegio
desaprobaron el cambio. Sin embargo, yo notaba que producia otro efecto en la
gente nueva. Una vez que me acostumbré a esta cara, me senti decididamente
mas linda. Los hombres me miraban de otro modo.

La cara nueva me cambi6 la vida. ;O fueron los diecisiete anos, el fin de la se-
cundaria, el comienzo de otra etapa? Quién puede saberlo. Sélo puedo asegurar
que sentirse linda es mejor que sentirse fea. Sin la operaciéon quiza me hubiera
pasado exactamente lo mismo. O quiza no.

Me operaron en marzo de 1968. En el mundo y en el pais se estaban produ-
ciendo sucesos que cambiarian la historia. Era hora de mirar mas alla de mi nariz.
Y como se habia vuelto mucho mas chica, me resultaba mas facil hacerlo.

En el mes de junio recibimos una carta de Mariela y Aleli con una detallada
descripcion de la fiesta de bodas. Incluia una foto de Aleli en primer plano. Era
primera vez que la velamos sin el yeso y el vendaje.

Cuando saqué la foto del sobre, mi hermana, que estaba conmigo, dio un grito
y la foto se me cay6 de las manos. La cara de nuestra amiga tenia un aspecto ho-
rriblemente familiar y muy diferente del que conociamos. Aleli estaba usando mi
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nariz, la mia, la de antes. La misma con la que yo habia entrado por primera vez
al consultorio de ese cirujano famoso por sus resultados tan naturales. La nariz
que tanto me habia dolido en los espejos. Mi vieja y odiada nariz.

Estoy escribiendo esta historia muchos anos después. Estoy casada desde hace
mas de veinte. Mis tres hijas heredaron mi nariz: la nueva, la que me puso el ciru-
jano. Me pregunto, a veces, quién habra sido su duefia original y si todavia seria
capaz de reconocerla.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Identifica tres frases que marquen ironia. Escribelas en tu cuader-
no.

2. Redacta cinco lineas en las que describas como cambia la percep-
cién de la protagonista antes y después de la operacion.

3. Escribe un comentario breve sobre cémo el cuento retrata la ob-
sesion por la apariencia.
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LLa zarpa

José Emilio Pacheco

Nacié en 1939 en la ciudad de Méxicoy murié en 2014 en la mis-
ma ciudad. Su obra incluye cuentos, novelas y poesia, también
se distinguié como traductor y periodista cultural. En todos los
géneros mencionados se distinguen el rigor, la originalidad y la
inteligencia.

En esta antologia se incluyen dos cuentos de este autor. La
zarpa narra la vida de dos amigas nacidas en el mismo barrio,
Rosalba —bella, popular y agraciada—y la narradora, quien se
siente fea, invisible y marcada por la comparacién desde la in-
fancia. El paso del tiempo parece reconciliarlas cuando la vejez
las coloca en un mismo plano.

La reina nos lleva al carnaval de Veracruz y a la tarde de pe-
sadilla que vivira Adelina, su protagonista, una adolescente que
vive el acoso y la discriminacidn por su fisico que no se corres-
ponde con los modelos de belleza impuestos socialmente.

Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGIA de Relatos

85




adre, las cosas que habra oido en el confesionario y aqui en la sacristia...

Usted es joven, es hombre. Le serd dificil entenderme. No sabe cuanto

me apena quitarle tiempo con mis problemas, pero ¢a quién si no a usted
puedo confiarme? De verdad no sé como empezar. Es pecado alegrarse del mal
ajeno. Todos lo cometemos ¢no es cierto? Fijese usted cuando hay un accidente,
un crimen, un incendio. Qué alegria sienten los demas porque no fue para ellos al
menos una entre tantas desgracias de este mundo.

Usted no es de aqui, padre, no conocié México cuando era una ciudad pe-
quena, preciosa, muy comoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en
1971. Entonces naciamos y moriamos en el mismo sitio sin cambiarnos nunca
de barrio. Eramos de San Rafael, de Santa Maria, de la colonia Roma. Nada
volvera a ser igual... Perdone, estoy divagando. No tengo a nadie con quien ha-
blar y cuando me suelto... Ay, padre, qué verglienza, si supiera, jamas me habia
atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aqui. Después me sentiré
mas tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la
Alameda y a Chapultepec. Juntas nos ensenaron a hablar y a caminar. Desde que
entramos en la escuela de parvulos Rosalba fue la mas linda, la mas graciosa, la
mas inteligente. Les caia bien a todos, era amable con todos. En primaria y secun-
daria lo mismo: la mejor alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias,
bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. «No me cuesta trabajo estudiar»,
decia. «Me basta oir algo para aprendérmelo de memoria.»

Ay, padre, ¢por qué las cosas estan mal repartidas? ;Por qué a Rosalba le toco
lo bueno y a mi lo malo? Fea, gorda, bruta, antipatica, grosera, discola, malgenio-
sa. En fin... Ya se imaginara lo que nos pasé al llegar a la preparatoria cuando
pocas mujeres alcanzaban esos niveles. Todos querian ser novios de Rosalba. A mi
que me comieran los perros: nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha
guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: «Dicen las malas lenguas que Ro-
salba anda por todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer
atn mas su belleza tnica, extraordinaria, incomparable». Desde luego la nota no
estaba firmada. Pero sé quién la escribi6. No lo perdono, aunque haya pasado
mas de medio siglo y hoy sea muy importante.

Qué injusticia ¢no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la
gente se las arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los
quince anos, padre, ya estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podia
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demostrarlo porque ella era siempre buena, amable, carifiosa conmigo. Cuando
me quejaba de mi aspecto me decia: «Qué tonta eres. Como puedes creerte fea
con esos 0jos y esa sonrisa tan bonita que tienes». Era soélo la juventud, sin duda.
A esa edad no hay quien no tenga su gracia.

Mi madre se habia dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de
cuanto sufren las mujeres hermosas y qué facilmente se pierden. Yo queria estu-
diar Derecho, ser abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera
en trabajos de hombre. Habiamos pasado juntas toda la vida y no me animé a
entrar en la universidad sin Rosalba.

AUn no terminabamos la preparatoria cuando ella se cas6 con un muchacho
bien que la habia conocido en una kermés. Se la llevé a vivir al Paseo de la Refor-
ma en una casa elegantisima que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego
me invit6 a la boda pero no fui. «Rosalba, ;qué me pongo? Los invitados de tu
esposo van a pensar que llevaste a tu criada.»

Tanta ilusiéon que tuve y desde los dieciocho afios me vi obligada a trabajar,
primero en El Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito
Pablico. Me quedé arrumbada en el departamento donde naci, en las calles de
Pino. Santa Maria perdié su esplendor de comienzos de siglo y se vino abajo. Para
entonces mi madre ya habia muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre
estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano era un borracho que tocaba
la guitarra, hacia canciones y ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustin Lara.
Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y muri6 ase-
sinado en un tugurio de Nonoalco.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un dia Rosalba llegd a la seccién de ropa
intima, me salud6 como si nada y me presentd a su nuevo esposo, un extranjero
que apenas entendia el espanol. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba mas
linda y elegante que nunca, en plenitud, como suele decirse. Me senti tan mal que
me hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo mas doloroso, era
que ella, con toda su fortuna y su hermosura, seguia tan amable, tan sencilla de
trato como siempre.

Prometi visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamas. Por las
noches rogaba a Dios no volver a encontrarmela. Me decia a mi misma: Rosalba
nunca viene a El Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo
teléfono, no hay ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo.

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habian alejado de Santa Maria.
Las que seguian alli estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban
y les pegaban y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma
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mejor no casarse. No me casé, aunque oportunidades no me faltaron. Por mas
amolados que estemos siempre viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que
tiramos a la basura.

Se fueron los afios. Serfa época de Avila Camacho o Alemén cuando una tarde
en que esperaba el tranvia bajo la lluvia la descubri en su gran Cadillac, con cho-
fer de uniforme y toda la cosa. El automévil se detuvo ante un semaforo. Rosalba
me identificé entre la gente y se ofrecid a llevarme. Se habia casado por cuarta
0 quinta vez, aunque parezca increible. A pesar de tanto tiempo, gracias a sus
esmeros, seguia siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto,
sus ojos verdes, su pelo castafio, sus dientes perfectos...

Me reclamé que no la buscara, aunque ella me mandaba cada aflo tarjetas
de Navidad. Me dijo que el proximo domingo el chofer iria a recogerme para
que cenaramos en su casa. Cuando llegamos, por cortesia la invité a pasar. 'Y
aceptd, padre, imaginese: acept6. Ya se figurara la pena que me dio mostrarle el
departamento a ella que vivia entre tantos lujos y comodidades. Aunque limpio
y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que conocié Rosalba cuando andaba
también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar
de rabia y de vergiienza.

Rosalba se entristecié. Nunca antes habia regresado a sus origenes. Hicimos
recuerdos de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sen-
tia. Por eso, padre, y fijese en quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie
se escapa, la vida es igual de terrible con todos. La tragedia de Rosalba era no
tener hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. En seguida, decepcionada,
aceptaba a algin otro de los muchos que la pretendian. Pobre Rosalba, nunca la
dejaron en paz, lo mismo en Santa Maria que en la preparatoria o en esos lugares
tan ricos y elegantes que conocié mas tarde.

Se quedd poco tiempo. Iba a una fiesta y tenia que arreglarse. El domingo se
presento el chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le
abri. Qué iba a hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla,
en ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con
Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabd en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la
television o a hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a
Rosalba. Cuando en el trabajo me tocaba atender a una muchacha que tuviera
algtn rasgo de ella, la trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de

humillarla delante de los otros empleados para sentir: Me estoy vengando de Ro-
salba.
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Usted me preguntara, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama
nada. Eso era lo peor y lo que mas furia me daba. Insisto, padre: siempre fue
buena y carifiosa conmigo. Pero me hundi6, me arruiné la vida, sélo por existir,
por ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan todo.

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no
se cumpla ni deuda que no se pague. Aquella reunion en Santa Maria debe de
haber sido en 1946. De modo que esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre,
esta mafiana la vi en la esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después
muy de cerca. No puede imaginarse, padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas
plernas, esos 0jos, ese cabello, se perdieron para siempre en un tonel de mante-
ca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, varices, canas, maquillaje, colorete, rimel,
dientes falsos, pestanas postizas, lentes de fondo de botella.

Me apresuré a besarla y abrazarla. Habia acabado lo que nos separ6. No
importaba lo de antes. Ya nunca mas seriamos una la fea y otra la bonita. Ahora
Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Subraya frases en primera persona y explica en cinco lineas qué
aportan a la voz confesional.

2. Haz un cuadro con los momentos de deseo, comparacion y frus-
tracion.

3. Elige una frase del cuento que consideres clave y escribe cinco
lineas explicando por qué resume el conflicto del personaje.
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delina apart6 el rizador de pestafias y comenz6 a aplicarse el rimel. Una

linea de sudor manchd su frente. La enjugd con un clinex y volvié a extender

el maquillaje. Eran las diez de la manana. Todo lo impregnaba el calor. Un
organillero tocaba el vals Sobre las olas. Lo silenci6 el estruendo de un carro de sonido
en que vibraban voces incomprensibles. Adelina se levant6 del tocador, abrié el rope-
ro y escogid un vestido floreado. La crinolina ya no se usaba pero, segin la modista,
no habia mejor recurso para ocultar un cuerpo como el suyo.

Se contemplé indulgente en el espejo. Atraveso el patio interior entre las mace-
tas y los bates de beisbol, las manoplas y gorras que Oscar habia dejado como para
estorbarle su camino. Entr6 en el cuarto de bafio y subi6 a la balanza. Se descalzd,
incrédula. Pis6 de nuevo la cubierta de hule. Se desnudoé y probo por tercera vez. La
balanza marcaba ochenta kilos. Debia estar descompuesta: era el mismo peso regis-
trado una semana atras al iniciar la dieta y el ejercicio.

Regres6 por el patio que era mas bien un pozo de luz con vidrios traslicidos. Un
dia, como predijo Oscar, el piso iba a desplomarse si ella no adelgazaba. Se imaginé
cayendo en la tienda de ropa. Los turcos, inquilinos de su padre, la detestaban. Gémo
iban a reirse Aziyadé y Nadir al encontrarla sepultada bajo metros y metros de po-
pelina.

Al llegar al comedor vio como por vez primera los languidos retratos familia-
res: Adelina a los seis meses, triunfadora en el concurso “El bebé mas robusto de
Veracruz”. A los nueve afios, en el teatro Clavijero, declamando “Madre o mama”
de Juan de Dios Peza. C)scar, recién nacido, flotante en un moisés enorme, heren-
cia de su hermana. Oscar, el afio pasado, pitcher en la Liga Infantil del Golfo. Sus
padres el dia de la boda, ¢l atin con uniforme de cadete. Guillermo en la proa del
Durango, ya con insignias de capitan. El mismo en el acto de estrechar la mano del
senorpresidente en el curso de unas maniobras entre el castillo de San Juan de Ulta
y la Isla de Sacrificios. Hortensia al fondo, con sombrilla, tan ufana de su marido y
tan cohibida por hallarse junto a la esposa del gobernador y la diputada Goicochea.
Adelina, en la fiesta de quince afos, bailando con su padre el vals Fascinacion. Qué
dia. Mejor ni acordarse. Quién la mand¢ invitar a las Osorio. Y el chambelan que
no llegé al Casino: antes que hacer el ridiculo valsando con Adelina, prefirié arries-
gar su carrera y exponerse a la hostilidad de Guillermo, su implacable instructor en
la Heroica Escuela Naval.

—Qué triste es todo —se oyd decirse—. Ya estoy hablando sola. Es por no
desayunarme —fue a la cocina. Se prepar6 en la licuadora un batido de platanos y
leche condensada. Mientras lo saboreaba hoje6 Huracan de amor. No habia visto
ese numero de “La Novela Semanal”, olvidado por su madre junto a la estufa.
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—Hortensia es tan envidiosa. .. ;Por qué me seguira escondiendo sus historietas
y sus revistas como st yo fuera todavia una nifiita?

“No hay mas ley que nuestro deseo”, afirmaba un personaje en Huracan de amor.
Adelina se inquietd ante el torso desnudo del hombre que aparecia en el dibujo. Pero
nada comparable a cuando hall6 en el portafolios de su padre Corrupcién en el inter-
nado para sefioritas y Las tres noches de Lisette. St Hortensia —o peor: Guillermo—
la hubieran sorprendido. ..

Regreso al bafio. En vez de cepillarse los dientes se enjuagd con Listerine y se frotd
los incisivos con la toalla. Cuando iba hacia su cuarto son6 el teléfono.

—Gorda...
—:Qué quieres, pinche enano maldito?

—~Calmate, gorda, es un recado de our father. ;Por qué amaneciste tan furiosa,
Adelina? Debes de haber subido otros cien kilos.

—Qué te importa, idiota, imbécil. Ya dime lo que vas a decirme. Tengo prisa.
—¢Prisa? Si, claro: vas a desfilar como reina del carnaval en vez de Leticia ino?

—Mira, estipido, esa negra débil mental no es reina ni es nada: su familia compro
todos los votos y ella se acost6 hasta con el barrendero de la comisién organizadora.
Asi quién no.

—La verdad, gorda, es que te mueres de envidia. Qué darias por estar ahora
arreglandote para el desfile en vez de Leticia.

—El desfile? Jaja, no me importa el desfile. T, Leticia y todo el carnaval me
valen una pura chingada.

—Qué bonito trompabulario. Dime dénde lo aprendiste. No te lo conocia. Ojala
te olgan mis papas.

—Vete al carajo.

—VYa calmate, gorda. ;Qué te pasa? ¢De cudl fumaste? Ni me dejas hablar...
Mira, dice mi papa que vamos a comer aqui en Boca del Rio con el vicealmirante;
que de una vez va ir a buscarte la camioneta porque luego, con el desfile, no va a
haber paso.

—No, gracias. Dile que tengo mucho que estudiar. Ademas ese viejo idiota del
vicealmirante me choca. Siempre con sus bromitas y chistecitos imbéciles. Y el pobre
de mi papd tiene que celebrarlos.

—Haz lo que te dé la gana, pero no tragues tanto ahora que nadie te lo impide.

—Cierra el hocico y ya no estés jodiendo.

— A que no le contestas asi a mi mama? ;A que no, verdad? Voy a desquitarme,
gorda maldita. Te vas a acordar de mi, bola de manteca.

Adelina colgé furiosa el teléfono. Sintié ganas de llorar. El calor la rodeaba por
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todas partes. Abri6 el ropero infantil adornado con calcomanias de Walt Disney. Saco
un boligrafo y un cuaderno rayado. Fue a la mesa del comedor y escribi6:
Queridisimo Alberto:

Por milésima vez hago en este cuaderno una carta que no te mandaré nunca y
siempre te dira las mismas cosas. Mi hermano acaba de insultarme por teléfono y mis
papas no me quisieron llevar a Boca del Rio. Bueno, Guillermo seguramente quiso;
pero Hortensia lo domina. Ella me odia, por celos, porque ve como me adora mi papa
y cuanto se preocupa por mi.

Aunque si me quisiera tanto como supongo ya me hubiese mandado a Espaiia,
a Canada, a Inglaterra, a no sé dénde, lejos de este infierno que mi alma, sin ti, ya no
soporta.

Se detuvo. Tacho “que mi alma, sin ti, ya no soporta”.

Alberto mio, dentro de un rato voy a salir. Te veré de nuevo, por mas que no
me mires, cuando pases en el carro alegorico de Leticia. Te lo digo de verdad: ella
no te merece. Te ves tan... tan, no sé como decirlo, con tu uniforme de cadete. No
ha habido en toda la historia un cadete como t. Y Leticia no es tan guapa como
supones. Si, de acuerdo, tal vez sea atractiva, no lo niego: por algo llegd a ser reina
del carnaval. Pero su tipo resulta, ¢como te diré?, muy vulgar, muy corriente. (No
te parece?

Y es tan coqueta. Se cree muchisimo. La conozco desde que estdbamos en
kinder. Ahora es intima de las Osorio y antes hablaba muy mal de ellas. Se juntan
para burlarse de mi porque soy mas inteligente y saco mejores calificaciones. Claro,
es natural: no ando en fiestas ni cosas de ésas, los domingos no voy a dar vueltas al
zbcalo, ni salgo todo el iempo con muchachos. Yo solo pienso en ti, amor mio, en
el instante en que tus ojos se volveran al fin para mirarme.

Pero t4, Alberto, ¢me recuerdas? i Te has olvidado de que nos conocimos hace
dos afios —acababas de entrar en la Naval— una vez que acompané a mi papa a
Antén Lizardo? Lo esperé en la camioneta. T estabas arreglando un yip y te acer-
caste. No me acuerdo de ningtin otro dia tan hermoso como aquel en que nuestras
vidas se encontraron para ya no separarse jamas.

Tacho “para ya no separarse jamas”.

Conversamos muy lindo mucho tiempo. Quise dejarte como recuerdo mi radio
de transistores. No aceptaste. Quedamos en vernos el domingo para ir al zcalo y a
tomar un helado en el “Yucatan”.

Te esperé todo el dia ansiosamente. Lloré¢ tanto esa noche... Pero luego com-
prendi: no llegaste para que nadie dijese que te interesaba cortejarme por ser hija
de alguien tan importante en la Armada como mi padre.
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En cambio, te lo digo sinceramente, nunca podré entender por qué la noche de fin
de afio en el Casino Espafiol bailaste todo el tiempo con Leticia y cuando me acerqué
y ella nos present6 dijiste: “mucho gusto”.

Alberto: se hace tarde. Salgo a tu encuentro. Solo unas palabras antes de despe-
dirme. Te prometo que esta vez si adelgazaré y en el préximo carnaval, como lo oyes,
yo voy a ser LA REINA! (Mi cara no es fea, todos lo dicen.) ;Me llevaras a nadar a
Mocambo, donde una vez te encontré con Leticia? (Por fortuna ustedes no me vieron:
estaba en traje de bafo y corri a esconderme entre los arboles.)

Ah, pero el ano proximo, te juro, tendré un cuerpo mas hermoso y mas esbelto
que el suyo. Todos los que nos miren te envidiaran por llevarme del brazo.

Chao, amor mio. Ya falta poco para verte. Hoy como siempre es toda tuya

Adelina

Volvi6 a su cuarto. Al ver la hora en el despertador de Bugs Bunny dejo6 sobre la
cama el cuaderno en que acababa de escribir, retoc6 el maquillaje ante el espejo, se
persigno y bajo a toda prisa las escaleras de mosaico. Antes de abrir la puerta del za-
guan respir6 el olor a 6xido y humedad. Pas6 frente a la sederia de los turcos: Aziyadé
y Nadir no estaban; sus padres se disponian a cerrar.

En la esquina encontr6 a dos compaiieros de equipo de su hermano. (¢No habian
ido con él a Boca del Rio?) Al verla maquillada le preguntaron si iba a participar en el
concurso de disfraces o si acababa de lanzar su candidatura para Rey Feo.

Los mir6 con furia y desprecio. Se alejé taconeando bajo el olor a pélvora que los
buscapiés, las brujas y las palomas dejaban al estallar. No habia transito: la gente ca-
minaba por la calle tapizada de serpentinas, latas y cascos de cerveza. Encapuchados,
mosqueteros, payasos, legionarios romanos, ballerinas, circasianas, amazonas, damas
de la corte, piratas, napoleones, astronautas, guerreros aztecas y grupos y familias con
mascaras, gorritos de cartoén, sombreros zapatistas o sin disfraz avanzaban hacia la
calle principal.

Adelina apreto el paso. Cuatro muchachas se volvieron, la observaron y la deja-
ron atras. Escuchd su risa unanime y pensé que se estarian burlando de ella como los
amigos de Oscar. Luego camino entre las mesas y los puestos de los portales, atestados
de marimbas, con juntos jarochos, vendedores de jaibas rellenas, billete ros de loteria.

No descubri6 a ningtn conocido pero advirtié que varias mujeres la escrutaban
con sorna. Penso en sacar de su bolsa el espejito para ver si, inexperta, se habia maqui-
llado en exceso. Por vez primera empleaba los cosméticos de su madre. Pero ;dénde
se ocultaria para mirarse?

Con grandes dificultades llegd a la esquina elegida. El calor, la promiscua cercania
de tantos extrafos y el estruendo informe le provocaban un malestar confuso. Entre
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aplausos aparecio la descubierta de charros y chinas poblanas. Bajo musica y gritos
desfil6 la comparsa inicial: los jotos vestidos de pavos reales. Siguieron mulatos disfra-
zados de vikingos, guerreros aztecas cubiertos de serpentinas, estibadores con bikinis
y penachos de rumbera.

Pasaron cavernarios, kukluxklanes, Luis XV y la nobleza de Francia con sus blan-
cas pelucas entalcadas y sus falsos lunares, Blanca Nieves y los Siete Enanos (Adelina
sentia que la empujaban y manoseaban), Barbazul en plena tortura y asesinato de
sus mujeres, Maximiliano y Carlota en Chapultepec, pieles rojas, canibales tefiiddos
de betin y adornados con huesos humanos (la transpiracion humedecia su espalda);
Romeo y Julieta en el balcon de Verona, Hitler y sus mariscales, llenos de suasticas
y monoculos; gigantes y cabezudos, James Dean al frente de sus rebeldes sin causa,
Pierrot, Arlequin y Colombina, doce Elvis Presleys que trataban de cantar en inglés
y moverse como él. (Adelina cerro los ojos ante el brillo del sol y el caos de épocas,
personajes, historias.)

Empezaron los carros alegéricos, unos tirados por tractores, otros improvisados
sobre camiones de redilas: el de la Cerveceria Moctezuma, Miss México, Miss Cali-
fornia, notablemente aterrada por lo que veia como un desfile salvaje; las Orquideas
del Cine Nacional, el Campamento Gitano —nifas que lloriqueaban por el calor; el
miedo de caerse y la forzada inmovilidad—; el Idilio de los Volcanes segtn el calen-
dario de Helguera, la Malinche y Hernan Cortés, las Mil y una Noches, pesadilla de
carton, lentejuelas y trapos.

La sobresaltaron un aliento hiimedo de tequila y una caricia envolvente:

—Véngase, mamasota, que aqui esta su rey —Adelina, enfurecida, volvio la
cabeza. Pero ghacia quién, como descubrir al culpable entre la multitud burlona o
entusiasmada?

Los carros alegoricos seguian desfilando: los Piratas en la Isla del Tesoro, Sangre
Jarocha, Guadalupe la Chinaca, Raza de Bronce, Cielito Lindo, la Adelita, la Valen-
tina y Pancho Villa, los Buzos en el pais de las Sirenas, los Astronautas con el Sputnik
y los Extraterrestres.

Desde un inesperado balcon las Osorio, muertas de risa, se hicieron escuchar bajo
el estruendo del carnaval:

—Gorda, gorda: sube. ;Qué andas haciendo alli abajo, revuelta con la plebe y los
chilangos? ¢Ya no te acuerdas de que la gente decente de Veracruz no se mezcla con
los fuerenos, y mucho menos en carnaval?

Todo el mundo pareci6 descubrirla, escudrifiarla, repudiarla. Adelina trago saliva,
apreto los labios: Primero muerta que dirigirles la palabra a las Osorio, ir a su en-
cuentro, dejarse ver con ellas en el balcén. Por fin, el carro de la reina y sus princesas.

Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGIA de Relatos [}




Leticia Primera en su trono bajo las espadas cruzadas de los cadetes. Alberto junto
a ella, muy proximo. Leticia toda rubores, toda sonrisitas, entre los bucles artificiales
que sostenian la corona de hojalata, saludaba a izquierda y derecha, sonreia, enviaba
besos al aire.

—Cémo puede cambiar la gente cuando esta bien maquillada —se dijo Adelina.
El sol arrancaba destellos a la bisuteria del cetro, la corona, el vestido. Atronaban
aplausos. Leticia Primera recibia feliz la gloria que iba a durar unas cuantas horas,
en un trono destinado a amanecer entre la basura. Sin embargo, Leticia era la reina
y estaba cinco metros por encima de Adelina que —la cara sombria, el odio en la
mirada— la observaba sin aplaudir ni agitar la mano.

—OQjala se caiga, ojala quede en ridiculo, ojala de tan apretado le estalle el disfraz
y vean el relleno de hulespuma en sus tetas —murmur6 Adelina, entre dientes pero
sin temor de ser escuchada—. Ya verd, ya vera el afio que entra: los lugares van a
cambiarse. Leticia estard aqui abajo muerta de envidia y yo...

Una bolsa de papel arrojada desde quién sabe donde interrumpié el mondlogo:
se estrell6 en su cabeza y la bané de anilina roja en el preciso instante en que pasaba
frente a ella la reina. La misma Leticia no pudo menos que descubrirla entre la multi-
tud y reirse. Alberto quebranté su pose de estatua y solt6 una risilla.

Fue un instante. El carro se alejaba. Adelina se limpi6 la cara con las mangas del
vestido. Alz6 los ojos hacia el balcon en que las Osorio manifestaban su pesar ante el
incidente y la invitaban a subir. Entonces la ban6 una nube de confeti que se adhirié a
la piel humedecida. Se abri6 paso, intentd correr, huir, volverse invisible.

Pero el desfile habia terminado. Las calles estaban repletas de chilangos, de jo-
tos, de mariguanos, de hostiles enmascarados y encapuchados que seguian arrojando
confeti a la boca de Adelina entreabierta por el jadeo, bailoteaban para cerrarle el
paso, aplastaban las manos en sus senos, desplegaban espantasuegras en su cara, la
picaban con varitas labradas de Apizaco.

Y Alberto se alejaba cada vez mas. No descendia del carro para defenderla,
para vengarla, para abrirle camino con su espada. Y Guillermo, en Boca del Rio, ya
aturdido por la octava cerveza, festejaba por anticipado los viejos chistes erdticos del
vicealmirante. Y bajo unas mascaras de Dracula y de Frankenstein surgian Aziyadé y
Nadir, la acosaban en su huida, le cantaban, humillante y angustiosamente cantaban,
un estribillo interminable:

—A Adelina / le echaron anilina / por no tomar Delgadina. / Poor noo toomaar
Deeclgaadiinaa.

Y los abofete6 y pated y los niflos intentaron pegarle y un Satanas y una Dofla

Inés los separaron. Aziyadé y Nadir se fueron canturreando el estribillo. Adelina pudo
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continuar la fuga hasta que al fin abri6 la puerta de su casa, subi6 las escaleras y halld
su cuarto en desorden: Oscar estuvo alli con sus amigos de la novena de beisbol, Os-
car no se quedo6 en Boca del Rio, Oscar volvié con su pandilla, Oscar también anduvo
en el desfile.

Vio el cuaderno en el suelo, abierto y profanado por los dedos de Oscar, las manos
de los otros. En las paginas de su tltima carta estaban las huellas digitales, la tinta co-
rrida, las grandes manchas de anilina roja. Cémo se habran burlado, como se estaran
riendo ahora mismo, arrojando bolsas de anilina a las caras, pufiados de confeti a las
bocas, rompiendo huevos podridos en las cabezas, valiéndose de la impunidad confe-
rida por sus mascaras y disfraces.

—Maldito, puto, enano cabrén, hijo de la chingada. Ojala te peguen. Ojala te
den en toda la madre y regreses chillando como un perro. Ojala te mueras. Ojala se
mueran ti y la puta de Leticia y las pendejas de las Osorio y el cretino cadetito de
mierda y el pinche carnaval y el mundo entero.

Y mientras hablaba, gritaba, gesticulaba con doliente furia, rompia su cua-
derno de cartas, pateaba los pedazos, arrojaba contra la pared el frasco de maqui-
laje, el pomo de rimel, la botella de Colonia Sanborns.

Se detuvo. En el espejo enmarcado por las figuras de Walt Disney mir6 su
pelo rubio, sus ojos verdes, su cara livida cubierta de anilina, grasa, confeti, sudor,
magquillale y lagrimas. Y se arrojé a la cama llorando, demoliéndose, diciéndose:

—Ya veran, ya veran el aflo que entra.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Subraya las frases que describen a la “reina” y explica en cinco li-
neas qué imagen se construye de ella.

2. Senala las palabras o expresiones que muestran jerarquia o desigual-
dad y anétalas en una tabla para comentar su efecto en la historia.

3. Elabora un cuadro con las caracteristicas que hacen de la “reina”
un personaje idealizado y comparalo con la forma en que en tu en-
torno actual se construyen figuras de admiracion..
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Album

Alberto Chimal

Nacié en Toluca, Estado de México, en 1970. Escritor, profesor
de escritura creativa y narrador mexicano. Ha publicado nume-
rosos libros de cuentos, novelas, guiones de cine, textos para
jovenes y ha sido galardonado con premios importantes como
el San Luis Potosi de Cuento (2002) y el Bellas Artes de Narrativa
Colima (2014).

Album esta narrado en frases cortas que acumulan escenas
de la vida de una nifla marcada por la violencia. La repeticion
obsesiva de la figura maternay la progresién de imagenes —de
lo doméstico a lo exterior— refuerzan el tono inquietante de
este retrato fragmentado de la memoria.
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a cara de su madre. La muneca que arrojo por la ventana. El libro que

quemo. La pecera que vacié en la sala. La mufieca a la que arranco las

piernas. Su primer psiquiatra. El tazoén con el que golped a su madre. Su
ninera poco antes de marcharse. Su abuela materna poco antes de marcharse. Su
padre poco antes de marcharse. La cara de su madre. El gato al que meti6 en el
horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kinder. El nifio al que pate6. Su tercer
psiquiatra. La trenza cortada de su companera. El rincon en el que estuvo casti-
gada. La cara cortada de su companera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kinder.
El perro al que destripé. La silla a la que fue atada. El brazo en cabestrillo de su
madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto
psiquiatra. Su tercer kinder. El nino que la golpe6. Un trozo de la oreja del nifio
que la golped. Su cuarto kinder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre.
El director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su madre. El director
de la segunda primaria que no quiso admitirla. La tarjeta de débito de su madre.
El director de la primaria que acepté admitirla. La nifia a la que trat6 de ahogar
en un excusado. La nifia a la que empuj6 por las escaleras. La carta en su contra
de los padres de sus compaiieros. La cara de su madre. Un hombro desnudo de
su madre. El director de la segunda primaria que aceptd admitirla. El suéter de
su compafiero desaparecido. El cuerpo de su compaiiero desaparecido. La cara
de su madre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre. El autobts que
abord6 con su madre. El primer motel donde durmié con su madre. El incendio
del primer motel donde durmié con su madre. El boletin con la foto de su madre.
La cara de su madre. El segundo motel donde durmié con su madre. El bebé que
resisti6 tres dias en el cuarto donde durmié con su madre. La cara de su madre.
El tercer motel donde durmié. El teléfono que su madre traté de usar. La cara de
su madre. Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre.
El coche del hombre que la recogié en la carretera. La primera comentarista que
hablé de ella en la television. El coche del segundo hombre que la recogié en la
carretera.
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Elige tres fragmentos que funcionen como fotos y describelos en tu
cuaderno.

2. Escribe un parrafo en el que expliques como esas “imagenes” forman
una historia.

3. Imagina una imagen adicional que complete el album y describela
en cinco lineas.
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El ahogado

mas hermoso
del mundo

Gabriel Garcia Marquez

Nacié en Aracataca, Colombia, en 1927. Narrador y periodista,
fue una de las maximas figuras de la literatura latinoamericana.
Su obra, traducida a decenas de idiomas, consolidé el realismo
magico como corriente literaria. Recibio el Premio Nobel de Li-
teratura en 1982. Murié en Ciudad de México en 2014.

El ahogado mas hermoso del mundo muestra como la lle-
gada inesperada de un cuerpo a un pueblo costero sacude la
rutinay despierta en sus habitantes nuevas formas de imaginar
su existencia.
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0s primeros nifos que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acer-

caba por el mar, se hicieron la ilusiéon de que era un barco enemigo. Después

vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una
ballena. Pero cuando quedé varado en la playa le quitaron los matorrales de sarga-
zos, los filamentos de medusas y los restos de cardimenes y naufragios que llevaba
encima, y solo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habian jugado con él toda la tarde, enterrandolo y desenterrandolo en la arena,
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hom-
bres que lo cargaron hasta la casa mas préxima notaron que pesaba mas que todos
los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez habia es-
tado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le habia metido dentro de los huesos.
Cuando lo tendieron en el suelo vieron que habia sido mucho mas grande que todos
los hombres, pues apenas si cabia en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad
de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahoga-
dos. Tenia el olor del mar, y solo la forma permitia suponer que era el cadaver de
un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo
tenia apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdi-
gadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres
andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los nifos, y a los muertos
que les iban causando los aflos tenian que tirarlos en los acantilados. Pero el mar
era manso y prodigo, y todos los hombres cabian en siete botes. Asi que cuando se
encontraron el ahogado les basté con mirarse los unos a los otros para darse cuenta
de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averigua-
ban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando
al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello
los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados.
A medida que lo hacian, notaron que su vegetacion era de océanos remotos y de
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado
por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con
altivez, pues no tenia el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tam-
poco la catadura sordida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente
cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y
entonces se quedaron sin aliento. No solo era el mas alto, el mas fuerte, el mas viril y
el mejor armado que habian visto jamas, sino que todavia cuando lo estaban viendo
no les cabia en la imaginacién.
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No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una
mesa bastante sélida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los
hombres mas altos, ni las camisas dominicales de los mas corpulentos, ni los za-
patos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporciéon y su hermosura, las
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela can-
greja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muer-
te con dignidad. Mientras cosian sentadas en circulo, contemplando el cadaver
entre puntada y puntada, les parecia que el viento no habia sido nunca tan tenaz
ni el Caribe habia estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponian que
esos cambios tenian algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre
magnifico hubiera vivido en el pueblo, su casa habria tenido las puertas mas an-
chas, el techo mas alto y el piso mas firme, y el bastidor de su cama habria sido
de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habria sido la mas feliz.
Pensaban que habria tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar
con solo llamarlos por sus nombres, y habria puesto tanto empefo en el trabajo
que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras mas aridas y hubiera
podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus pro-
pios hombres, pensando que no serian capaces de hacer en toda una vida lo que
aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo
de sus corazones como los seres mas escudlidos y mezquinos de la tierra. Anda-
ban extraviadas por esos dédalos de fantasia, cuando la mas vieja de las mujeres,
que por ser la mas vieja habia contemplado al ahogado con menos pasiéon que
compasion, suspiro:

—Tiene cara de llamarse Esteban.

Era verdad. A la mayoria le bast6 con mirarlo otra vez para comprender que
no podia tener otro nombre. Las mas porfiadas, que eran las mas jovenes, se man-
tuvieron con la ilusiéon de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusién vana. El lienzo
resulté escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos,
y las fuerzas ocultas de su corazén hacian saltar los botones de la camisa. Después
de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayé en el sopor
del miércoles. El silencio acab6 con las tltimas dudas: era Esteban. Las mujeres
que lo habian vestido, las que lo habian peinado, las que le habian cortado las
uflas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasiéon
cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuan-
do comprendieron cuanto debié haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomu-
nal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar
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de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesafios, a permanecer
de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey
de mar, mientras la duefia de casa buscaba la silla mas resistente y le suplicaba
muerta de miedo siéntese aqui Esteban, hagame el favor, y ¢l recostado contra
las paredes, sonriendo, no se preocupe sefiora, asi estoy bien, con los talones en
carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas,
no se preocupe sefiora, asi estoy bien, solo para no pasar vergiienza de desbaratar
la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decian no te vayas Esteban,
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurra-
ban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensa-
ban las mujeres frente al cadaver un poco antes del amanecer. Mas tarde, cuando
le taparon la cara con un pafiuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrie-
ron las primeras grietas de lagrimas en el corazén. Fue una de las mas jovenes la
que empez6 a sollozar. Las otras, asentandose entre si, pasaron de los suspiros a
los lamentos, y mientras mas sollozaban mas deseos sentian de llorar, porque el
ahogado se les iba volviendo cada vez mas Esteban, hasta que lo lloraron tanto
que fue el hombre mas desvalido de la tierra, el mas manso y el mas servicial, el
pobre Esteban. Asi que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el
ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacio de jabilo
entre las lagrimas.

—iBendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!

Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran mas que frivolidades
de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo tnico que
querian era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el
sol bravo de aquel dia arido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con res-
tos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los
tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares
mas profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como habia
sucedido con otros cuerpos. Pero mientras mas se apresuraban, mas cosas se les
ocurrian a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aqui porque que-
rian ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando alla
para abrocharse una pulsera de orientacién, y al cabo de tanto quitate de ahi
mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a
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los hombres se les subieron al higado las suspicacias y empezaron a rezongar que
con qué objeto tanta ferreteria de altar mayor para un forastero, si por muchos
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones,
pero ellas seguian tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tro-
pezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lagrimas, asi que
los hombres terminaron por despotricar que de cuando aca semejante alboroto
por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las
mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quit6é entonces al cadaver el pafiuelo
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubie-
ran dicho Sir Walter Raleigh, quizas, hasta ellos se habrian impresionado con
su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar
canibales, pero Esteban solamente podia ser uno en el mundo, y alli estaba tirado
como un sabalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas ufias roca-
llosas que solo podian cortarse a cuchillo. Bast6 con que le quitaran el pafiuelo de
la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y st hubiera sabido que aquello iba
a suceder habria buscado un lugar mas discreto para ahogarse, en serio, me hu-
biera amarrado yo mismo un ancora de galén en el cuello y hubiera trastabillado
como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando
con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con
esta porqueria de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Habia tanta ver-
dad en su modo de estar, que hasta los hombres mas suspicaces, los que sentian
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran
de sofiar con ellos para sofiar con los ahogados, hasta esos, y otros mas duros, se
estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue asi como le hicieron los funerales mas espléndidos que podian concebirse
para un ahogado exposito. Algunas mujeres que habian ido a buscar flores en los
pueblos vecinos regresaron con otras que no creian lo que les contaban, y estas se
fueron por mas flores cuando vieron al muerto, y llevaron mas y mas, hasta que
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podia caminar. A tltima hora les
doli6 devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre
los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tios y primos, asi que a través de ¢l
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre si. Algunos
marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se
supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fabulas de
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pen-
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diente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por
primera vez de la desolacion de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de
sus suenos, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin an-
cla, para que volviera si queria, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento
durante la fraccién de siglos que demord la caida del cuerpo hasta el abismo. No
tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya
no estaban completos, ni volverian a estarlo jamas. Pero también sabian que todo
seria diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas mas anchas,
los techos mas altos, los pisos mas firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera
andar por todas partes sin tropezar con los travesafios, y que nadie se atreviera
a susurrar en el futuro ya murié el bobo grande, qué lastima, ya muri6 el tonto
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar
la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales
en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de
los aflos venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por
un olor de jardines en altamar, y el capitan tuviera que bajar de su alcazar con
su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de
guerra, y seflalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en
catorce idiomas: miren alla, donde el viento es ahora tan manso que se queda
a dormir debajo de las camas, alla, donde el sol brilla tanto que no saben hacia
dénde girar los girasoles, si, alla, es el pueblo de Esteban.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

Haz una lista con las descripciones del ahogado.

2. Explica en cinco lineas como cambia el pueblo después de su
llegada.

3. Escribe un comentario breve sobre qué sensaciéon deja el des-
enlace.
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[La venganza

Bibiana Camacho

Narradora, editora y traductora mexicana, nacida en 1974 en la
Ciudad de México. Ha cultivado sobre todo el cuento y la nove-
la. Entre sus libros se encuentran Tu ropa en mi armario (2010),
Tras las huellas de miolvido (2012), Lobo (2017)y La sonambula
(2020). Su obra se caracteriza por presentar escenarios cotidia-
nos que se tornan inquietantes cuando lo fantastico irrumpe sin
anunciarse.

La venganza es una fabula urbana donde criaturas insélitas,
primero asumidas como aliadas, terminan mostrando un peli-
gro oculto. El cuento entrelaza lo cotidiano y lo fantastico para
revelar como la seguridad aparente puede desmoronarse en
cualquier momento.
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osotros nunca tuvimos uno, nos parecia cruel. Son mas pequefios que

un tlacuache, pero sin pelo, sus colmillos son enormes y filosos, viven de

noche. Rondan por todos lados y emiten ruidos extrafios, como chillidos
de bebé. La gente los dejaba libres durante el dia porque casi siempre estaban
dormidos, pero en la noche los encerraban para que no anduvieran merodeando,
a algunos hasta se les ponia bozal para silenciarlos. Les restringieron la vida noc-
turna propia de su especie y ellos parecieron adaptarse.

Hace meses todos querian uno, hubo familias que incluso tenian varios. Se
descubrié que este mutante, hallado por primera vez en el mercado de Sonora,
detectaba un olor peculiar que las personas despiden en etapas tempranas de todo
tipo de cancer, diabetes y otras enfermedades silenciosas. Ademas, se reproducian
con facilidad y se alimentaban de semillas y guisantes.

Poco a poco se acostumbraron a los humanos: empezaron a alimentarse de lo
mismo que nosotros, perdieron la timidez y se acurrucaban en las piernas como si
fueran gatitos. Se comercializaban accesorios, corbatitas, gorras y hasta tinte para
cambiarles el color de la piel. Ya no eran grises sino rojos, azules, verdes, rosas. A
mi me parecia humillante.

Cuando alguien estaba enfermo las criaturas chillaban y rugian todo el tiem-
po, ése era el aviso. La gente iba al doctor y recibia el tratamiento adecuado con
oportunidad. Varias vidas se salvaron gracias a ellos.

Y aunque en un principio la gente los encontraba repulsivos, gracias a su
servicio invaluable, pronto se convirtieron en un negocio rentable. Florecieron
criaderos, lugares espantosos donde los cruzaban y luego arrebataban a las crias
demasiado pequenas para venderlas. Activistas de los derechos de los animales
intentaron clausurar esos sitios, pero no hubo eco ni de la sociedad ni mucho me-
nos de las autoridades avidas de despejar los servicios de salud permanentemente
colapsados.

Un bidlogo sugirié que lo mejor era concentrarlos en el zoolégico en zonas es-
peciales para que pudieran estar mas o menos en su habitat y que los humanos los
visitaran con regularidad y convivieran con ellos para que, de ser el caso, les de-
tectaran alguna enfermedad. Un par de horas en contacto con el animalito seria
suficiente. Advirtié6 que no era recomendable que convivieran con nosotros. Na-
die le hizo caso, de hecho, sali6 otro especialista a descalificarlo. Hubo una pelea
en redes sociales y periddicos. El bidlogo nunca mostr6 investigaciones pertinen-
tes que sustentaran el supuesto peligro que representaban los animalitos. Dijo que
no estaba seguro como, pero que habria una catastrofe, que las bestias mostraban
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una inteligencia superior, que entendian el lenguaje humano y tenian la capaci-
dad de organizarse. No por nada, insistio, en la leyenda nahuatl el tlacuache fue
el encargado de robar el fuego a los quinamentin, gigantes de las montanas, para
darselo al hombre. Este comentario lo hundi6 definitivamente, sonaba a profeta
fraudulento con toques de new age . Si no presentaba pruebas cientificas no habia
modo de confiar en él. El otro especialista zanj6 la discusion diciendo que esta
especie extrafia de tlacuache tenia una apariencia horrible, mostraba inteligencia
para la supervivencia y habilidades propias de su especie, pero que por lo demas
era completamente inofensiva.

Cast todos mis amigos y familiares tenian uno en su casa. Eugenio y yo evita-
bamos visitarlos, sentiamos que las bestias entendian perfectamente lo que habla-
bamos y nos miraban con odio. Pero la gente decia que era la falta de costumbre,
ellos no notaban nada extrafio y convivian con los animales como si fueran mas-
cotas carinosas y dociles. Poco a poco les dieron mas libertad porque bajaron el
sonido de sus chillidos, parecian entender que a los humanos no les gustaba y que
asi ganarian espacios. Tuvieron razén. Algunas personas incluso los paseaban de
noche en los parques con correas o sin ellas, pues al chiflido del amo regresaban
a toda velocidad como perritos falderos. De dia era imposible sacarlos porque
aullaban, la luz del sol los molestaba.

Eventualmente la gente los adquiria por placer. Los anuncios en la television
e Internet los describian como excelentes compaiieros de vida, ddciles, carifiosos,
inteligentes y de buena convivencia con otras mascotas; ademas del invaluable
servicio que prestarian en caso de ser necesario. Por si fuera poco, nunca se en-
fermaban ni necesitaban vacunas o medicamentos especiales. Su capacidad de
adaptacion fue notable. Los nifios los pedian como obsequio de Reyes Magos y
pronto se instalaron en practicamente todos los hogares.

De pronto empezaron a ocurrir accidentes nocturnos: una abuela que tropie-
za y cae de las escaleras, un nifio que inexplicablemente encuentra un cuchillo y
juega con ¢€l, alguien que se resbala en el bafio. En redes sociales la gente contaba
sus historias y atribuian los incidentes a accidentes o descuidos, sin darle impor-
tancia a que las criaturas estuvieran siempre cerca del lugar del percance. Nadie
tomo precauciones. Hasta que, en una sola noche, estos animales acabaron con
las mascotas: gatos, perros, pajaros, lo que fuera; todos al mismo tiempo, como
si se pudieran comunicar por telepatia. Les hundieron sus filosos colmillos en el
cuello. La gente todavia no se reponia de lo ocurrido, estaba confundida y dolida.
Y justo a la siguiente noche, los que no tuvieron la precauciéon de encerrarlos, se
encontraron con que habian matado a los nifios pequefios. Ademas, huyeron,
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incluso los que estaban bajo llave en una jaula, nadie sabia como o a donde.

Brigadas de cazadores los buscaron sin encontrarlos. La gente se ocup6 de sus
muertos y la ciudad se declaré en duelo durante un largo y frio fin de semana en
el cual los animales se esfumaron. No habia indicios de su existencia mas alla de
los ridiculos accesorios que la gente se apresuré a desechar. Un especialista afirmé
en un portal de Internet que los mutantes de tlacuache habian desaparecido por
completo, estaba convencido que se habrian suicidado después de haber estado
sometidos a un intenso estrés lejos de su héabitat natural, lo que los habria orillado
a cometer los asesinatos de los que luego se arrepintieron. Enumer6 varios casos
desde la antigiiedad y concluy6 que podiamos estar tranquilos.

Durante las siguientes semanas resulté evidente que las criaturas no se habian
suicidado y que seguian en la ciudad. Si antes habian sido pacificos y torpes, se
convirtieron en criaturas astutas y peligrosas. Nadie queria salir después del alba.
Las brigadas que los buscaban tenian poco éxito, acaso lograban matar a uno
muy de vez en cuando. Se calculaba que, por cada habitante de la ciudad, habria
diez de ellos. Y aunque buscaron por todas partes, nadie sabia donde se escon-
dian. Lo Gnico seguro es que estaban entre nosotros, pues dejaban indicios por
todas partes. Ponchaban los neumaticos de los carros, contaminaban el agua de
cisternas y tinacos, descomponian los semaforos y las instalaciones eléctricas. Por
mas que colocaban camaras de seguridad y las brigadas de cazadores eran cada
vez mas numerosas, nadie los encontro.

Aprendimos a vivir en alerta histérica constante sobre todo durante las noches.
Nos sentiamos en una jaula de asfalto, amplia y gris, de la que sin embargo no
podiamos escapar. La ciudad decretd toque de queda a partir de las ocho de la
noche y hasta las seis de la mafiana. Un dia, parques, cajeros automaticos, came-
llones y otros refugios amanecieron con cadaveres de indigentes terriblemente
mutilados por los inconfundibles colmillos del tlacuache.

El panico generalizado tom6 nuevos impetus. Las brigadas de cazadores au-
mentaron y a pesar de la vigilancia extrema, no encontraron nada. Los 4nimos se
relajaron gradualmente. Dos meses después la gente salia de paseo por las noches.
La ciudad retom¢ su habitual ritmo y aunque algunas brigadas se mantenian acti-
vas, la vigilancia se antojaba innecesaria. Las criaturas se esfumaron, su venganza
habia sido ejecutada y algunos cientificos especularon que se habrian marchado
hacia zonas boscosas y que no volverian a acercarse a la urbe.

Ha pasado un afio y el gobernador decret6 un dia festivo para conmemorar
nuestra sobrevivencia y recordar a las victimas. Supongo que la algarabia ha im-
pedido que la gente preste atencién al ruido en las tuberias que inici6 hoy en la
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manana y que ha aumentado de intensidad mientras oscurece. Los gorgoteos,
rasgunos, chasquidos y grunidos no son normales. Eugenio cree que los animales
saben que hoy es un aniversario y ellos también quieren celebrar. Por si las dudas,
Eugenio y yo hemos clausurado el bafio y la cocina. Estamos encerrados en la
habitacion, ambos con pistolas cargadas. Llamé a mi familia y a algunos amigos
para decirles que tengan cuidado, les he dicho que estén atentos a los ruidos, pero
nadie me hace caso. Los vecinos tampoco se han percatado de nada, la television
de uno de ellos se escucha hasta aca, creo que estan viendo una pelicula de gue-
rra, y no saben que quiza haya otra al acecho, una real y terrorifica, a punto de
irrumpir en sus casas.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Haz un esquema del conflicto central y sus consecuencias.

2. Explica en cinco lineas como el titulo se relaciona con el desen-
lace.

3. LEscribe un comentario breve sobre qué atmoésfera genera el
cuento.
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Los que se
marchan de
Omelas

Ursula K. Le Guin

Originaria de Berkeley, California, nacié en 1929 y fallecié en
Portland, Oregon, en 2018. Creadora de mundos imaginarios en
los que la fantasiay la Ciencia Ficcion son escenario de conflic-
tos de toda indole, ya sean politicos, culturales o sociales. Su
formacion como antropéloga le otorgd una vision que la condu-
jo a concebir obras en las que pudo explorar tematicas profun-
damente humanas.

El relato expone una reflexion sobre las contradicciones de
una sociedad que aparenta ser perfecta pero que, al mismo
tiempo, basa su bienestar en el sufrimiento de otros. ¢Es mo-
ralmente valido?
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on un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas,

la Fiesta del Verano penetrd en la deslumbrante ciudad de Omelas, cu-

yas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponian notas
multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados
rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanquea-
das de arboles, ante los enormes parques y los edificios publicos, avanzaban las
procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas,
maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando
en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el
ritmo de la musica era mas rapido, un estruendo de tambores y de platillos; y la
gente bailaba, toda la procesién no era mas que un enorme baile. Los chiqui-
llos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de
las golondrinas por encima de la musica y de los cantos. Todas las procesiones
avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia la gran pradera
llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol, con los pies, las
piernas y los 4giles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes de la
carrera. Los caballos no llevaban ningtn arreo, excepto un cabestro sin freno. Sus
crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus
ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo
es el tnico animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejania, al norte
y al oeste, se elevaban las montafias, rodeando a medias Omelas con su inmenso
abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve que coronaba atn las Diecio-
cho Montanas brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por
el profundo azul del cielo. Habia exactamente el viento preciso para hacer ondear
y chasquear de tanto en tanto los gallardetes que limitaban el terreno donde iba
a desarrollarse la carrera. En el silencio de los amplios prados verdes podia oirse
como la musica serpenteaba por las calles de la ciudad, primero lejana, luego
mas y mas proxima, avanzando siempre, un agradable presente difundiéndose en
el aire, que a veces reverberaba y se condensaba para estallar en un inmenso y
alegre repicar de campanas.

iAlegre! :Gémo es posible hablar de alegria? ;Como describir a los ciudadanos
de Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras
que expresan la alegria ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han
vuelto algo arcaico. Una descripcion tal tiende a afirmar mis presunciones. Una
descripcion tal tiende a hacer pensar en la préxima aparicion del Rey, montado
en un espléndido garanén y rodeado de sus nobles caballeros, o quiza en una
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litera de oro transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas no habia
rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco habia esclavos. No eran barbaros.
No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy segura que éstas eran
poco numerosas. Y como vivian sin monarquia y sin esclavitud, tampoco tenian
Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policia secreta, ni bombas atémicas. Y sin em-
bargo, repito que no eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes,
benévolos utopistas. No eran menos complicados que nosotros. Lo malo es que
nosotros poseemos la mala costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de
considerar la felicidad como algo mas bien estipido. Solo el dolor es intelectual,
s6lo el mal es interesante. Esta es la traicion del artista: su negativa a admitir la
banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles,
unanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero aceptar la desesperacion es
condenar la alegria; adoptar la violencia es perder todo lo demas. Y casi lo hemos
perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la menor
alegria. ;Podria hablarles yo, en algunas palabras, de los habitantes de Omelas?
No eran en absoluto nifios ingenuos y felices..., aunque, de hecho, sus nifios eran
felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no era en nin-
gun sentido miserable. {Oh, milagro! Pero me gustaria poder ofrecer una mejor
descripcion. Me gustaria poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como
una ciudad de cuento de hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano
pais... Quiza seria mejor forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no
estoy segura del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a todos. Por
ejemplo: ¢cudl era su tecnologia? No habia coches en sus calles ni helicopteros
volando sobre la ciudad; y esto provenia del hecho que los habitantes de Omelas
son gentes felices. La felicidad se funda en un justo discernimiento entre lo que es
necesario, lo que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera
la segunda categoria —la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el
lujo, la exuberancia, etcétera—, podian tener perfectamente calefaccion central,
ferrocarril subterraneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos aparatos que
aqui atn no hemos inventado: lamparas flotantes, otra fuente de energia distinta
al petréleo, un remedio contra el resfriado. Quiza no tuvieran nada de todo eso:
es algo que no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo me inclino a creer
que los habitantes de las ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los dias que
precedieron a la Fiesta, en pequefios trenes rapidos y en tranvias de dos pisos, y
que la estacién de Omelas es el edificio mas hermoso de la ciudad, aunque su ar-
quitectura sea mas sencilla que la del magnifico Mercado del Campo. Pero pese a
esos trenes, me temo que Omelas no les parezca una ciudad agradable. Sonrisas,
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campanas, paradas, caballos..., jpbah! Entonces, afiddanle una orgia. Si les parece
util afadirle una orgia, no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos arrastrar has-
ta instalar en ella templos de donde surgen magnificos sacerdotes y sacerdotisas
enteramente desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con cualquiera,
hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unién con la divinidad de la
sangre, aunque ésta fuera mi primera idea. Pero, realmente, sera mejor no tener
templos en Omelas..., al menos no templos materiales. Religion si, clero no. Esas
hermosas personas desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciu-
dad, ofreciéndose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al placer de
la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos que los tambores resuenen
por encima de las parejas copulando, dejemos los platillos proclamar la gloria del
deseo, y que (y éste no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de
tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comunidad. Una cosa
que sé que no existe en Omelas es el crimen. ¢Pero podria ser de otro modo? Al
principio pensaba que no existian las drogas, pero ésta es una actitud puritana.
Para aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede perfumar
las calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpo y a la mente una
gran claridad y una increible ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensofiadora
languidez, y finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los mas
grandes secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo mas alla
de toda imaginacién..., y no crea habito. Para aquellos que tienen gustos mas
modestos, imagino que debe existir la cerveza. ;Qué otra cosa puede hallarse en
la radiante ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebracion del valor.
Pero, puesto que no tenemos clérigos, no tengamos tampoco soldados. La alegria
que nace de una victoria carnicera no es una alegria sana; no le convendria aqui;
esta llena de horror y no posee ningtn interés. Un placer generoso e ilimitado,
un triunfo magnanimo experimentado no contra algin enemigo exterior, sino
en comunién con lo mas justo y mas hermoso que hay en la mente de todos
los hombres, y con el esplendor del verano dominando el mundo: eso es lo que
hincha el corazén de los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la
victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la necesidad
de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un ma-
ravilloso aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes.
Los rostros de los nifos estan llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel
permanecen prisioneras en la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los
chicos y las chicas han montado en sus caballos y van agrupandose cerca de la
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linea de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y sonriente, distri-
buye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre sus brillantes cabellos.
Un nifio de nueve o diez anos permanece sentado al borde de la multitud, solo,
tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonrien,
pero no le dicen nada, ya que ¢l no deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos os-
curos estan perdidos en la suave y ondulante magia de la melodia.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.

Como si ese pequeiio silencio personal fuera la sefial, una trompeta deja oir su
vibrante sonido desde la tienda que se halla junto a la linea de partida: imperiosa,
melancoélica, penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramen-
te, los jovenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran palabras
halagadoras: «Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro...». Comienzan a
formar una hilera a lo largo de la linea de partida. La multitud que bordea el
campo de carreras da la impresién de una pradera de hierba y flores agitada por
el viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

¢Creen ustedes todo esto? ¢Aceptan la realidad de esta celebracion, de esta
ciudad, de esta alegria? ;No? Entonces déjenme describirles algo mas.

En el subsuelo de uno de los magnificos edificios piblicos de Omelas, o quiza
en los sotanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su
puerta esta cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorien-
ta luz se filtra en su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana
recubierta de telarafas en algn lugar al otro lado de la puerta. En un rincén del
pequeiio cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras, llenas de mugre, de olor
repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo. El suelo esta sucio, es humedo
al tacto, como suelen serlo generalmente los suelos de los sotanos. El cuarto tiene
tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena o un cuarto trastero
abandonado. Hay un nifio sentado en este lugar. Puede que sea un nifio o una
nifia. Parece tener unos seis afios, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado
mental. Quiza naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, a
la mala nutriciéon y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea
los dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado en el rincon
opuesto al cubo y a las dos escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra
horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando alla; y la puer-
ta esta cerrada con llave; y nadie vendra. La puerta permanece siempre cerrada, y
nadie viene nunca, excepto algunas veces —el nino no tiene la menor nocién del
paso del tiempo—, algunas veces en que la puerta chirria horriblemente y se abre,
y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra a veces y golpea al
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nifio para que se levante. Las demas no se le acercan nunca, pero miran al interior
del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la jarra son llenados
apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las
gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el nifio, que no
siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz de su
madre, habla algunas veces. «Seré bueno —dice—. Por favor, déjenme salir. {Seré
bueno!». Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el nifo gritaba pidiendo
ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace mas que gemir suavemente, «mhmm-
haa, mhmm-haa», y habla menos cada vez. Esta tan delgado que sus piernas son
puros huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de medio bol de harina
y manteca al dia. Estd desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son mas que una
masa de infectas Glceras, y permanece constantemente sentado sobre sus propios
excrementos.

Todos saben que esta alla, todos los habitantes de Omelas. Algunos compren-
den por qué, otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su
ciudad, el afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduria de sus sabios,
el talento de sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia de
su clima dependen completamente de la horrible miseria de aquel nifio.

Generalmente esto les es explicado a los ninos cuando tienen entre ocho y
doce afios, cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que
van a ver al nifio son jévenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo
a verle, algunas veces de nuevo. No importa el modo céomo les haya sido explica-
do, esos jovenes espectadores se muestran siempre impresionados y disgustados
por lo que ven. Sienten el desaliento, al que siempre se habian creido superiores.
Sienten la colera, el ultraje, la impotencia, pese a todas las explicaciones. Les
gustaria hacer algo por el nifio. Pero no hay nada que puedan hacer. Si el nifio
tuera conducido a la luz del sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado
y alimentado y reconfortado, seria sin la menor duda una gran cosa; pero si se
hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegria de Omelas serian des-
truidas a la siguiente hora. Esas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y
alegria de Omelas por esa simple y minima mejora: rechazar la felicidad de miles
de personas por la posibilidad de la felicidad de uno solo: seria dejar ingresar el
crimen en la ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una pa-
labra amable al nifo.

A menudo los jévenes entran llorando en sus casas, o inundados de una con-
tenida rabia, cuando han visto al nifio y afrontado aquella terrible paradoja. Pue-
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den irla asimilando durante semanas o incluso afios. Pero con el tiempo empiezan
a darse cuenta que, incluso si el nifio fuera liberado, no obtendria gran cosa de
su libertad: un pequeno y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no
mucho mas. Es demasiado deficiente y estipido como para conocer la menor
alegria real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el miedo para verse alguna
vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado salvajes para que pueda reac-
clonar ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentiria induda-
blemente desgraciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos,
sin excrementos sobre los que sentarse. Sus lagrimas ante tan cruel injusticia se
secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la terrible justicia de la realidad.
Y sin embargo son sus lagrimas y su colera, su tentativa de generosidad y el re-
conocimiento de su impotencia, lo que tal vez constituya la auténtica fuente del
esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insipida e irresponsable.
Saben que ellos mismos, al igual que el nino, no son tampoco libres. Conocen la
compasion. Es la existencia del niflo, y su conocimiento de tal existencia, lo que
hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su musica, la grandiosidad
de su ciencia. Es a causa de este nifio que son tan considerados con sus propios
hijos. Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera alla, lloriqueando en las
tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podria interpretar aquella gozosa musica
mientras los jovenes y magnificos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol de
la primera manana del verano.

¢Creen ahora en ellos? (No les parecen mucho mas reales? Pero atin queda
algo por decir, y esto es casi increible.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al nifio no regresa a
su casa para llorar o rumiar su colera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algu-
nas veces también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante
uno o dos dias, y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan,
solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas.
Todos ellos se van solos, chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero
debe atravesar poblados, pasar entre casas de iluminadas ventanas, luego hundir-
se en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va hacia el oeste o
hacia el norte, hacia las montanas. Y siguen. Abandonan Omelas, se sumergen
en la oscuridad, y no vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar
hacia el cual se dirigen es atn mas increible que la ciudad de la felicidad. Me es
imposible describirlo. Quiza ni siquiera exista. Pero, sin embargo, todos los que se
van de Omelas parecen saber muy bien hacia dénde van.
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Haz un esquema del contraste entre la ciudad
ideal y el sétano oculto.

2. Explica en cinco lineas qué papel tiene la colecti-
vidad frente al individuo.

3. Escribe un comentario breve sobre el dilema que
plantea la historia.

Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGIA de Relatos [SHL)




L.a visita

Adrian Curiel

Narrador, ensayista y académico mexicano, nacido en 1969. Es
investigador titular A de Tiempo Completo en el Centro Penin-
sular en Humanidades y Ciencias Sociales (CEPHCIS)-UNAM,
Tiene un doctorado en Literatura Espafnola e Hispanoamericana
por la Universidad Autbnoma de Madrid. Sus lineas de inves-
tigacion incluyen la narrativa hispanoamericana contempora-
nea, la ciencia ficcion, la distopia literaria y la literatura piratica

Este cuento recrea un futuro donde la revoluciéon homo-
sexual ha instaurado un nuevo orden, pero la calma se ve sa-
cudida por el anuncio del regreso de los heterosexuales, antes
confinados a Marte. La satiray la distopia se entrelazan para de-
jaren suspenso qué ocurrira cuando ambas visiones del mundo
vuelvan a encontrarse.
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la hora de la comida, sentadas a la mesa, las cinco contemplaban bo-

quiabiertas el bloque obligatorio de noticias en las pantallas murales de

u palapa maya. Alvarito jugaba en el piso de cemento con una Barbie
hermafrodita. Si se oprimia un botén, de la rendija del juguete salia expulsado
un bebé mufieco igualmente andrégino. El niflo presentia que algo no encajaba
en la habitual atmoésfera familiar. Levant6 la mirada hacia la abuela Ramona y
la escuch6 decir:

—Entonces no se trata de un falso rumor, como creiamos. Ya es oficial.

—Qué barbaridad —la secund6 Lidia, su esposa, desde la otra cabecera—. Con
el dafio que nos han hecho. Maria era la hija de Ramona y Lidia. Inés era la nue-
ra, mujer de Maria. Carla y Alvarito eran los hijos de Maria y de Inés, nietos de
Ramona y Lidia. De adulto, Alvarito tendria que formar por ley una nueva familia
con otro varén. Las cinco movieron reprobatoriamente la cabeza. Era cuestion de
minutos.

Antes de que los heterosexuales fueran expulsados a Marte, Mérida era un abi-
garrado conjunto de paseos coloniales, casonas, rascacielos levantados al buen tun-
tin y monumentos civicos. Habia también bicirrutas improvisadas que compartian
el carril con los microbuses, lo que provocaba un alto indice de atropellamientos y
mortandad. La sobrepoblacion y la especulacion inmobiliaria, una interminable
oleada de epidemias viricas obligd a quien a la sazon era el alcalde, el heterosexual
Renan Barriga, a edificar un muro en torno al centro histérico —lo que enfurecio
particularmente a los ciclistas— y a prohibir cualquier nueva construccién que no
se cifiera a la sencillez arquitecténica de los trazos de las antiguas casas indigenas.
Por eso la ciudad tenia en la actualidad dos murallas, igualmente, inttiles: una que
aislaba una amplisima area en torno a la catedral, por donde nadie pasaba mas. Y
otra que protegia a la peninsula de los pasados flujos migratorios del Caribe y Cen-
troamérica. Los ricos ya no vivian en mansiones coloniales sino en amplias casas
de piedra y techos de guano. La clase media también; y los pobres, aunque sus ha-
bitaciones eran pequenas. Y todos eran felices. Cuando ocurri6 la crisis planetaria
a causa de los gobiernos dirigidos por el patriarcado, tras la victoriosa revolucion
mundial homosexual, los heterosexuales fueron confinados al planeta rojo, donde
siguieron guerreando y matandose entre ellos. No sin antes detonar en la Tierra
varias bombas atdémicas, lo que ocasiono la atropellada huida de los homosexuales,
a bordo de cohetes, a Macrogema, un planeta habitable cercano a Kepler 22-b.
Por alguna razén desconocida, el bombardeo indiscriminado activé un misterioso
escudo magnético en el crater de Chicxulub, creandose un domo de energia cuan-
tica que blind6 durante décadas a la Peninsula de Yucatan. Nada podia danarla,
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pero nadie podia salir sin ser electrocutado por una descarga. Los heterosexuales que
no consiguieron marcharse a Marte y quedaron atrapados en Yucatan, aun cuando
fingian ser conversos del otro bando, fueron expuestos y ajusticiados sumariamente.
Los homosexuales que permanecieron en territorio peninsular constituian los tinicos
especimenes humanos que quedaban en la Tierra. Fundaron una sociedad basada en
la colaboracién comunal y el mutuo respeto entre familias monoparentales. Familias
de ellas, ellos o elles. Habia reglas sencillas, que todos obedecian a rajatabla. Y una
sola maxima, inviolable, so pena de muerte: no aparearse ni tener relaciones intimas
con un ejemplar de otro sexo, bajo ninguin concepto. Desde luego, la ciencia habia
avanzado increiblemente. La reproduccién no era ya un problema de diferencias ge-
néricas. Si uno queria un bebé¢, acudia a una de las maquinas expendedoras autoriza-
das, metia una moneda en la ranura y el compartimento inferior expelia —como la
Barbie de Alvarito— a una criatura saludable que seria criada y alimentada por sus
iguales. Si la persona obtenida no era del sexo deseado (solia ocurrir que se agotasen
existencias en la dispensadora), cuando creciera se integraria a su grupo natural. La
abuela Ramona tap6 la olla donde hervia la sopa, se sec6 las manos con un trapo y
camind hacia la puerta principal entre los resplandores de las paredes television. Lue-
go las otras cuatro la siguieron y todas emergieron de su vivienda, arrastrando tras de
si a Alvarito, que no soltaba a su mufieca. Muchas familias monoparentales abando-
naron sus propias casas para congregarse en la calle. Inés y Maria hacian una visera
con la mano para observar el ciclo. Ramona buscaba pararse sobre su propia sombra
para protegerse del sol. Lidia rumiaba su rabia, repitiendo no puede ser, no puede ser.
La gente salia de los restaurantes, de los cafés y los hoteles. Alvarito miraba alterna-
tivamente el objeto que tenia entre sus dedos, a sus parientes, las escasas nubes que
parecian difuminarse recortandose contra un resplandor de blancura celestial. Todos
atisbaban la limpida boveda celeste con una mezcla de expectacion y temor. Carla
preguntaba una y otra vez qué esta pasando. Contenian el aliento ante la posibilidad
inminente de que en cualquier momento apareciese ese maldito puntito negro, la
nave que —segun el telediario de Yucatan— habria de traerlos. Eran los Gltimos de
su especie, como los homosexuales en la Tierra. Habian tenido que salir de Marte de
emergencia. Con tanta destruccion, se habia vuelto inhabitable.

—:Como es un heterosexual? —preguntd Alvarito, con la vista en el cielo.

Al principio nadie parecia estar dispuesta a contestar. Hasta que la otra abuela,
Lidia, carrasped y dijo:

—Son unos cretinos. Prepotentes. Hasta hace poco, antes de que se largaran feliz-
mente de la Tierra —¢cuanto haria de eso, 20, 30 afios?—, querian imponernos su
estilo de vida, sus estereotipos.
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Su falso modelo de vida: nifia se casa con niflo y luego tienen hijitos, y perros y

gatos, y viven felices para siempre, hasta que hijito o hijita encuentra a otra nifia
0 nifo, se casan y asi sucesivamente.

—'Te imaginas, Alvarito, qué asco? —anadi6 Lidia.

—¢Tenian perros y gatos en sus casas? —se extrand Alvarito—. Pero si eso

esta prohibido. Lo mismo que los circos y cualquier tipo de maltrato a los ani-
males.

Alvarito habia oido decir que a muchas mujeres les gustaba ser porristas de los

partidos de futbol americano. Que se exhibian como si fueran changuitos defe-
rias, moviendo un baston, con una playera ombliguera, dando pataditas al aire en
botas y minifalda.

Enceguecida por la densa luminosidad del tropico, Carla, la hermana de maqui-
na de Alvarito, se tapaba las cejas con el antebrazo.

Ni el lenguaje inclusivo, ni las aguerridas manifestaciones contra el pacto patriar-
cal, habian conseguido acabar con la violencia ejercida por el régimen heterosexual
sobre mujeres y homosexuales —mujeres y hombres—, a quienes los mas machos
(muchas veces ellos mismos los homosexuales mas musculados y reprimidos) no
dejaban de hostigar. Era verdad que el feminismo logré notables avances en mate-
ria de derechos politicos, civicos y laborales. Aun asi, la humillaciéon sistematica se
extendia a travestis, transgénero, bisexuales, intersexuales, asexuales, queers. Pero
con la revolucion ese panorama cambié. Los heterosexuales tuvieron que marchar-
se a Marte, donde continuaron siendo unos primitivos salvajes. Y ahora... ahora
retornarian a la Tierra.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Identifica tres situaciones humoristicas y escribelas en tu cuaderno.

2. Explica en cinco lineas cémo el humor cambia la percepciéon de los
hechos narrados.

3. Imagina una escena nueva en la que el humor se transforme en tension.
Escribela en seis lineas.
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Mariposas

Samanta Schweblin

Nacié en Buenos Airesen 1972 yradica, desde hace varios anos,
en Berlin. Su obra es amplia y goza de reconocimiento interna-
cional. Cuentista y novelista. Su narrativa toca lo fantastico, la
CF y lo realista. Ha declarado que le interesa todo lo extrano
que hay en lo cotidiano.

El cuento Mariposas narra un acontecimiento comuny co-
tidiano que, en apariencia, no tiene gran significado, hasta que
descubrimos la dimensidén aterradora de lo que ha sucedido.

\b21 ANTOLOGIA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)




a vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mia, le dice Calderén a Gorriti,

le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos

piecitos... Estan junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de
sus hijos. Calderén habla pero Gorriti s6lo mira las puertas todavia cerradas. Vas
a ver, dice Calderoén, quédate acd, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¢Y el
tuyo como va? El otro hace un gesto de dolor y se sefala los dientes. No me digas,
dice Calderoén. (Y le hiciste el cuento de los ratones...? Ah, no; con la mia no se
puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se
abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de
colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razon, el
timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Cal-
derén, que se apura a atraparla. L.a mariposa lucha por escapar, pero él une las
alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver
cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto
que empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y
comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude y una de
las alas se abre al medio como un papel. Calderén lo lamenta, intenta inmovili-
zarla para ver bien los dafos, pero termina por quedarse con parte del ala pegada
a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la
tire. Calderdn la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta
volar pero ya no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas,
pero ya no intenta nada mas. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él,
por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza
a apartar el pie cuando advierte que algo extrafio sucede. Mira hacia las puertas
y entonces, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puer-
tas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tamafos se abalanzan
sobre los padres que esperan. Piensa si iran a atacarlo, tal vez piensa que va a
morir. Los otros padres no parecen asustarse; las mariposas solo revolotean entre
ellos. Una Gltima cruza rezagada y se une al resto. Calderén se queda mirando
las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos
padres todavia se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos.
Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distin-
tas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderén, en cambio, permanece
inmovil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quiza, reconocer
en sus alas muertas, los colores de la suya.
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Localiza tres palabras o frases que describan lo cotidiano al inicio y ex-
plica en cinco lineas coémo preparan la irrupciéon de lo extraiio.

2. Explica en cinco lineas como lo cotidiano se vuelve extrafio.

3. Escribe un comentario breve sobre la imagen final que te deja el cuento.
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Zulu

Naief Yehya

Nacié en 1963, en la ciudad de México. Es ingeniero, narrador,
ensayista y pornografégrafo. Ha publicado cuentos, novelas,
articulos periodisticos y ensayos. Ha colaborado también en
diversos proyectos artisticos y cinematograficos. Pasa largas
temporadas en Nueva York.

Zulu es un relato que nos hace ver el alcance de una violen-
cia que se ampara en el fanatismo religioso y en la ignorancia.
La realidad que aqui se muestra no es una mera invencion, es
mas bien una denuncia sobre el cardcter de una sociedad en la
que se han suprimido la razony la inteligencia.
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se dia estaban matando perros por las calles. Sucedia siempre que algun

mufti oportunista redescubria que eran animales sucios y lanzaba una fa-

twa. Esos dias no salia a la calle, me sentaba en el piso, entre mi cama y
la pared con Zulu, mi viejo Rotweiler que apoyaba su hocico sobre mis piernas y
se quedaba tranquilo a pesar del ruido de las balas y los gritos desquiciados que
entraban como un vendaval por la ventana rota. Me ocultaba ahi, a un metro y
medio de la ventana que daba a la calle porque me sentia protegido por los muros
de ladrillo y a la vez podia oir claramente lo que pasaba afuera, donde a veces
hasta muy noche escuchaba los alaridos de delirio, las carcajadas histéricas, los
ladridos y los gimoteos agoénicos de las victimas. Me imaginaba que si decidian
entrar al edificio podria escucharlos y tendria tiempo para esconderme con Zulu.
No tenia un plan claro pero confiaba que esa pequenia ventaja sobre ellos podria
salvar a Zulu y de paso a mi.

Viviamos en un segundo piso y mi edificio, en la calle que en algin momento
se llamo6 Republica, era uno de los pocos que atn quedaban en condiciones de ser
habitables. Los vecinos estaban relativamente organizados. Dos familias extensas
ocupaban los otros cinco departamentos. Los vecinos me trataban bien y no
se metian conmigo, en otro tiempo yo los habia ayudado con dinero, comida,
medicinas. Malika habia curado a sus hijos y venian a buscarla seguido:

—Doctora, doctora. Venga, venga, el nifio tiene fiebre, la abuela esta vomi-
tando, le amputaron dos dedos a mi esposo.

Malika iba, a la hora que fuera a tratar lo que fuera. De todos modos cada dia
le era mas dificil atender pacientes en el hospital y después de que su consultorio
fue incendiado para amedrentarla no tenia mucho animo para atender pacientes
desconocidos. El casero era el imam Bitar, un hombre relativamente moderado
que si bien no era muy querido por las milicias si gozaba de su respecto. El sabia
que yo tenia a Zulu. Nunca me denunci6. Un dia me dijo que si bien los perros
eran animales impuros eso no queria decir que no fueran buenas mascotas y me-
jor compania.

—El profeta lo dijo claramente que era posible tener perros para la vigilancia
y para trabajar en el campo, pero un departamento no es adecuado. Haz como ta
quieras. Mientras te laves concienzudamente antes de rezar, supongo que estaras
bien— me dijo.

Eso habia sido antes, antes que las bombas desgarraran a conocidos, amigos
y rivales, antes de que hasta las calles perdieran el nombre, antes del tiempo en
que todo estaba prohibido y alcanzar la pureza era el Gnico objetivo digno que se
podia tener en la vida.
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No recuerdo cuando fue la Gltima vez que saqué a Zulu a la calle. Quizas fue
cuando aun habia luz eléctrica durante unas cuatro horas al dia. En aquel tiempo
no faltaban las miradas de condena y el ocasional acoso de alguien que intentaba
convencerme de que tener perros como mascotas era una perversion antinatural,
una obscenidad occidental y que la saliva de un perro era tan téxica e impura que
dificilmente podia ser lavada. jHaram, haram!, me gritaban sefialado que estaba
prohibido tener perros. Cuando me daban oportunidad de defenderme explicaba
que era un perro de vigilancia.

Zulu naci6 aqui, de una perra que trajo una empresa britanica de seguridad
que ocupo uno de mis locales de renta, no muy lejos de la nueva embajada esta-
dounidense. Cuando se marcharon dejaron abandonados a los cachorros. Uno de
mis empleado me avis6 que los ingleses habian dejado unos demonios y que los
iba a ahogar. Le ordené que no lo hiciera. Fui corriendo a ver de qué se trataba,
cuando llegué tan s6lo quedaba Zulu vivo. Corri a mi empleado y adopté a Zulu.

Mas de una vez cuando lo paseaba alguien me lanzé piedras. Uno aprende
a vivir asi. Era mas dificil aceptar la crueldad de mantener a semejante animal
encerrado por siempre. De todos modos el parque cercano, Abdelkhader, a don-
de solia llevarlo tres veces al dia ya no tenia arboles ni pasto ni hierba. Habian
arrancado todas las plantas, cortado los arboles, despedazado los juegos infantiles,
quitado las rejas que protegian los prados y hecho astillas las viejas bancas. Tan
s6lo quedaba el polvo ya que hasta habian recogido los adoquines y las piedras
para lapidar mujeres, blasfemos y adulteros. Varias veces vi salir de ahi hombres
empujando carretillas cargadas de piedras que caminaban, trotaban a toda prisa
hacia la Plaza de la Victoria donde se llevaban a cabo las ejecuciones puablicas.

Matan perros en otras partes del mundo, en China por considerarlos un lujo
burgués o para comérselos, en varios lugares eran comunes y hasta legales las pe-
leas donde los hacian matarse para ganar dinero. Si bien esos actos me parecian
repugnantes eran también pragmaticos, ideoldogicos, comerciales o simplemente
expresiones de ignorancia pero aqui los mataban por 6rdenes divinas, para alcan-
zar la pureza y cumplir con los supuestos deseos de Mahoma. No soy religioso
pero sé que el Quran no habla de eso pero los Hadithas si y cuando no se asegura
que un angel no entrara a una casa donde haya un perro, se cuenta que Mahoma
dijo que no habia que matar a todos los perros pero si a todos aquellos que fue-
ran de color negro porque eran enviados del diablo. Esa era la doble fatalidad de
Zulu.

Desde que Malika se fue yo pasaba cada dia mas tiempo sentado en ese rincon
de la recamara, casi siempre con Zulu en mis piernas. Rara vez lograba con-
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centrarme en la lectura pero siempre tenia entre mis manos un libro. Leia unas
frases y me distraia, pensaba en comida, en el ruido de las balas, en el polvo y el
calor. No mucho mas. Porque cuando dejaba ir mis pensamientos maldecia a los
milicianos pero maldecia con mas fervor a los que se habian ido, me maldecia a
mi mismo por haber permanecido y también al pobre Zulu. A veces trataba de
imaginarlo muerto, anticipar lo inevitable y de esa manera liberarme. Hubo un
tiempo en que pudimos irnos, comprar un pasaje de avién, ponerlo en una jaula 'y
largarnos de aqui. Pero yo habia confiado que las cosas volverian a la normalidad.
Malika decidi6 que no podia esperar mas, no podia convertirse en un fantasma
cubierto con un enorme trapo de pies a cabeza sin derecho de salir a la calle. Yo
no hubiera querido que hiciera un sacrificio semejante asi que no protesté. Antes
de la guerra habldbamos de tener hijos. Yo no estaba muy convencido. Peleamos.
Su vida se me fue escapando y de pronto era una desconocida.

Los amigos fueron desapareciendo, algunos en el exilio, otros en encuentros
desafortunados con los milicianos. Un dia, Jalil, un amigo que trabajaba en el
aeropuerto me vino a buscar en su coche, me ofrecié llevarme en se momento a
tomar un vuelo a Viena. Con Zulu. Pero qué podia hacer yo en Viena.

—No conozco a nadie ahi.

Dudé. Discutimos. Mi amigo se ponia cada vez mas ansioso y frenético.

—Es un favor que te hago, pero vete, vete hoy, tiene que ser hoy.

Le dije que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo.

—Vete al infierno— me recomend6—. Sélo me da lastima por Zulu—, dijo
y se fue furioso.

Entonces pensé que él estaba exagerando y que yo habia tomado la decisién
correcta. La gente no se va asi nada mas. No soy un criminal. No he hecho nada
malo. Me repetia. Jalil murié ejecutado pocos dias después y con él mi altima
posibilidad de salir vivo de ahi con mi perro.

Los ahorros se me acababan y atn teniendo dinero la vida no era facil. Zulu
nunca se quejaba de nada aunque ambos sabiamos que no tenia suficiente ali-
mento para ¢l, que debia darle las sobras de lo poco que tenia y que a veces ni
siquiera tenia eso. En ocasiones me aguantaba el hambre, porque comer frente a
¢l un pan, un pedazo de carne de carnero o un plato de lentejas y darle migajas
o un plato vacio para lamer una pequefia probada me parecia injusto, inmoral.

El dia en que estaban matando perros escuché los primeros gritos y balazos
cuando estaba mordisqueando lentamente un pedazo de carne seca. Le di la mi-
tad a Zulu quien la devoré, dio un gemido y volvié a poner su hocico sobre mi
pierna, sin pedir mas, sin esperar mas, sin ocupar mas espacio del absolutamente

ANTOLOGIA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)




necesario. Me puse tenso como siempre que oia las Kalashnikov disparando cer-
ca, acompanadas de los alaridos de alahuakbar y las eventuales risotadas y gritos
de dolor. Alguien corri6 por mi calle, lo seguian dos hombres. Lo alcanzaron,
rogaba por su vida. Uno de ellos lo insulto, dijo algo sobre su madre que no pude
entender. Con mucho cuidado hice a un lado a Zulu y me acerqué a la ventana,
me asomé apenas, con sumo cuidado de no ser visto. Un hombre anciano estaba
de rodillas a mitad de la calle, dos milicianos le apuntaban con sus armas, gesti-
culaba, el viejo se llevaba las manos al pecho, imploraba juntando las palmas y
luego levantando los brazos al cielo como si esperara que algo cayera de arriba 'y
lo protegiera. Trataba de sujetar a uno de los milicianos, al que se veia mas joven
y tenia una barba rala, parecia tratar de abrazarlo. El muchacho bajé el arma. El
otro seguia ladrando insultos, senti que lo hacia mas para entretener o impresio-
nar a su joven compaiiero que realmente para amedrentar a su cautivo. Entonces,
sin mas le apunt6 al rostro, le pegé el caiién contra la boca y dispard. Me fui de
espaldas al ver el chorro de sangre explotar por la nuca. El otro miliciano también
dio un brinco sobresaltado y luego comenz6 a preguntar: ;Por qué, por qué? El
que disparo le respondié que asi debia ser y luego invoco a la grandeza de Dios
con un grito sonoro. No habia nada mas que decir, dijo. Pero el muchacho subié
el tono de sus protestas, se acercé al hombre y lo empujé. Yo no podia entender
lo que le decia porque la voz se le quebraba por el llanto, luego se puso de rodillas
junto al cadaver y escuché que lo llamaba papa. El otro miliciano se acercé y le
ordené que se levantara, pero no hizo caso, lloraba. De pronto me pareci6 que
era un nino. El otro le volvio a gritar: jLevantate! No lo hizo. Llevaba la Kalashni-
kov apuntando al piso, sélo levanté un poco el cafién y sujetado el arma con una
sola mano le disparé en la nuca al joven de la barba quien quedo6 encorvado sobre
el otro cuerpo. El miliciano mir6 alrededor y al no ver a nadie se puso a revisar
los bolsillos de sus victimas, lo vi sacar monedas, billetes y papeles. Se llevé todo
a sus bolsillos y volvi6é a mirar alrededor. Entonces me vio. Gritd: (Tu qué haces
ahi? Ya te vi. Ven acd, ahora.

Primero me oculté pero sabia que era una pésima idea. Subiria a buscarme.
Me levanté y me puse frente a la ventana tratando de mostrar que no le temia. No
dije nada, tan sélo lo miré con firmeza. Lo habia visto en accién, sabia de lo que
era capaz pero tenia mas miedo de que subiera a buscarme y encontrara a Zulu
a que me disparara ahi mismo. (Qué haces ahi? Pregunt6. Aqui vivo. ;Y por qué
estas espiando?

—No estoy espiando.

—Ven acé ahora mismo.
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Asenti con la cabeza. Caminé hacia la puerta pero antes abracé al mi perro
rapidamente. Me mird con sus ojos de pesar, con esa expresion de fatalidad que
empleaba siempre en los momentos precisos. Lo encerré en la habitacion, le puse
llave al departamento y bajé las escaleras tratando de andar con compostura, res-
pirando profundo en cada escalén y pisando firme como si no tuviera nada que
temer. Sali a la calle y el tipo me esperaba frente a la puerta del edificio.

—:Qué estas haciendo. ;Estas con una mujer?

Negué con la cabeza y frunciendo el cefio. Estaba solo en mi casa, comiendo,
anadi sin saber qué mas decir.

—¢Por qué no fuiste a la mezquita?

—Normalmente no voy a esta hora.

Era una respuesta incorrecta.

—No hay hora normal para ir al templo— me grit6, pero no toc6 la Kalash-
nikov que colgaba de su hombro. —Nada me enfurece mas que ver gente desper-
diciar su vida cuando podrian estar sirviendo a Dios.

Bajé la vista, como si estuviera avergonzado.

—Vamos, hay mucho que hacer.

—Pero no quiero dejar mi casa -djje.

—¢Por qué, alguien te espera o tienes miedo de que te roben algo? -dijo con
una sonrisa.

—No, nada de eso —respondi.

Comenzo a caminar en direccién a la avenida y yo lo segui con una pesadez
inmensa. Llegamos a la plaza de la Victoria, donde habian puesto una gran car-
pa, habia mucha gente afuera esperando algo, vendian comida, tapetes, incienso,
fundas para teléfonos celulares, municiones, placas con inscripciones religiosas,
un fotégrafo hacia fotomontajes en los que insertaba la imagen del cliente en un
fondo de la Meca o a un lado del domo de Al Agsa o en un campo verde repleto
de flores. Al ver el puesto de shish kebabs mi estomago dio un salto y pensé en
Zulu.

Llegamos a la puerta de la carpa principal, me dijo que lo siguiera al interior.
Nadie entraba ahi sin no estaba con los lideres de la milicia o los muftis. Un tipo
bastante mayor, con una barba canosa de candado y unos ojos cafés que parecian
incendiarse nos sali6 al paso.

—:Donde dejaste a Amin y a su hijo?

—Le diste una leccién? ;Lo vio todo su hijo? —pregunt6 con una sonrisa.

—Si, Sheikh, el viejo no volvera a ser insolente y el muchacho entendié lo que
se debe de hacer.
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—¢Y donde esta el hijo?
—Se fue por ahi, ya volvera.
—Y este qué hizo? —preguntd sefialandome como si yo no pudiera hablar
por mi mismo.

—LEstaba encerrado en su casa.

—¢Con una mujer?

—No sé.

—No, no tengo ninguna mujer— dije con hastio.

—iCallate, nadie te esta hablando a ti! —me grit6 al oido con toda su fuerza.

—No, creo que estaba solo.

—¢Pero no te aseguraste?

—No.

—Vamos ahora mismo, seguro tiene a una puta metida en la cama. ;Por qué
estaria metido en la casa a esta hora?

—No creo, no lo creo —el otro titubed, supongo que porque no queria llevar
a nadie al lugar donde acababa de asesinar a dos personas.

—Vamos.

—Que no, le digo, que estaba solo.

—¢Y qué hacia?

—Comiendo.

—¢Comes solo? —me pregunto.

No respondi. Me dio un golpe fuertisimo con la empunadura de su baston
en la parte posterior de la cabeza. Las rodillas se me doblaron como si el golpe
se transmitiera verticalmente a lo largo de mi cuerpo. Cai de rodillas, no pude
meter las manos y me di de frente contra el piso.

—Yo mismo quiero ir a su casa ahora —djjo.

—No, yo me encargo.

—iMe vas a ordenar t a mi?

—No, Sheikh, es que no vale la pena. Yo lo tengo bajo control.

—La puta seguramente ya se fue. ;Ese es el control que tienes? Voy a alcanzar
a esa puta.

Llamo6 entonces a gritos a dos hombres que descansaban sobre una mesa:

—iNuri, Amin, vengan, vamos a buscar a una puta!

—No, seyid, no seyid, yo arreglo el asunto y traigo a la puta.

¢Cual puta? Me preguntaba yo, confundido por el tremendo dolor de cabeza.

—LEste impuro dej6 escapar una puta —djjo el Sheikh a los dos hombres.

Me traté de levantar y vi como entre varios empujaba e insultaban al tipo que
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me habia traido. La cabeza me estaba sangrando. Me senté en el piso y me cubri
la herida con la mano. Alguien me puso de pie y luego me dej6 caer nuevamente.
Al tipo que me trajo le amarraron las manos y le pusieron una soga gruesa al cue-
llo de la que lo jalaron. El Sheikh sali6 de la carpa agitando su bastén en el aire,
seguido por una docena de hombres armados, uno de ellos jaloneaba al hombre
amarrado. Un muchacho se sent6 en cuclillas a mi lado. Se reia. Tenia una vie-
jisima carabina. Supuse que era el encargado de cuidarme. Le pedi un poco de
agua. Dejo de reir, se puso de pie y me escupi6é. Me apunté con el rifle e hizo un
ruido de disparo con la boca. No tendria mas de 12 afios. Luego se alej6. Me costd
trabajo pero me puse de pie. Nadie me vigilaba, asi que me fui acercando a la sali-
da poco a poco. Vi el puesto de kebabs. Tenia mucha hambre. Busqué al grupo de
hombres que iban a mi casa. Corri tambaleandome en direccién a mi calle. Los
encontré, no fue dificil, gritaban consignas y alahuakbars mientras disparaban al
aire. Los segui a cierta distancia. Tenia que detenerlos antes de que entraran a mi
edificio, una vez ahi no tardarian en encontrar a Zulu. Pensé correr y ponerme
frente a ellos, me faltaba valor para hacerlo. Al llegar a la calle vieron los dos
cadaveres. Alguien los reconocié. El hombre amarrado comenzé a explicar atro-
pelladamente que los habian atacado agentes infiltrados, que €l no sabia nada.

—Herejes, fueron unos herejes —gritaba.

No le creyeron, lo golpearon. Le vaciaron los bolsillos, algo le encontraron que
aparentemente lo delato.

—iNunca te dije que los mataras!— grit6 el Sheikh.

Entre varios trataron de colgarlo de un poste, pero no lograban hacer un nudo
que lo sujetara. El Sheikh fue a ver los cuerpos. Comenzé a orar. Otros seguian
tratando de ahorcar al tipo sin tener mucha suerte, la soga no era suficientemente
larga. Un hombre que yo conocia del barrio, creo que era el ayudante del zapa-
tero, se fue corriendo a buscar algo, imaginé que otra soga, pasé muy cerca de mi
sin verme. Regres6 unos minutos después manejando una pick up nissan destar-
talada. Acostaron al tipo amarrado a la mitad de la calle, lo sujetaban entre varios
con la cuerda. El conductor le pasé la nissan lentamente por encima, asegurando-
se de que una llanta le aplastara la cabeza. Gritd, un aullido seco, sin forma, sin
tono. Tan s6lo un quejido gutural profundo que cesé de pronto. El crujir de los
huesos se escuch6 como truenos lejanos. Una vez que el conductor pudo meter
la reversa volvié a aplastarlo. Repitié el proceso varias veces mientras algunos
nifos reian a carcajadas y los hombres que no levantaban sus armas y gritaban
con jubilo filmaban o tomaban fotos con sus teléfonos celulares para guardar un
recuerdo de aquella tarde. El Sheikh pregunté a los mirones si alguien habia visto
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a una puta. Nadie contest6. Repiti6 la pregunta amenazante, mirando a la gente
a los ojos con intensidad.

—Si1 alguien la encubre o protege es tan impuro como ella —dijo apuntando-

les a cada uno con la empunadura de su bastéon que sujetaba por la parte media.

Un tipo dijo entonces que ¢l sabia de una mujer con malas costumbres que
vivia en uno de los edificios en ruinas de la calle adyacente, frente al mercado de
las flores. Le pregunt6 si la habia visto por ahi ese dia. El hombre dijo que no,
pero después corrigi6 y dijo que si.

—Vamos a buscar ahora a la puta —grit6 el Sheikh.— Vamos a hacerla pagar
por haber corrompido a un hombre.

Se fueron, dejando los tres cadaveres. Caminé cautelosamente hasta la puerta
de mi edificio. La calle estaba nuevamente desierta. Entré rapidamente, subi co-
rriendo las escaleras. Zulu, me recibi6 moviendo la cola, incapaz de entender de
lo que nos habiamos salvado. Me tiré al piso junto a él y lloré del dolor del golpe
en la cabeza y segui llorando un rato. Era ya de noche. Varios hombres recogian
los cadaveres en carretillas. Una mujer en la calle del Mercado de las flores no
viviria para ver el amanecer.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Localiza tres frases que describan directamente la violencia contra los
perros y anotalas en tu cuaderno. Explica en cinco lineas qué impacto
producen esas expresiones en la lectura.

2. Haz una lista con tres emociones que predominan en el relato (por
ejemplo, miedo, lealtad, rabia). Explica en cuatro o cinco lineas como
se transmiten esas emociones en la historia.

3. Imagina que formas parte de la comunidad que presencia los hechos.
Escribe un breve testimonio (67 lineas) donde cuentes qué sientes al
escuchar la orden contra los perros y como reaccionarias.
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Dumbo

Annie Saumont

Nacio en Cherburgo, Francia, en 1927 y murié en 2017. Fue tra-
ductora y narradora, considerada una de las maestras france-
sas del cuento breve. En 1981 recibio el Premio Goncourt de la
nouvelle, ademas de otros reconocimientos que consolidaron
su lugar en la literatura contemporanea.

Dumbo relata elrecuerdo de un nifio frente a la llegada de un
companfero proveniente de otro barrio, cuya presencia despier-
ta diferencias que lo colocan al margen del grupo. La narracién
deja ver como la memoria guarda las huellas de la migracion, la
exclusiény la violencia cotidiana.
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acia como mil anos que ya ni me acordaba d’el. Y tuvo —qué mala pata—

que venirme su recuerdo a la cabeza justo cuando estaba presentan-

do mi examen escrito para sacar el certificado. De repostero. Francés y
matematicas, si no tenias el promedio, te eliminaban. Los profesores del LED1
s’imaginaban que la iba a hacer sin broncas.

Solo que en el salon de examenes el que nos cuidaba que hast’eso era buena
onda me dijo asi como sin querer la cosa, No pongas esa cara de tortura.

Entonces, jchin!, que me acuerdo.

Tuve un chorro de faltas de ortografia y troné aritmética.

Asi que ‘ora me dedico a almacenar mercancia. Y ademas con contrato even-
tual, como le dicen.

En vez de ser aprendiz de repostero. De amasar pastas batir huevos a punto
de turréon espesar cremas. Acomodarles adornos de azacar rosa a los pasteles.

Por la palabra.

Y por él. Dumbo.

Aunque bueno, no es culpa suya. Aquello sucedié cuando éramos chicos. Un
dia que la escuela estaba cerrada. El dia de la huelga de los maestros y los pro-
fes. Me habia reunido en el estacionamiento con mis cuates de la unidad. Juntos
siempre nos la pasabamos bien. Y Dumbo siempre nos andaba siguiendo, queria
ser parte de la banda. El venia del B4, un lugar donde vivia gente con la que casi
no nos juntabamos.

Nuestras mamas habian dicho, Jueguen a juegos tranquilos. Siempre decian
eso. O tan so6lo: Esténse en paz. Sin muchas esperanzas de que les hiciéramos
caso.

Aquel dia también estaba una nifia que nomas no se nos quitaba de encima.
Por eso como que yo y mis cuates ya no sabiamos muy bien en qué rolarla. A ella
nos hubiera gustado apantallarla

Y al mismo tiempo nos intimidaba. Asi que tomo6 el mando. Hicimos lo que
dijo. Qué ibamos a jugar a encontrar palabras. Y empez6 con el mochilén. Una
babosada. La tipica babosada de ninas.

Mire mire don Simén

¢Qué meto en mi mochilon?

El chiste del juego es que rapido y por turnos cada quien debe encontrar pa-
labras que terminen en 6n.

Un melén con jabén el botén un tacén un ratéon el polvorén

A Dumbo tuvimos que explicarle lo que era un mochilén. Aunque en su tierra
que es Africa dicen que hay millones de bolsas costales mochilas. Pero Dumbo no
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entendia lo que deciamos més que a medias porque en su casa su mama habla-
ba con sus palabras de alla.

La primera vez si le sali6. Dumbo dijo, Un bombén. Dandose infulas, muy
orgulloso de que habia agarrado la onda.

La segunda vez empez6 a necear. Un balén de acuerdo, pero un avién. De-
cla que no iba a caber. Un avién. En un mochilén. Y tampoco un camién, ni
un vagon. En serio.

La nifia se desesperaba, Oye ¢qu’estas tarado o qué? La palabra es lo tinico
que se le mete.

Luego seguia

Diga diga don Fermin

¢<Con qué lleno el petaquin?

Un patin tu balancin, aunque no quepa, Dumbo. El cojin con aserrin. El un
tu mi (palabras en in). Dumbo nos machacaba con sus eso qué ¢ eso qué ¢. Ta
no le contestabamos. Y luego uno dijo mi pajarin. Pa’echar relajo.

Y luego asi

Oiga oiga dona Pura

¢Qué tapd con la envoltura?

La fritura la locura la gordura mi hermosura una costura qué revoltura

El Dumbo seguia haciéndonos enojar con sus eso qué e’.

Deciamos, aguas Dumbo, no es censtia. La censura.

La figura la cerradura la escritura una criatura la tortura. Deciamos, Dumbo
aguas, no la tottia. La tortura.

Dumbo se burlé. Dijo, Eso yo si sé qué ¢’. Dijo alld en su tierra donde habia
guerra todo el tiempo, cuando todavia era casi un bebé la prima que lo cuidaba
mientras su mama de él se habia ido muy lejos para tratar de ver a su papa qué
estaba en la carcel le habia dicho un dia que su papa ya no iba a regresar. Que
se habia muerto de tortura.

Oimos su palabrerio. Luego dijimos, Ya parale ;no? El Dumbo andaba pre-
sumiendo y eso nos hartaba. Gritamos, pues mi papa. Inventamos. Pues mi
papa se rompid una pierna persiguiendo a unos vagos pues a mi papa por po-
quito lo atropellan por ayudar a una viejita a cruzar la calle pues a mi papa
le dio gripe por salvar un gato que se habia caido al agua. Y Dumbo siempre
replicaba, Si pero. Es que no es lo mismo. Es que no es como mi papa que.

Al final ya estabamos hasta el gorro. Dijimos, Burundanga ya no estés fre-
gando. T y tu jodida tortura.
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Y luego uno que dice, En primera si alguien te tortia eso no prueba que eres
valiente. Porque no lo puedes evitar.

El Dumbo protestd. Su papa lo habria podido evitar. Precisamente si no
hubiera sido tan valiente. Todos los trancazos que le daban eran para hacerlo
hablar.

Y no habia hablado.

Burundanga Muchilanga —no sabiamos qué decir y entonces nos bur-
labamos. EI Dumbo que nos pega un grito, Y ya no les voy a hablar.

Fue la nifia la que primero dijo, medio molesta, Ora veraz chiquito, con
unas cuantas cosquillas y confiesas lo que sea. Te lo apuesto. Hasta cosas que
son puras invenciones.

Hasta que por ejemplo que mataste a la maestra para comértela y ahora ya
cerraron la escuela.

El Dumbo dijo, No no voy a hablar.

Nos daba risa. Respondimos que a veces una patada en las nalgas hace cam-
biar de opinioén.

No voy a confesar. Volvi6 a decir.

Nos enojamos un poco. Le presumimos, ¢Y st te obligamos? Dijimos y si te y
si te. Dumbo repetia, No no voy a hablar.

Cuando de verdad ya estuvimos hasta el copete de verlo que todo le valia,
que lo rodeamos y lo teniamos bien encerradito, primero se puso a chiflar como
si nada. Fui yo el que lo agarr6 de su pelo rizado, me sorprendi6 lo tenia sua-
vecito, tan suavecito que por poco le aconsejo, Vete a tu casa, pinche escuincle.
Yo tenia ocho anos y a lo mejor ¢l también pero él como qu’estaba chaparrito.

Con que le hubiera dicho eso —vete a tu casa— ahorita no estaria yo mo-
viendo cajas con estos cuates de mantenimiento. Que vienen de Africa ellos
también.

No dije nada.

Dumbo tampoco dijo nada cuando le amarramos las manos, un chorro de
vueltas con un lazo bien grueso, y luego le atamos los pies con una bufanda anu-
dada muy fuerte. Nos pusimos a meterle pafiuelos en la boca, mascull6 algo. Le
quitamos los pafiuelos un momento para darle una tltima oportunidad, Entonces
qué ¢vas a hablar? ;jconfiesas, gliey?

‘taba chillando. Volvié a repetir, No voy a hablar.

Pus si, icomo iba a hablar con todos esos kleenex entre los dientes?

Ya no me acuerdo quién empez6. La madriza. Yo no. Pero cuando ya dos o
tres iban encarrerados le entré.
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La nina pellizcaba retorcia, Nosotros golpedbamos.

Y deciamos, Eso querias gverdad? Tu tortura. Ya estas contento jno? Ya te
sali6 sangre.

Y qu’el mas grande —ocho afios y medio— decide, Ahora hacen falta cerillos.
Peg6 la carrera para ir a buscar. Y rapido estaba de vuelta también con un
encendedor. Dijo, Mi mama estaba planchando ni se fij6 pero por poquito.

Tan por poquito que su mama se aparecid justo cuando al pinche Dumbo le
habian quitado los papos y ya le iban a calentar las patrullas.

La sefiora peg6 un grito.

Fue un grito enorme. Hasta se nos subieron. Al cuate de los cerillos se le cayo
la caja. Su mama por fin pregunté, con una voz que ya casi ni se oia, ¢Pero qué
estan haciendo?

Pus qué no ve, estamos jugando. Contesté.

Después, los mayores dijeron que no éramos mas que chamacos, que no nos
dabamos cuenta. Que era culpa de la época. Tantas atrocidades en el mundo.
Tantas desgracias tantos muertos. Y Dumbo no’staba muerto. Nomas bastante
magullado.

Nunca supe qué fue de él. Desde entonces, la gente de las unidades ha ido de
aqui para alla. A lo mejor se regreso a su tierra. Alla. Con los de su familia. Que
hablaban bien pero bien chistoso.

Y yo después -mil afios después, el afio pasado- troné mi examen. Por la pala-
bra. Que sac6 asi nomas el cuidador aquel qu’era buena gente. Una palabra que
se oye seguido, que se lee en los periddicos, que dicen en la tele. Por lo general ni
le pongo atencion.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1. Identifica tres frases que reflejen discriminacion. Escribelas en tu cua-
derno.

2. Explica en cinco lineas como se construye la memoria de la narradora.

3. Escribe un comentario breve sobre la forma en que se representa la
exclusion.
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