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Presentación

Esta antología parte de una idea sencilla: leer puede ser una forma de res-
pirar distinto en medio del ritmo del CCH. Por eso se llama Cuentos para 
no morir (de aburrimiento): porque entre traslados, tareas y pendientes, 

un cuento cabe en un ratito. No solo buscamos textos para responder una serie de 
actividades, sino relatos que te hagan detenerte, discutir, imaginar otros mundos 
posibles. El aula es un buen lugar para intentarlo —en TLRIID I y II, y también 
en niveles posteriores y en Análisis de Textos Literarios—.

La selección no es casual: se eligieron cuentos que dialogan con experiencias 
cercanas a los estudiantes de bachillerato —las pasiones humanas, la desigual-
dad, la memoria familiar, la migración, la violencia o los dilemas éticos—, pero 
también con formas de narrar atractivas por su ritmo, su ironía o sus silencios. El 
propósito es que no solo resulten significativos en la vida escolar, sino que despier-
ten interés genuino fuera del aula. Y para hacer de la lectura un recurso en clase, 
se acompañan propuestas de actividades.

Aquí conviven voces y épocas muy distintas. Están la ironía de Francisco Hi-
nojosa en A los pinches chamacos y la ternura de Etgar Keret en Romper el cerdito; la 
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memoria urbana y el brinco generacional de Juan Villoro en 1980, el temblor 
doméstico de Samanta Schweblin en Mariposas, la crudeza alegórica de Bibiana 
Camacho en La venganza, la ciudad sitiada y el refugio de un perro en Naief  Yehya 
con Zulu, y la migración y el racismo en Annie Saumont con Dumbo, un relato que 
desde la memoria infantil muestra la exclusión y la violencia que dejan huellas 
duraderas. Desde otro ángulo, Gabriela Damián abre con Soñarán en el jardín una 
ciencia ficción íntima, de cuidados y dilemas que resuenan en la vida de hoy.

También hay autores que, sin necesidad de muchas páginas, te ponen a leer lo 
que no se dice. Ernest Hemingway escribe Colinas como elefantes blancos como si el 
silencio fuera un personaje; Julio Cortázar convierte un muro en un diálogo secre-
to en Graffiti; José Emilio Pacheco muestra deseo y comparación social en La reina 
y, en La zarpa, condensa la confesión amarga de una envidia que busca alivio en 
el tiempo. Alberto Chimal arma en Álbum una secuencia de imágenes que cuenta 
tanto por lo que muestra como por lo que deja fuera; Mariana Enríquez convierte 
un barrio común en escenario de lo macabro en El desentierro de la Angelita; Ana 
María Shua condensa en Nariz operada una sonrisa incómoda; y Adrián Curiel, 
con La visita, prueba que el humor también puede desacomodar certezas.

Gabriel García Márquez imagina en El ahogado más hermoso del mundo a un pue-
blo que se agranda con una irrupción inédita. En Es que somos muy pobres, Juan 
Rulfo retrata la tragedia a través de la crecida de un río y la pobreza que arrastra; 
Alfonso Reyes convoca en La asamblea de los animales una fábula que nos mira desde 
lo que no queremos ver de nosotros mismos. En la frontera entre la parábola y 
la reflexión moral, Úrsula K. Le Guin plantea en Los que se marchan de Omelas la 
incómoda relación entre bienestar y sacrificio. Y desde otros linderos, Patricia 
Highsmith desmonta en La perfecta señorita el molde de una virtud impecable; Mia 
Couto, en La guerra de los payasos, vuelve política una farsa que se contagia; mien-
tras Juan José Arreola propone con Una mujer amaestrada una alegoría incómoda 
sobre el control y la docilidad.

Esta reunión de relatos abre horizontes de lectura: leer en voz alta, subrayar 
frases que conmueven o hacen reír, detenerse a mirar qué está en juego y enlazar 
lo leído con escenas propias. Las actividades incluidas son solo un apoyo: cada 
profesora o profesor decidirá cómo usarlas, porque lo esencial está en la experien-
cia singular de la lectura.

Los cuentos están ahí: para acompañarte, para abrir un resquicio, para que-
darse en la memoria. 
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A los pinches 
chamacos

Francisco Hinojosa

Nacido en la ciudad de México en 1954; estudió Letras en la 
UNAM. Es narrador y poeta, especialista en Literatura infantil, 
imparte talleres para escritores interesados en la Literatura 
para niños.

El cuento A los pinches chamacos, narrado desde el punto 
de vista de un niño, es una prueba del alcance de la aparente 
ingenuidad convertida en crueldad infantil. Aunque muy diver-
tido, el relato nos deja ver las consecuencias sufridas por los 
actos cometidos por un grupo de niños.
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Soy un pinche chamaco. Lo sé porque todos lo saben. Ya deja, pinche cha-
maco. Deja allí, pinche chamaco. Qué haces, pinche chamaco. Son cosas 
que oigo todos los días. No importa quién las diga. Y es que las cosas que 

hago, en honor a la verdad, son las que haría cualquier |pinche chamaco. Si 
bien que lo sé.

Una vez me dediqué a matar moscas. Junté setentaidós y las guardé en una 
bolsa de plástico. A todos les dio asco, a pesar de que las paredes no quedaron 
manchadas porque tuve el cuidado de no aplastarlas. Sólo embarré una, la más 
gorda de todas. Pero luego la limpié. Lo que menos les gustó, creo, es que las aga-
rraba con la mano. Pero la verdad es que eran una molestia. Lo decía mi mamá: 
pinches moscas. Lo dijo papá: pinche calor: no aguanto a las moscas: pinche vida. 
Hasta lo dije yo: voy a matarlas. Nadie dijo que no lo hiciera. En cuanto se fueron 
a dormir su siesta, tomé el matamoscas y maté setentaidós. Concha me vio cómo 
tomaba las moscas muertas con la mano y las metía en una bolsa de plástico. 
Les dijo a ellos. Y ellos me dijeron pinche chamaco, no seas cochino. En vez de 
agradecérmelo. Y me quitaron el matamoscas y echaron la bolsa al cesto y me 
volvieron a decir pinche chamaco hijo del diablo.

Yo ya sabía entonces que lo que hacía es lo que hacen todos los pinches cha-
macos. Como Rodrigo. Rodrigo deshojó un ramo de rosas que le regalaron a su 
madre cuando la operaron y le dijeron pinche chamaco. Creo que hasta le dieron 
una paliza. O Mariana, que se robó un gatito recién nacido del departamento 2 
para meterlo en el microondas y le dijeron pinche chamaca.

Los pinches chamacos nos reuníamos a veces en el jardín del edificio. Y no es 
que nos gustara ser a propósito unos pinches chamacos. Pero había algo en no-
sotros que así era, ni modo. Por ejemplo, un día a Mariana se le ocurrió excavar. 
Entre los tres excavamos toda una tarde: no encontramos tesoros: ni encontramos 
piedras raras para la colección: ni siquiera lombrices. Encontramos huesos. El 
papá de Rodrigo dijo: pinche hoyo. Y la mamá: son huesos. Vino la policía y dijo 
que eran huesos humanos. Yo no sé bien a bien lo que pasó allí, pero la mamá de 
Mariana desapareció algunos días. Estaba en la cárcel, me dijo Concha. Rodri-
go escuchó que su papá había dicho que ella había matado a alguien y lo había 
enterrado allí. Cuando volvió, supe que todos éramos unos pinches chamacos 
metiches pendejos. Rodrigo me aclaró las cosas: la policía pensaba que ella había 
matado a alguien pero no, se había salvado de las rejas. ¿Qué son las rejas?, pre-
gunté. La cárcel, buey.

 



ANTOLOGÍA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)10

Ya no volvimos a jugar a excavar. Tampoco pudimos vernos durante un buen tiempo. 
A mí, mis papás me decían que no debía juntarme con ellos. A ellos les dijeron lo mis-
mo, que yo era un pinche chamaco desobligado mentiroso. A Rodrigo le dieron unos 
cuerazos.

Tiempo después, cuando ya a nadie le importó que los pinches chamacos volviéra-
mos a vernos, Mariana tuvo otra ocurrencia: hay que excavar más. No, ¿qué no ves lo 
que estuvo a punto de pasarle a tu mamá? No pasó nada, qué, dijo. Para que nadie nos 
viera, hicimos guardias. Excavamos en otra parte y no encontramos nada de huesos. 
Luego en otra: tampoco había huesos: pero sí un tesoro: una pistola. Debe valer mucho. 
Yo digo que muchísimo. A lo mejor con eso mataron al señor del hoyo. A lo mejor. Sí, 
hay que venderla.

Escondimos la pistola en el cuarto donde guarda sus cosas el jardinero. Rodrigo dijo 
que él sabía cómo se usan las pistolas. Mi papá tiene una y me deja usarla cuando vamos 
a Pachuca. Mariana no le creyó. Has de ver mucha televisión, eso es lo que pasa.

Al día siguiente la volvimos a sacar y la envolvimos en un periódico. ¿Cómo la ven-
demos? ¿A quién se la vendemos? Al señor Miranda, el de la tienda. Fuimos con el 
señor Miranda y nos vio con unos ojos que se le salían. Nos dijo: se las voy a comprar 
sólo porque me caen bien. Sí, sí. Bueno. Pero nadie debe saberlo, ¿eh? Nos dio una caja 
de chicles y cincuenta pesos. El resto de la tarde nos dedicamos a mascar hasta que se 
acabó la caja.

 
A la semana siguiente, la colonia entera sabía que el señor Miranda tenía una pistola. 
La verdad, yo no se lo dije a nadie, sólo a Concha. Y lo único que se le ocurrió decirme 
fue pinche chamaco. Lo que inventas. Lo que dices. Tu imaginación. Hasta que el señor 
Miranda nos llamó un día y nos dijo: ya dejen, pinches chamacos. Dedíquense a otras 
cosas. Déjense de chismeríos. Pónganse a jugar. Nos dio tres paletas heladas para que lo 
dejáramos de jorobar.

En esos días, para no aburrirnos, nos dedicamos a juntar caracoles. Nos gustaba 
lanzarlos desde la azotea. O les echábamos sal para ver cómo se deshacían. O los metía-
mos en los buzones. En poco tiempo ya no había manera de encontrar un solo caracol 
en todo el jardín. Luego quisimos seguir juntando piedras raras, pero alguien nos tiró la 
colección a la basura. O deplanamente se la robó.

Fue entonces cuando decidimos escapar. La idea se le ocurrió a Mariana. Me puse 
mi chamarra y saqué mi alcancía, que la verdad no iba a tener muchas monedas porque 
Concha toma dinero de ahí cuando le falta para el gasto. Mariana también salió con 
su chamarra y con la billetera de su papá. Hay que correrle, decía, si se dan cuenta nos 
agarran. Rodrigo no llevó nada.
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Caminamos como una hora. Llegamos a una plaza que ninguno de los tres 
conocíamos. ¿Y ahora?, preguntó Rodrigo. Hay que descansar, pedí. Yo tengo 
hambre. Yo también. Vamos a un restaurante. ¿Dónde hay uno? Le podemos 
preguntar a ese señor. Señor, ¿sabe dónde hay un restaurante? Sí, en esa esqui-
na, ¿qué no lo ven?

Era un restaurante chiquito. Rodrigo nos contó qué él había ido a muchos 
restaurantes en su vida. La carta, le dijo el señor. Nos trajo hamburguesas con 
queso y tres cocas. ¿Quién va a pagar?, preguntó el señor. Yo, dijo Mariana, 
y sacó la billetera de su papá. Está bien. Escuchamos que le decía al cocinero 
pinches chamacos si serán bien ladrones. Nos dio las tres hamburguesas y las 
tres cocas. Comimos. Y Mariana pagó.

Y ahora, ¿qué hacemos? Cállate, me calló Mariana. Mi papá ya debe ha-
berse dado cuenta de que le falta su billetera. ¿Estás preocupada? ¿Por qué?, ya 
nos fuimos, ¿o no? Sí. Y ahora, ¿qué hacemos? Vamos a platicar con el señor 
Miranda.

Rodrigo hizo parada a un taxi. Llévenos a la calle Argentina. ¿Quién va a 
pagar? Mariana le enseñó la billetera. Pinches chamacos, le robaron el dinero a 
sus papás, ¿verdad? ¿Nos va a llevar o no?, le preguntó Rodrigo. Ustedes pagan, 
dijo. El taxista nos llevó a unas pocas cuadras de allí. Era una calle solitita. Aho-
ra denme el dinero. No, qué. Miren, pinches chamacos, o me lo dan o los mato. 
Es nuestro. Se los voy a robar como ustedes lo robaron, ¿verdad? También tu al-
cancía, me dijo. Yo le di la alcancía. Así es, pinches chamacos. Y ahora bájense

 
Pinche viejo, dijo Mariana. Si hubiera tenido la pistola, le doy un balazo, dijo 
Rodrigo. Deplanamente. Me dan ganas de ahorcarlo. Sin dinero ya no pode-
mos ir a un hotel. Yo he ido a muchos hoteles, dijo Rodrigo. Pero sin dinero... 
Por qué no vamos con el señor Miranda a pedirle nuestra pistola. Sí, eso es. La 
pistola. A ver así quién se atreve a robarnos.

Un señor nos dijo hacia dónde quedaba Argentina. Y luego: ¿están perdi-
dos? Sí, un poco perdidos. Sigan derecho, derecho hasta Domínguez, ahí dan 
vuelta a la izquierda, ¿me entendieron? ¿Saben cuál es Domínguez? Yo no sa-
bía, pero Mariana dijo que ella sí. La verdad, era un señor muy amable.

Para no hacer el cuento largo, llegamos con el señor Miranda cuando ya era 
de noche. ¿Y ahora qué quieren?, nos preguntó, ya voy a cerrar. Queremos la 
pistola. Sí, y que nos venda unas balas. Miren, pinches chamacos, ya les dije que 
se dejaran de chismes. Tomen un chicle y váyanse. No, la verdad queremos sólo 
la pistola. Voy a cerrar, así es que lárguense sin chicles, ¿entendieron?
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Rodrigo tomó una bolsa de pinole, la abrió y le echó un buen puñado en los ojos 
al pobre señor Miranda. Pinches chamacos, van a ver con sus papás. El viejito se 
cayó al piso. Yo me le eché encima de la cabeza y le jalé los pelos. Mientras, Maria-
na le pellizcaba un brazo con todas sus ganas. Busca la pistola, córrele, le dijimos a 
Rodrigo. ¿Dónde? Allí abajo. No, no está. Allí, junto a la caja. Suéltenme, pinches 
chamacos, gritaba. Tampoco, no está aquí. ¿Dónde está, pinche viejo? Si no me 
sueltan... Aquí está, gritó Rodrigo, aquí está. ¿Dónde estaba? En el cajón.

Y ahora qué. ¿Lo matamos? Mariana se había abrazado de las piernas del se-
ñor Miranda para que no se moviera tanto. Ve si tiene balas. Sí, sí tiene balas. ¿Le 
damos un plomazo? ¿Qué es un plomazo? Que si lo matamos, buey. Sí, mátalo. 
Pinches chamacos...

El ruido del disparo fue horroroso, yo pensaba que los balazos no sonaban 
tanto. Al pobre del señor Miranda le salió mucha sangre de la cabeza y se quedó 
muerto. ¿Está muerto? Pues sí, ¿qué no te das cuenta? Ya ven cómo sí sé disparar 
pistolas. Puta, dijo Mariana. Sí, puta.

Vámonos antes de que llegue alguien. Nos fuimos por Argentina, derechito, 
corriendo a todo lo que podíamos. Hasta que llegamos cerca de la escuela de 
Rodrigo. Pinche chamaca, dijo una señora con la que se tropezó Mariana, fíjate 
por dónde caminas. No sé cómo lo hizo, pero Rodrigo sacó rapidísimamente la 
pistola y le dio un plomazo en la panza. La señora cayó al piso y empezó a gritar. 
No está muerta, le dije, tienes que darle otro plomazo. Rodrigo le dio otro ploma-
zo en la cabeza. Ahora sí, comprobó Mariana, está fría. ¿La tocaste o qué? Está 
muerta, buey. Al parecer, otros oyeron el ruido del balazo porque la gente se juntó 
alrededor de la muerta. Rodrigo se había guardado ya la pistola en la bolsa de su 
chamarra.

¡Llamen a una ambulancia! ¡Llamen a la policía! ¡Llamen a alguien! ¡La 
mataron! Yo creo que fue un balazo. ¿Ya le tomaron el pulso? Yo lo oí. Salí 
corriendo de la casa a ver qué pasaba y me encuentro con que... Yo vi correr a un 
hombre. Llevaba una pistola en la mano. Debes atestiguar. Claro, nomás venga la 
policía. No, no respira. Quítense, pinches chamacos, qué no ven que está muerta. 
No hay seguridad en esta colonia. Es un pinche peligro. ¿Le robaron la bolsa? Sí, 
yo vi que el hombre corría con la pistola y la bolsa de la señora. Era una bolsa 
blanca... ¿Qué no oyeron, pinches chamacos metiches? Si sus papás los vieran 
haciendo bulto... Eran dos, llevaban pistolas y la bolsa... Yo la conozco, es Mari-
quita, la de don Gustavo. Lo triste que se va a poner el hombre.

En cuanto oímos el ruido de las sirenas, Mariana dijo mejor vámonos, pode-
mos tener problemas.
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No debimos matarla, les dije mientras caminábamos hacia la avenida. Fue 
culpa de ella. Además, así son las cosas, a mucha gente la matan igual, en la calle, 
con pistola. No debes preocuparte. Dicen que te vas al cielo cuando te matan a 
balazos. Sí, es cierto, yo ya había oído eso. ¿Tú crees que el señor Miranda se vaya 
al cielo? Claro, tonto.

Mariana le hizo la parada a un taxi. ¿A dónde vamos? No tenemos dinero 
para pagarle. Ay, qué ingenuo eres, me dijo. A la calle de López, dijo Rodrigo. 
¿Cuál calle de López? ¿Saben qué hora es? No, le dije. Son las diez. ¿Nos va a lle-
var o no?, le preguntó Mariana. Miren, pinches chamacos, si sus papás los dejan 
andar a estas horas tomando taxis no es mi problema, así es que largo, largo de 
aquí. Rodrigo sacó la pistola y le apuntó a la cara. Ah, pinche chamaco, además 
te voy a dar una paliza por andarme jodiendo. Y cuando le iba a quitar la pistola, 
Rodrigo disparó el plomazo con las dos manos. Le entró la bala por el ojo. Lo 
mandamos derechito al cielo, qué duda.

 
Yo sé manejar, dijo Rodrigo. Pero no fue cierto, en cuanto pudimos hacer a un 
lado al taxista, Rodrigo trató de echar a andar el coche y no pudo. Debes meterle 
primera. Ya sé; ya sé. Déjame a mí, dijo Mariana. Se puso al volante, metió la 
primera y el coche caminó un poco, dando saltos. Mejor vamos a pie, les dije. Sí, 
este coche no funciona muy bien.

Antes de abandonar el taxi, Rodrigo esculcó en los bolsillos del taxista hasta 
que encontró el dinero. Hay más de cien pesos. Quítale también el reloj. Luego lo 
vendemos. Mariana guardó el dinero, yo me puse el reloj y Rodrigo se escondió 
la pistola en la chamarra.

En el hotel fue la misma bronca, que si dónde están sus papás, que si saben 
qué hora es, que si un hotel no es para que jueguen los chamacos, que si alquilar 
un cuarto cuesta, que dónde está el dinero. Váyase a la chingada, dijo Rodrigo 
alfinmente, y todos echamos a correr.

Caminamos un rato hasta que Mariana tuvo una buena idea. Ya sé, podría-
mos ir a dormir a casa de la señora Ana Dulce. ¿Con esa pinche vieja? Sí, buey, 
dijo Rodrigo, nos metemos en su casa, le damos un plomazo y nos quedamos allí 
a dormir. Puta, que sí es buena idea.

La señora Ana Dulce nos abrió. ¿Qué quieren? ¿Nos deja usar su teléfono?, le 
dijimos para guaseárnosla. Pinches chamacos, ¿saben qué hora es? Nos metimos 
a la casa sin importarnos las amenazas de la vieja: voy a llamarle a la policía para 
decirle que se escaparon de sus casas. Van a ver la cueriza que les van a poner. 
Vi cómo Mariana discutía con Rodrigo. Ahora me toca a mí. Si tú no sabes... Al 
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parecer ganó Mariana porque tomó el arma y le disparó un plomazo a la señora 
Ana Dulce. Le dio en una pata. Luego disparó por segunda vez. ¿Qué tal?, dijo, 
te apuesto a que le di en el corazón. Yo pensaba lo mismo, a pesar de que la vieja 
chillaba del dolor como una loca y se retorcía en el piso. Al rato se calló.

La guardamos en un clóset. Rodrigo decía que era un cadáver. Luego cenamos 
pan con mantequilla y mermelada y nos metimos los tres a la cama con la pistola 
abajo de la almohada.

Durante los siguientes diez días no le dimos plomazos a nadie más. Nos que-
daba una bala. íbamos al parque todas las mañanas y comíamos y dormíamos en 
casa del cadáver, hasta que el espantoso olor del clóset nos hizo salir corriendo 
de allí.

Ese día tuvimos la mala suerte de encontrarnos frente a frente con el papá de 
Mariana. ¡Pinches chamacos!, nos gritó. ¡Cómo los he buscado! ¡Van a ver la que 
les espera!

Nos esperaba una que ni la imaginábamos... A todos nos agarraron a patadas 
y cuerazos y cachetadas y puntapiés. Yo oía cómo gritaban Mariana y Rodrigo. 
Mi mamá me dio un puñetazo en la cara que me sacó sangre de la nariz, y mi 
papá, un sopapo en la boca que casi me tira un diente. Por más que lloraba, no 
dejaban de darme y darme como a un perro.

Tardé un poco en dormirme. Pero en un ratito me desperté con el ruido de un 
plomazo. Ya Rodrigo debe haberse echado a sus papás, pensé. Luego se empe-
zaron a oír gritos. Mis papás se despertaron también y corrieron a la puerta para 
ver qué pasaba.

La mamá de Rodrigo gritaba: ¡Lo mató, lo mató, lo mató! ¡El pinche chama-
co lo mató! Cálmese, señora, quién mató a quién. Rodrigo salió en ese momento 
con la pistola en la mano. Córrele, me dijo a mí, antes de que nos agarren. Esto 
es la guerra. ¿Y Mariana?, le pregunté. Hay que ir por ella. No, qué, córrele.

Y sí: corrimos a madres. Fue un alivio encontrarnos con nuestra amiga en la 
calle. Ya se echó a sus papás, le anuncié. Puta, dijo Mariana, eso me imaginé. Y 
nos echamos a correr como si nos persiguiera una manada de perros rabiosos. 
No paramos hasta que Rodrigo se tropezó con una piedra y fue a dar al suelo. 
Le salía sangre de la cabeza. Qué madrazo me di, nos dijo medio apendejado. 
Y sí que era un buen madrazo. Hasta se le veía un poco del hueso. Los tres te-
níamos la piyama puesta y ellos dos estaban descalzos. Sólo yo tenía puestos los 
calcetines. ¿Me los prestas un rato?, me pidió Mariana, está haciendo mucho 
frío. Se los presté.

¿Y ahora qué hacemos? Ni modo que volver a casa del cadáver. Todavía 
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tenemos la pistola, ¿o no?, podemos meternos a una casa y matar a quien nos 
abra. No seas buey, eso está cabrón. Además ya no tenemos balas. ¿Cómo se 
te ocurre que ahorita alguien nos va a abrir la puerta? Es cierto, somos unos 
matones. No es por eso.

Me dieron ganas de orinar del frío que estaba haciendo. Una parte me hice 
en los calzones y otra sobre la llanta de un coche. Pinche cochino, me dijo Ma-
riana. A Rodrigo le dio risa. Caminamos un rato hasta que nos encontramos 
con una casa que tenía las ventanas rotas. Debe estar abandonada. Seguro. 
Terminamos de romper uno de los cristales y nos metimos. Estaba oscurísimo. 
Encontramos un cuarto en el que se metía un poquito de la luz de la calle. Hi-
cimos a un lado los escombros y nos echamos al piso, muy juntos para tratar de 
calentarnos, hasta que nos quedamos dormidos, alfínmente dormidos.

A la mañana siguiente, con los huesos adoloridos, desperté a los otros. Pu-
dimos ver ahora sí el cuarto en el que habíamos dormido. Estaba muy húmedo 
y sucio. Había latas vacías de cerveza, colillas de cigarros, bolsas de plástico, 
cáscaras de naranja y cantidad de tierra. Olía a puritita mierda.

Mariana tiritaba de frío, aunque estaba calientísima. Es calentura, estoy 
seguro, les dije. Un calenturón como para llamar al doctor. Cuál doctor, se 
encabronó Rodrigo. ¿Qué sientes?, le pregunté. Ella ni contestó. Sólo tiritaba 
y tiritaba. Hay que comprar aspirinas. Es cierto, le dije. Rodrigo se ofreció a 
buscar una farmacia mientras yo cuidaba a Mariana.

Esperamos horas y horas hasta que a Mariana se le quitó la temblorina. 
Cuando me dijo que ya se sentía bien le expliqué que Rodrigo había ido a bus-
car una farmacia para comprarle aspirinas y que todavía no regresaba. Pues 
ya se tardó. Claro que ya se tardó. Algo debe haberle pasado. Lo buscamos 
hasta que nos perdimos y ya no sabíamos cómo regresar a la casa donde ha-
bíamos dormido. Teníamos un hambre espantosa. Y sin dinero. Y sin pistola. 
Y sin casa donde nos dieran de comer.

Lo demás fue idea de Mariana. En un semáforo nos pusimos a pedir dinero 
a los conductores de los coches. Cuando llenamos los bolsillos de monedas las 
contamos: eran nueve pesos con veinte centavos. En una tienda compramos dos 
bolsas de papas y dos refrescos.

Después de comer nos acostamos en el pastito del camellón. Durante mucho 
tiempo nos pusimos a hablar de Rodrigo. ¿Qué le había pasado? Sabe. ¿Lo habrá 
agarrado la policía por matar a sus papás? A lo mejor sólo está perdido. Como 
nosotros. O quizá lo agarraron cuando quiso matar al de la farmacia. ¿Cómo, si no 
tiene balas? O lo atropellaron. Quién sabe. O le dieron un plomazo por metiche.
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Se hizo de noche y no teníamos dónde dormir. No nos quedó otra más que 
preguntar por la calle de López para ir a casa de la señora Ana Dulce. Aunque 
oliera feo, al menos habría una cama.

Tardamos como dos horas en llegar. Afuera de la casa de la señora Ana Dulce 
había un policía. Yo creo que... Sí, sí, no necesitas explicarme nada. ¿Qué hace-
mos? Puta, ahora sí me la pones canija.

Nos metimos a dormir a un terreno baldío en el que había ratas. Puta madre 
que estoy seguro. La pasamos de la chingada. Despertamos mojados y con el pelo 
hecho hielitos. Teníamos un hambre espantosa. Y si vamos a la casa. ¿Qué dices? 
No ves que Rodrigo se echó a su papá. Pues Rodrigo es Rodrigo. A lo mejor aho-
rita ya está muerto.

Concha fue la primera en vernos: pinches chamacos, van a ver la que les espe-
ra. Y es cierto: la que nos esperaba... Pero, con el carácter de Mariana, tampoco 
se imaginaron nunca la que les esperaba a ellos. 

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Identifica quién narra y explica en cinco líneas qué cambia en la 
historia al escucharla desde la voz de un niño.

2.	 Localiza tres fragmentos donde predomine la descripción y tres 
donde predomine el diálogo. Anótalos en una tabla.

3.	 Escribe un breve comentario sobre qué imagen queda de los 
“chamacos” después de leer el cuento.
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La guerra de 
los payasos

Mia Couto

Originario de Beira, Mozambique, su verdadero nombre es An-
tonio Emilio Leite Couto. Nacido en 1955, es biólogo, periodis-
ta y, por supuesto, escritor. Ha escrito poesía, cuento y novela. 
Aunque escribe en portugués, su obra goza de reconocimiento 
internacional y ha sido traducida a diversas lenguas

El cuento La guerra de los payasos es un relato cruel y un 
tanto extraño. Las figuras risueñas de los payasos cobran aquí 
otra dimensión, en la que la violencia y el sinsentido adquie-
ren, quizás, una justificación que seguramente se nos escapará 
como lectores.
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Una vez dos payasos se pusieron a discutir. Las personas paraban, 
divertidas, a verlos.

¿Qué pasa? preguntaban.
Son apenas dos payasos discutiendo.
¿Quién los podía tomar en serio? Ridículos, los dos cómicos 

respondían. Los argumentos eran simples disparates, el tema era una 
nimiedad. Y pasó un día entero.

En la mañana siguiente, los dos permanecieron excesivos y excedién-
dose. Parecía que entre ellos se aporreaba la mandioca. En la vía públi-
ca, entre tanto, los presentes se alegraban con la mascarada. Los bobos 
fueron agravando los insultos en afiladas y afinadas maldades. Creyendo 
que se trataba de un espectáculo, los transeúntes dejaban moneditas en 
el andén.

El tercer día, sin embargo, los payasos llegaron a vías de hecho. Los pu-
ñetazos desacertaban y los puntapiés zumbaban más en el aire que en los 
cuerpos. La muchachada se divertía imitando los golpes de los saltimban-
quis. Y se reían de los disparatados, con sus cuerpos tropezando contra sí 
mismos. Y los niños querían retribuir la gustosa bondad de los payasos.

¿Me da moneditas para dejar en el andén? El cuarto día, los golpes y 
empujones se agravaron. Debajo de las pinturas, el rostro de los bobos 
comenzó a sangrar. Algunos niños se asustaron. ¿Aquella era verdadera 
sangre? Es serio, no se aflijan los tranquilizaban los padres.

¿Qué pasa? Nada. Un ligero desajuste de cuentas. No vale la pena 
separarlos. Ya se cansarán, esto no pasa de ser una payasada.

El quinto día, uno de los payasos se armó de un palo. Y avanzando 
sobre el adversario le descargó un golpe que le arrancó la cabellera pos-
tiza. El otro, furioso, se apertrechó de una matraca simétrica y respondió 
en la misma desmedida. Los palazos azotaban en el aire, en torpezas y 
revueltas. Uno de los espectadores, inadvertidamente, fue alcanzado. El 
hombre cayó desparramuerto.

Se levantó cierta confusión. Los ánimos se dividieron. De a pocos, dos 
campos de batalla se fueron creando. Unos tantos más quedaron caídos.

Se entraba en la segunda semana y en los barrios del entorno oye-
ron decir que una tonta zarabanda se había instalado alrededor de dos 
payasos. Y que la cosa escaramuzaba toda la plaza. Y al vecindario le 
pareció gracioso. El vecindario se fue dividiendo, en opiniones opuestas. 
En algunos barrios se iniciaron conflictos.
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El vigésimo día se comenzaron a escuchar tiros. Aterrorizados, los habitan-
tes se armaron. Cualquier movimiento les parecía sospechoso. Los disparos se 
generalizaron. Cuerpos de gente muerta empezaron a acumularse en las ca-
lles. El terror dominaba toda la ciudad. En breve, comenzaron las masacres.

Al principio del mes, todos los habitantes de la ciudad habían muerto. 
Todos, excepto los dos payasos. Esa mañana, los cómicos se sentaron cada 
uno en su banco y se libraron de los ridículos vestidos. Se miraron, cansados. 
Después se levantaron  y se abrazaron,  riéndose a banderas desplegadas. 
Tomados del brazo,  recogieron las monedas de los andenes de la calle. Juntos 
atravesaron la ciudad destruida, cuidando de no pisar los cadáveres. Y se fue-
ron en busca de otra ciudad.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Antes de leer, anota tres hipótesis sobre lo que podría ocurrir 
en una “guerra de payasos”.

2.	 Subraya frases donde la comicidad se convierte en violencia. 
Haz un breve comentario sobre cómo cambia el tono del rela-
to.

3.	 Imagina que un personaje externo presencia la guerra: escribe 
cinco líneas desde su punto de vista
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La perfecta 
señorita

Patricia Highsmith

Nació en Fort Worth, Texas, en 1921 y murió en Lausana, Sui-
za, en 1995. Cuentista y novelista, cuya obra nos muestra per-
sonajes que podríamos considerar fuera de la norma y de las 
convenciones morales. Sus relatos mantienen a sus lectores en 
constante tensión y suelen sorprenderlos con sus desenlaces 
más que sorpresivos.

La perfecta señorita es un ejemplo del carácter de sus per-
sonajes más emblemáticos. Hay que agregar, además, la di-
mensión irónica que puede percibirse en esta historia.
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Theodora, o Thea como la llamaban, era la perfecta señorita desde 
que nació. Lo decían todos los que la habían visto desde los primeros 
meses de su vida, cuando la llevaban en un cochecito forrado de raso 

blanco. Dormía cuando debía dormir. Al despertar, sonreía a los extraños. 
Casi nunca mojaba los pañales. Fue facilísimo enseñarle las buenas costum-
bres higiénicas y aprendió a hablar extraordinariamente pronto. A continua-
ción, aprendió a leer cuando apenas tenía dos años. Y siempre hizo gala de 
buenos modales. A los tres años empezó a hacer reverencias al ser presentada 
a la gente. Se lo enseñó su madre, naturalmente, pero Thea se desenvolvía en 
la etiqueta como un pato en el agua.

—Gracias, lo he pasado maravillosamente —decía con locuacidad, a los 
cuatro años, inclinándose en una reverencia de despedida al salir de una fies-
ta infantil. Volvía a su casa con su vestido almidonado tan impecable como 
cuando se lo puso. Cuidaba muchísimo su pelo y sus uñas. Nunca estaba 
sucia, y cuando veía a otros niños corriendo y jugando, haciendo flanes de 
barro, cayéndose y pelándose las rodillas, pensaba que eran completamente 
idiotas. Thea era hija única. Otras madres más ajetreadas, con dos o tres 
vástagos que cuidar, alababan la obediencia y la limpieza de Thea, y eso le 
encantaba. Thea se complacía también con las alabanzas de su propia madre. 
Ella y su madre se adoraban.

Entre los contemporáneos de Thea, las pandillas empezaban a los ocho, 
nueve o diez años, si se puede usar la palabra pandilla para el grupo informal 
que recorría la urbanización en patines o bicicleta. Era una típica urbaniza-
ción de clase media. Pero si un niño no participaba en las partidas de «póquer 
loco» que tenían lugar en el garaje de algunos de los padres, o en las correrías 
sin destino por las calles residenciales, ese niño no contaba. Thea no contaba, 
por lo que respecta a la pandilla.

—No me importa nada, porque no quiero ser uno de ellos —les dijo a sus 
padres.

—Thea hace trampas en los juegos. Por eso no queremos que venga con 
nosotros —dijo un niño de diez años en una de las clases de Historia del padre 
de Thea.

El padre de Thea, Ted, enseñaba en una escuela de la zona. Hacía mucho 
tiempo que sospechaba la verdad, pero había mantenido la boca cerrada, 
confiando en que la cosa mejorara. Thea era un misterio para él. ¿Cómo era 
posible que él, un hombre tan normal y laborioso, hubiese engendrado una 
mujer hecha y derecha?
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—Las niñas nacen mujeres —dijo Margot, la madre de Thea—. Los niños no 
nacen hombres. Tienen que aprender a serlo. Pero las niñas ya tienen un carácter 
de mujer.

—Pero eso no es tener carácter —dijo Ted—. Eso es ser intrigante. El carácter 
se forma con el tiempo. Como un árbol.

Margot sonrió, tolerante, y Ted tuvo la impresión de que hablaba como un 
hombre de la edad de piedra, mientras que su mujer y su hija vivían en la era 
supersónica.

Al parecer, el principal objetivo en la vida de Thea era hacer desgraciados a 
sus contemporáneos. Había contado una mentira sobre otra niña, en relación con 
un niño, y la chiquilla había llorado y casi tuvo una depresión nerviosa. Ted no 
podía recordar los detalles, aunque sí había comprendido la historia cuando la 
oyó por primera vez, resumida por Margot. Thea había logrado echarle toda la 
culpa a la otra niña. Maquiavelo no lo hubiera hecho mejor.

—Lo que pasa es que ella no es una sinvergüenza —dijo Margot—. Además, 
puede jugar con Craig, así que no está sola.

Craig tenía diez años y vivía tres casas más allá. Pero Ted no se dio cuenta 
al principio de que Craig estaba aislado, y por la misma razón. Una tarde, Ted 
observó cómo uno de los chicos de la urbanización hacía un gesto grosero, en 
ominoso silencio, al cruzarse con Craig por la acera.

—¡Gusano! —respondió Craig inmediatamente.
Luego echó a correr, por si el chico lo perseguía, pero el otro se limitó a vol-

verse y decir:
—¡Eres un mierda, igual que Thea!
No era la primera vez que Ted oía tales palabras en boca de los chicos, pero 

tampoco las oía con frecuencia y quedó impresionado.
—Pero, ¿qué hacen solos, Thea y Craig? —le preguntó a su mujer.
—Oh, dan paseos. No sé —dijo Margot—. Supongo que Craig está enamo-

rado de ella.
Ted ya lo había pensado. Thea poseía una belleza de cromo que le garantiza-

ría el éxito entre los muchachos cuando llegara a la adolescencia y, naturalmente, 
estaba empezando antes de tiempo. Ted no tenía ningún temor de que hiciera 
nada indecente, porque pertenecía al tipo de las provocativas y básicamente pu-
ritanas.

A lo que se dedicaban Thea y Craig por entonces era a observar la excavación 
de un refugio subterráneo con túnel y dos chimeneas en un solar a una milla de 
distancia aproximadamente. Thea y Craig iban allí en bicicleta, se ocultaban de-
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trás de unos arbustos cercanos y espiaban riéndose por lo bajo. Más o menos una 
docena de los miembros de la pandilla estaban trabajando como peones, sacando 
cubos de tierra, recogiendo leña y preparando papas asadas con sal y mantequi-
lla, punto culminante de todo esfuerzo, alrededor de las seis de la tarde. Thea 
y Craig tenían la intención de esperar hasta que la excavación y la decoración 
estuvieran terminadas y luego se proponían destruirlo todo.

Mientras tanto a Thea y a Craig se les ocurrió lo que ellos llamaban «un nuevo 
juego de pelota», que era su clave para decir una mala pasada. Enviaron una nota 
mecanografiada a la mayor bocazas de la escuela, Verónica, diciendo que una 
niña llamada Jennifer iba a dar una fiesta sorpresa por su cumpleaños en deter-
minada fecha, y por favor, díselo a todo el mundo, pero no se lo digas a Jennifer. 
Supuestamente la carta era de la madre de Jennifer. Entonces Thea y Craig se 
escondieron detrás de los setos y observaron a sus compañeros del colegio pre-
sentándose en casa de Jennifer, algunos vestidos con sus mejores galas, casi todos 
llevando regalos, mientras Jennifer se sentía cada vez más violenta, de pie en la 
puerta de su casa, diciendo que ella no sabía nada de la fiesta. Como la familia de 
Jennifer tenía dinero, todos los chicos habían pensado pasar una tarde estupenda.

Cuando el túnel, la cueva, las chimeneas y las hornacinas para las velas es-
tuvieron acabadas, Thea y Craig fingieron tener dolor de tripas un día, en sus 
respectivas casas, y no fueron al colegio. Por previo acuerdo se escaparon y se re-
unieron a las once de la mañana en sus bicicletas. Fueron al refugio y se pusieron 
a saltar al unísono sobre el techo del túnel hasta que se hundió. Entonces rom-
pieron las chimeneas y esparcieron la leña tan cuidadosamente recogida. Incluso 
encontraron la reserva de patatas y sal y la tiraron en el bosque. Luego regresaron 
a casa en sus bicicletas.

Dos días más tarde, un jueves que era día de clases, Craig fue encontrado a las 
cinco de la tarde detrás de unos olmos en el jardín de los Knobel, muerto a puña-
ladas que le atravesaban la garganta y el corazón. También tenía feas heridas en 
la cabeza, como si lo hubiesen golpeado repetidamente con piedras ásperas. Las 
medidas de las puñaladas demostraron que se habían utilizado por lo menos siete 
cuchillos diferentes.

Ted se quedó profundamente impresionado. Para entonces ya se había ente-
rado de lo del túnel y las chimeneas destruidas. Todo el mundo sabía que Thea 
y Craig habían faltado al colegio el martes en que había sido destrozado el tú-
nel. Todo el mundo sabía que Thea y Craig estaban constantemente juntos. Ted 
temía por la vida de su hija. La policía no pudo acusar de la muerte de Craig a 
ninguno de los miembros de la pandilla, y tampoco podían juzgar por asesinato u 
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homicidio a todo un grupo. La investigación se cerró con una advertencia a todos 
los padres de los niños del colegio.

—Sólo porque Craig y yo faltáramos al colegio ese mismo día no quiere decir 
que fuésemos juntos a romper ese estúpido túnel —le dijo Thea a una amiga de su 
madre, que era madre de uno de los miembros de la pandilla. Thea mentía como 
un consumado bribón. A un adulto le resultaba difícil desmentirla.

Así que para Thea la edad de las pandillas —a su modo— terminó con la 
muerte de Craig. Luego vinieron los novios y el coqueteo, oportunidades de trai-
ciones y de intrigas, y un constante río, siempre cambiante, de jóvenes entre die-
ciséis y veinte años, algunos de los cuales no le duraron más de cinco días.

Dejemos a Thea a los quince años, sentada frente a un espejo, acicalándose. 
Se siente especialmente feliz esta noche porque su más próxima rival, una chica 
llamada Elizabeth, acaba de tener un accidente de coche y se ha roto la nariz y 
la mandíbula y sufre lesiones en un ojo, por lo que ya no volverá a ser la misma. 
Se acerca el verano, con todos esos bailes en las terrazas y fiestas en las piscinas. 
Incluso corre el rumor de que Elizabeth tendrá que ponerse la dentadura inferior 
postiza, de tantos dientes como se rompió, pero la lesión del ojo debe ser lo más 
visible. En cambio Thea escapará a todas las catástrofes. Hay una divinidad que 
protege a las perfectas señoritas como Thea.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Describe en cinco líneas cómo se construye el estereotipo de la se-
ñorita en el cuento.

2.	 Señala tres momentos donde el texto genera tensión a partir de la 
ironía.

3.	 Imagina una escena adicional en la que el personaje principal revele 
un rasgo inesperado. Escríbela en seis líneas.
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Colinas 
como 

elefantes 
blancos

Ernest Hemingway

Nació en 1899, en Oak Park, Illinois. Periodista y escritor. Obtu-
vo, entre otros reconocimientos el premio Pullitzer (1953), por 
El viejo y el mar y del Nobel, en 1954, ppor su obra completa. 
Forma parte, junto con William Faulkner y John Dos Pasos, de 
la llamada Generación Perdida. En Hemingway es reconocible 
la estrecha relación entre vida y obra. De espíritu aventurero y 
liberal. Murió en La Habana, Cuba, en 1961.

Colinas como elefantes blancos es un relato en el que se 
desarrolla una conversación entre una mujer y un hombre que 
se encuentran en una estación de tren, en España. La conver-
sación está llena de tensión por el desacuerdo que existe entre 
ambos personajes. Será decisión del lector tomar partido por 
alguno de los dos.
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Del otro lado del valle del Ebro, las colinas eran largas y blancas. De este lado 
no había sombra ni árboles y la estación se alzaba al rayo del sol, entre dos líneas 
de rieles. Junto a la pared de la estación caía la sombra tibia del edificio y una 
cortina de cuentas de bambú colgaba en el vano de la puerta del bar, para que no 
entraran las moscas. El norteamericano y la muchacha que iba con él tomaron 
asiento en una mesa a la sombra, fuera del edificio. Hacía mucho calor y el ex-
preso de Barcelona llegaría en cuarenta minutos. Se detenía dos minutos en este 
entronque y luego seguía hacia Madrid.

-¿Qué tomamos? -preguntó la muchacha. Se había quitado el sombrero y lo 
había puesto sobre la mesa.

-Hace calor -dijo el hombre.
-Tomemos cerveza.
-Dos cervezas -dijo el hombre hacia la cortina.
-¿Grandes? -preguntó una mujer desde el umbral.
-Sí. Dos grandes.

La mujer trajo dos tarros de cerveza y dos portavasos de fieltro. Puso en la 
mesa los portavasos y los tarros y miró al hombre y a la muchacha. La muchacha 
miraba la hilera de colinas. Eran blancas bajo el sol y el campo estaba pardo y 
seco.

-Parecen elefantes blancos -dijo.
-Nunca he visto uno -el hombre bebió su cerveza.
-No, claro que no.
-Nada de claro -dijo el hombre-. Bien podría haberlo visto.
La muchacha miró la cortina de cuentas.
-Tiene algo pintado -dijo-. ¿Qué dice?
-Anís del Toro. Es una bebida.
-¿Podríamos probarla?
-Oiga -llamó el hombre a través de la cortina.
La mujer salió del bar.
-Cuatro reales.
-Queremos dos de Anís del Toro.
-¿Con agua?
-¿Lo quieres con agua?
-No sé -dijo la muchacha-. ¿Sabe bien con agua?
-No sabe mal.
-¿Los quieren con agua? -preguntó la mujer.
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-Sí, con agua.
-Sabe a orozuz -dijo la muchacha y dejó el vaso.
-Así pasa con todo.
-Sí-dijo la muchacha-. Todo sabe a orozuz. Especialmente las cosas que uno 

ha esperado tanto tiempo, como el ajenjo.
-Oh, basta ya.
-Tú empezaste -dijo la muchacha-. Yo me divertía. Pasaba un buen rato.
-Bien, tratemos de pasar un buen rato.
-De acuerdo. Yo trataba. Dije que las montañas parecían elefantes blancos. 

¿No fue ocurrente?
-Fue ocurrente.
-Quise probar esta bebida. Eso es todo lo que hacemos, ¿no? ¿Mirar cosas y 

probar bebidas?
-Supongo.
La muchacha contempló las colinas.
-Son preciosas colinas -dijo-. En realidad no parecen elefantes blancos. Sólo 

me refería al color de su piel entre los árboles.
-¿Tomamos otro trago?
-De acuerdo.
El viento cálido empujaba contra la mesa la cortina de cuentas.
-La cerveza está buena y fresca -dijo el hombre.
-Es preciosa -dijo la muchacha.
-En realidad se trata de una operación muy sencilla, Jig -dijo el hombre-. En 

realidad no es una operación.
La muchacha miró el piso donde descansaban las patas de la mesa.
-Yo sé que no te va a afectar, Jig. En realidad no es nada. Sólo es para que 

entre el aire.
La muchacha no dijo nada.
-Yo iré contigo y estaré contigo todo el tiempo. Sólo dejan que entre el aire y 

luego todo es perfectamente natural.
-¿Y qué haremos después?
-Estaremos bien después. Igual que como estábamos.
-¿Qué te hace pensarlo?
-Eso es lo único que nos molesta. Es lo único que nos hace infelices.
La muchacha miró la cortina de cuentas, extendió la mano y tomó dos de las 

sartas.
-Y piensas que estaremos bien y seremos felices.
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-Lo sé. No debes tener miedo. Conozco mucha gente que lo ha hecho.
-Yo también -dijo la muchacha-. Y después todos fueron tan felices.
-Bueno -dijo el hombre-, si no quieres no estás obligada. Yo no te obligaría si 

no quisieras. Pero sé que es perfectamente sencillo.
-¿Y tú de veras quieres?
-Pienso que es lo mejor. Pero no quiero que lo hagas si en realidad no quieres.
-Y si lo hago, ¿serás feliz y las cosas serán como eran y me querrás?
-Te quiero. Tú sabes que te quiero.
-Sí, pero si lo hago, ¿volverá a parecerte bonito que yo diga que las cosas son 

como elefantes blancos?
-Me encantará. Me encanta, pero en estos momentos no puedo disfrutarlo. Ya 

sabes cómo me pongo cuando me preocupo.
-Si lo hago, ¿nunca volverás a preocuparte?
-No me preocupará que lo hagas, porque es perfectamente sencillo.
-Entonces lo haré. Porque yo no me importo.
-¿Qué quieres decir?
-Yo no me importo.
-Bueno, pues a mí sí me importas.
-Ah, sí. Pero yo no me importo. Y lo haré y luego todo será magnífico.
-No quiero que lo hagas si te sientes así.

La muchacha se puso en pie y caminó hasta el extremo de la estación. Allá, 
del otro lado, había campos de grano y árboles a lo largo de las riberas del Ebro. 
Muy lejos, más allá del río, había montañas. La sombra de una nube cruzaba el 
campo de grano y la muchacha vio el río entre los árboles.

-Y podríamos tener todo esto -dijo-. Y podríamos tenerlo todo y cada día lo 
hacemos más imposible.

-¿Qué dijiste?
-Dije que podríamos tenerlo todo.
-Podemos tenerlo todo.
-No, no podemos.
-Podemos tener todo el mundo.
-No, no podemos.
-Podemos ir adondequiera.
-No, no podemos. Ya no es nuestro.
-Es nuestro.
-No, ya no. Y una vez que te lo quitan, nunca lo recobras.
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-Pero no nos los han quitado.
-Ya veremos tarde o temprano.
-Vuelve a la sombra -dijo él-. No debes sentirte así.
-No me siento de ningún modo -dijo la muchacha-. Nada más sé cosas.
-No quiero que hagas nada que no quieras hacer…
-Ni que no sea por mi bien -dijo ella-. Ya sé. ¿Tomamos otra cerveza?
-Bueno. Pero tienes que darte cuenta…
-Me doy cuenta -dijo la muchacha.- ¿No podríamos callarnos un poco?
Se sentaron a la mesa y la muchacha miró las colinas en el lado seco del valle 

y el hombre la miró a ella y miró la mesa.
-Tienes que darte cuenta -dijo- que no quiero que lo hagas si tú no quieres. 

Estoy perfectamente dispuesto a dar el paso si algo significa para ti.
-¿No significa nada para ti? Hallaríamos manera.
-Claro que significa. Pero no quiero a nadie más que a ti. No quiero que nadie 

se interponga. Y sé que es perfectamente sencillo.
-Sí, sabes que es perfectamente sencillo.
-Está bien que digas eso, pero en verdad lo sé.
-¿Querrías hacer algo por mí?
-Yo haría cualquier cosa por ti.
-¿Querrías por favor por favor por favor por favor callarte la boca?
Él no dijo nada y miró las maletas arrimadas a la pared de la estación. Tenían 

etiquetas de todos los hoteles donde habían pasado la noche.
-Pero no quiero que lo hagas -dijo-, no me importa en absoluto.
-Voy a gritar -dijo la muchacha.
La mujer salió de la cortina con dos tarros de cerveza y los puso en los húme-

dos portavasos de fieltro.
-El tren llega en cinco minutos -dijo.
-¿Qué dijo? -preguntó la muchacha.
-Que el tren llega en cinco minutos.
La muchacha dirigió a la mujer una vívida sonrisa de agradecimiento.
-Iré llevando las maletas al otro lado de la estación -dijo el hombre. Ella le 

sonrió.
-De acuerdo. Ven luego a que terminemos la cerveza.

Él recogió las dos pesadas maletas y las llevó, rodeando la estación, hasta las 
otras vías. Miró a la distancia pero no vio el tren. De regresó cruzó por el bar, 
donde la gente en espera del tren se hallaba bebiendo. Tomó un anís en la barra 
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Haz un cuadro comparativo con frases del hombre y de la mujer, 
para observar qué dicen y qué callan.

2.	 Localiza tres frases que insinúan más de lo que dicen. Explica en 
cuatro líneas cómo las interpretas.

3.	 Escribe un diálogo breve en el que los personajes digan explícita-
mente lo que callan en el cuento.

y miró a la gente. Todos esperaban razonablemente el tren. Salió atravesando la 
cortina de cuentas. La muchacha estaba sentada y le sonrió.

-¿Te sientes mejor? -preguntó él.
-Me siento muy bien -dijo ella-. No me pasa nada. Me siento muy bien.
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Una mujer 
amaestrada

Juan José Arreola

Nacido en Zapotlán, Jalisco (hoy Ciudad Guzmán), hacia 1918. 
Fue impresor, actor, poeta, narrador, profesor universitario, ani-
mador cultural y hasta estrella televisiva. Figura indiscutible de 
la literatura iberoamericana y merecedor de distintos recono-
cimientos. Su obra muestra un gran dominio del lenguaje, así 
como de situaciones extrañas o absurdas. Murió en Guadala-
jara en 2001.

Este cuento, desde su título, propone una mirada no exenta 
de crueldad, sobre la relación entre un hombre y una mujer que 
escogen la calle como el escenario perfecto para desarrollar un 
espectáculo más que perturbador.
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Hoy me detuve a contemplar este curioso espectáculo: en una plaza de 
las afueras, un saltimbanqui polvoriento exhibía una mujer amaes-
trada. Aunque la función se daba a ras del suelo y en plena calle, el 

hombre concedía la mayor importancia al círculo de tiza previamente traza-
do, según él, con permiso de las autoridades. Una y otra vez hizo retroceder 
a los espectadores que rebasaban los límites de esa pista improvisada. La ca-
dena que iba de su mano izquierda al cuello de la mujer, no pasaba de ser un 
símbolo, ya que el menor esfuerzo habría bastado para romperla. Mucho más 
impresionante resultaba el látigo de seda floja que el saltimbanqui sacudía por 
los aires, orgulloso, pero sin lograr un chasquido.

Un pequeño monstruo de edad indefinida completaba el elenco. Golpean-
do su tamboril daba fondo musical a los actos de la mujer, que se reducían a 
caminar en posición erecta, a salvar algunos obstáculos de papel y a resolver 
cuestiones de aritmética elemental. Cada vez que una moneda rodaba por el 
suelo, había un breve paréntesis teatral a cargo del público. «¡ Besos!», orde-
naba el saltimbanqui. «No. A ése no. Al caballero que arrojó la moneda.» La 
mujer no acertaba, y una media docena de individuos se dejaba besar, con 
los pelos de punta, entre risas y aplausos. Un guardia se acercó diciendo que 
aquello estaba prohibido. El domador le tendió un papel mugriento con sellos 
oficiales, y el policía se fue malhumorado, encogiéndose de hombros.

A decir verdad, las gracias de la mujer no eran cosa del otro mundo. Pero 
acusaban una paciencia infinita, francamente anormal, por parte del hombre. 
Y el público sabe agradecer siempre tales esfuerzos. Paga por ver una pulga 
vestida; y no tanto por la belleza del traje, sino por el trabajo que ha costado 
ponérselo. Yo mismo he quedado largo rato viendo con admiración a un in-
válido que hacía con los pies lo que muy pocos podrían hacer con las manos.

Guiado por un ciego impulso de solidaridad, desatendí a la mujer y puse 
toda mi atención en el hombre. No cabe duda de que el tipo sufría. Mientras 
más difíciles eran las suertes, más trabajo le costaba disimular y reír. Cada vez 
que ella cometía una torpeza, el hombre temblaba angustiado. Yo comprendí 
que la mujer no le era del todo indiferente, y que se había encariñado con ella, 
tal vez en los años de su tedioso aprendizaje. Entre ambos existía una relación, 
íntima y degradante, que iba más allá del domador y la fiera. Quien profun-
dice en ella, llegará indudablemente a una conclusión obscena.

El público, inocente por naturaleza, no se da cuenta de nada y pierde los 
pormenores que saltan a la vista del observador destacado. Admira al autor 
de un prodigio, pero no le importan sus dolores de cabeza ni los detalles 
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monstruosos que puede haber en su vida privada. Se atiene simplemente a los 
resultados, y cuando se le da gusto, no escatima su aplauso.

Lo único que yo puedo decir con certeza es que el saltimbanqui, a juzgar 
por sus reacciones, se sentía orgulloso y culpable. Evidentemente, nadie po-
dría negarle el mérito de haber amaestrado a la mujer; pero nadie tampoco 
podría atenuar la idea de su propia vileza. (En este punto de mi meditación, 
la mujer daba vueltas de carnero en una angosta alfombra de terciopelo des-
vaído.)

El guardián del orden público se acercó nuevamente a hostilizar al saltim-
banqui. Según él, estábamos entorpeciendo la circulación, el ritmo casi, de la 
vida normal. «¿Una mujer amaestrada? Váyanse todos ustedes al circo.» El 
acusado respondió otra vez con argumentos de papel sucio, que el policía leyó 
de lejos con asco. (La mujer, entre tanto, recogía monedas en su gorra le len-
tejuelas. Algunos héroes se dejaban besar; otros se apartaban modestamente, 
entre dignos y avergonzados.)

El representante de las autoridades se fue para siempre, mediante la sus-
cripción popular de un soborno. El saltimbanqui, fingiendo la mayor felici-
dad, ordenó al enano del tamboril que tocara un ritmo tropical. La mujer, que 
estaba preparándose para un número matemático, sacudía como pandero el 
ábaco de colores. Empezó a bailar con descompuestos ademanes difícilmente 
procaces. Su director se sentía defraudado a más no poder, ya que en el fondo 
de su corazón cifraba todas sus esperanzas en la cárcel. Abatido y furioso, 
increpaba la lentitud de la bailarina con adjetivos sangrientos. El público em-
pezó a contagiarse de su falso entusiasmo, y quien más, quien menos, todos 
batían palmas y meneaban el cuerpo.

Para completar el efecto, y queriendo sacar de la situación el mejor parti-
do posible, el hombre se puso a golpear a la mujer con su látigo de mentiras. 
Entonces me di cuenta del error que yo estaba cometiendo. Puse mis ojos en 
ella, sencillamente, como todos los demás. Dejé de mirarlo a él, cualquiera 
que fuese su tragedia. (En ese momento, las lágrimas surcaban su rostro en-
harinado.)

Resuelto a desmentir ante todos mis ideas de compasión y de crítica, bus-
cando en vano con los ojos la venia del saltimbanqui, y antes de que otro arre-
pentido me tomara la delantera, salté por encima de la línea de tiza al círculo 
de contorsiones y cabriolas.

Azuzado por su padre, el enano del tamboril dio rienda suelta a su instru-
mento, en un crescendo de percusiones increíbles. Alentada por tan espontá-
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nea compañía, la mujer se superó a sí misma y obtuvo un éxito estruendoso. 
Yo acompasé mi ritmo con el suyo y no perdí pie ni pisada de aquel improvi-
sado movimiento perpetuo, hasta que el niño dejó de tocar.

Como actitud final, nada me pareció más adecuado que caer bruscamente 
de rodillas.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Resume en cinco líneas la relación de poder que aparece en el 
relato.

2.	 Subraya las acciones del narrador que evidencian sumisión o 
control.

3.	 Imagina que el personaje se rebela y redacta un párrafo con 
esa escena alternativa.
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Romper 
el cerdito

Etgar Keret

Nació en Ramat Gan, Israel, en 1967, hijo de sobrevivientes del 
Holocausto. Es uno de los escritores más reconocidos de la li-
teratura israelí contemporánea y su obra se ha traducido a más 
de treinta idiomas. También se ha desempeñado como guionis-
ta y director de cine. Su narrativa se distingue por la brevedad, el 
humor ácido y la mezcla de lo cotidiano con lo insólito. 

Romper el cerdito narra la historia de un niño cuyo padre, 
decidido a enseñarle el valor del ahorro, le regala una alcancía 
para reunir el dinero del juguete que desea. Con el tiempo, el 
niño desarrolla un profundo afecto por el cerdito de cerámica. 
La tensión entre la disciplina paterna y el apego infantil da for-
ma a este relato entrañable.
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Para Shira,
porque éste es su cuento favorito.

Etgar Keret

Para Naomi,
de Papá David

 

Mi padre no accedió a comprarme un muñeco de Bart Simpson. Y eso 
que mi madre sí quería, pero mi padre no cedió y dijo que soy un 
caprichoso.

—¿Por qué se lo vamos a tener que comprar, eh? —le dijo a mi madre—. No 
tiene más que abrir la boca y tú ya te pones firme a sus órdenes.

Mi padre añadió que no tengo ningún respeto por el dinero, que si no aprendo 
a tenérselo ahora que soy pequeño, ¿cuándo voy a hacerlo? Los niños a los que 
les compran sin más muñecos de Bart Simpson se convierten de mayores en unos 
maleantes que roban en las tiendas porque se han acostumbrado a conseguir todo 
lo que se les antoja de la forma más fácil. Así es que en vez de un muñeco de Bart 
Simpson me compró un cerdito feísimo de cerámica con una ranura en el lomo, 
y ahora sí que me voy a criar siendo una persona de bien, ahora ya no me voy a 
convertir en un maleante.

Lo que tengo que hacer a partir de hoy, todas las mañanas, es tomarme una 
taza de cacao, aunque lo odio. El cacao con nata es un shekel; sin nata, medio 
shekel, pero si después de tomármelo voy directamente a vomitar, entonces no 
me dan nada. Las monedas se las voy echando al cerdito por el lomo, de manera 
que si lo sacudo hace ruido. Cuando en el cerdito haya tantas monedas que al 
sacudirlo no se oiga nada, entonces me regalarán un muñeco de Bart Simpson en 
patineta. Porque como dice mi padre, eso sí que es educar.

El caso es que el cerdito es muy lindo, tiene el hocico frío cuando uno se lo toca 
y, además, sonríe al meterle el shekel por el lomo, lo mismo que cuando sólo se le 
echa medio shekel, aunque lo mejor es que también sonríe cuando no se le echa 
nada. Además le he buscado un nombre, le he puesto Pesajson, como el hombre 
que tuvo nuestro buzón antes que nosotros, un buzón del que mi padre no consi-
guió arrancar la etiqueta. Pesajson no es como mis otros juguetes, es mucho más 
tranquilo, sin luces ni resortes, y sin pilas que le derramen su líquido por la cara. 
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Lo único que hay que hacer es tenerlo vigilado para que no salte de la mesa.
—¡Pesajson, cuidado, que eres de cerámica! —le digo cuando me doy cuenta 

de que se ha agachado un poco y mira al suelo, y entonces él me sonríe y espera 
pacientemente a que yo lo baje.

Me encanta cuando sonríe; es sólo por él que me tomo el cacao con la nata 
todas las mañanas, para poderle echar el shekel por el lomo y ver que su sonrisa 
no cambia ni una pizca.

—Te quiero, Pesajson —le digo después—, y para ser sincero te diré que te 
quiero más que a papá y a mamá. Además, siempre te querré, pase lo que pase, 
aunque robes tiendas. ¡Pero si llegas a saltar de la mesa, pobre de ti!

Ayer vino mi padre, agarró a Pesajson y empezó a sacudirlo salvajemente boca 
abajo.

—Cuidado, papá —le dije—, a Pesajson le va a doler la panza. —Pero mi 
padre siguió como si nada.

—No hace ruido, ¿sabes lo que quiere decir eso, Yoavi? Que mañana vas a 
tener un Bart Simpson en patineta.

—¡Qué bien, papá! —le dije—. Un Bart Simpson en patineta, genial. Pero 
deja de sacudirlo, porque haces que se sienta mal.

Papá dejó a Pesajson en su sitio y fue a llamar a mi madre. Volvió al cabo de un 
minuto arrastrándola con una mano y agarrando un martillo con la otra.

—¿Ves cómo yo tenía razón? —le dijo a mi madre—, ahora sabrá valorar las 
cosas, ¿a que sí, Yoavi?

—Pues claro —le respondí—, claro que sí, pero ¿por qué un martillo?
—Es para ti —dijo mi padre mientras me lo entregaba—, pero ten cuidado.
—Pues claro que lo voy a tener —le respondí, porque la verdad es que así era, 

pero a los pocos minutos mi padre se impacientó y me espetó:
—¡Venga, rompe el cerdito de una vez!
—¿Qué? —exclamé yo—. ¿Romper a Pesajson?
—Sí, sí, a Pesajson —insistió mi padre—. Anda, venga, rómpelo. Te mereces 

ese Bart Simpson, te lo has ganado a pulso.
Pesajson me brindó la melancólica sonrisa de un cerdito de cerámica que sabe 

que ha llegado su fin. Al diablo con el Bart Simpson, ¿cómo iba a darle un marti-
llazo en la cabeza a un amigo?

—No quiero un Simpson —dije, y le devolví el martillo a mi padre—, me 
basta con Pesajson.

—No lo has entendido —me aclaró entonces mi padre—, no pasa nada, así es 
como se aprende, ven, lo voy a romper yo. —Alzó el martillo mientras yo miraba 
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los ojos desesperados de mi madre y luego la sonrisa fatigada de Pesajson, y en-
tonces supe que todo dependía de mí, que si no hacía algo, Pesajson iba a morir.

—Papá —le dije sujetándolo de la pernera.
—¿Qué pasa, Yoavi? —me respondió con el martillo todavía en alto.
—Quiero un shekel más, por favor —le supliqué—, deja que le eche otro she-

kel, mañana, después del cacao, y entonces lo rompemos, mañana, lo prometo.
—¿Otro shekel? —sonrió mi padre, dejando el martillo sobre la mesa—. ¿Ves, 

mujer?, he conseguido que el niño tome conciencia.
—Eso, sí, conciencia —le dije—, mañana. — Y eso que las lágrimas ya me 

ahogaban la garganta.
Cuando ellos ya habían salido de la habitación abracé con mucha fuerza a 

Pesajson y di rienda suelta a mi llanto.
Pesajson no decía nada, sino que muy calladito temblaba entre mis brazos.
—No te preocupes —le susurré al oído—, te voy a salvar.
Por la noche me quedé esperando a que mi padre terminara de ver la tele en 

la sala y se fuera a dormir. Entonces me levanté sin hacer ruido y me escabullí con 
Pesajson por la galería.

Caminamos juntos muchísimo rato en medio de la oscuridad, hasta que llega-
mos a un campo lleno de ortigas.

—A los cerdos les encantan los campos —le dije a Pesajson mientras lo dejaba 
en el suelo—, especialmente los campos de ortigas. Vas a estar muy bien aquí.

Me quedé esperando una respuesta, pero Pesajson no dijo nada, y cuando le 
rocé el hocico como gesto de despedida, se limitó a clavar en mí su melancólica 
mirada. Sabía que nunca más volvería a verme.
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Epílogo de Etgar Keret

Cuando tenía cinco años, un amigo de la familia que vivía en el extranjero vino 
de visita y trajo regalos para mi hermano, mi hermana y para mí. No recuerdo 
qué les obsequió a ellos, sólo sé que de los tres regalos envueltos, el mío era el más 
grande. Cuando le quité la envoltura y abrí la caja de cartón, encontré un son-
riente cerdo rosa, hecho de porcelana.

Di las gracias de manera educada, pero he de reconocer que me encontraba 
algo decepcionado. ¿A qué se podía jugar con un cerdo de porcelana? Cuando 
el amigo de la familia vio mi expresión desilusionada, me explicó que era una 
alcancía. «Cada vez que quieras ahorrar —dijo extrayendo una moneda de su 
bolsillo—, deposita una moneda en la ranura de su espalda, y al final, todas esas 
monedas se habrán acumulado para juntar una cantidad importante de dinero». 
Me alegró saber que el cerdo sonriente tenía alguna utilidad práctica, pero mi 
felicidad se esfumó cuando me dijeron que la única forma para sacarle el dinero 
era rompiendo el pobre cerdo.

Recuerdo el momento en el que me percaté de que, al final, el inocente cerdo 
sería despedazado. Recuerdo cómo las lágrimas ascendieron por mi garganta, 
como había sucedido tantas veces antes, sin alcanzar a llegar a mis ojos. Recuer-
do lo doloroso de darme cuenta de que el mundo no era tan justo como había 
prometido mi maestra de preescolar. Y recuerdo algo más: mirar directamente 
a los grandes ojos del cerdo y sentirme muy cercano a él. Era una cercanía que, 
en ese momento, no tenía manera de explicarme. Pero creo que ahora sí puedo: 
como el hijo de una madre que perdió a toda su familia en el Holocausto, y de 
un padre que sobrevivió a la guerra gracias a esconderse en un pequeño agujero 
subterráneo durante más de seiscientos días, supe desde muy temprana edad que 
mis padres ya habían sufrido lo suficiente en sus vidas, y que mi misión como niño 
era asegurarme de no traerles más desgracias, pues habían cumplido ya con cre-
ces su cuota. Por eso cada vez que la vida depositaba una moneda de dolor o de 
tristeza en mi corazón, sabía intuitivamente que debía ocultárselo a mis padres. Y 
así como con las monedas depositadas en la alcancía del cerdito, la tristeza conti-
nuará acumulándose por siempre en mi interior, y no podré compartirla hasta el 
día en que yo también me rompa en pedazos.

La alcancía del cerdito vivió una larga vida en mi cuarto. A lo largo de los 
años, cualquier persona que la alzara y la sacudiera podía escuchar sólo una 
moneda en su interior: era la moneda que le fue depositada el día que nos co-
nocimos. Conforme seguí creciendo, continué tragándome mis lágrimas. Incluso 
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ahora, más de cuarenta y cinco años después, aún no he aprendido a llorar, pero 
si alguien se tomara la molestia de alzarme y sacudirme, les prometo que no es-
cucharían ni siquiera el repiqueteo de una sola moneda de tristeza. Porque desde 
muy temprano en la vida descubrí un truco que me ayuda a despojarme de todas 
las decepciones y miedos que se acumulan en mi interior sin necesidad de rom-
perme en pedazos. El truco se llama escritura.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Escribe en tres frases el conflicto central entre el niño y los 
adultos.

2.	 Haz una línea de tiempo con cinco momentos clave del cuen-
to.

3.	 Redacta un texto de seis líneas sobre la transformación del 
vínculo entre el niño y el cerdito.
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1980
Juan Villoro

Nació en Ciudad de México en 1956. Escritor, periodista y cro-
nista, es autor de cuentos, novelas, ensayos y literatura infantil 
y juvenil. Ha recibido reconocimientos nacionales e interna-
cionales, entre ellos el Premio Herralde de Novela. Su obra se 
caracteriza por unir humor, crítica social y una mirada aguda 
sobre la cultura contemporánea.

1980 retrata la vida de Rubén, un adolescente que crece en-
tre unos padres “progres” y desfasados, cuya rebeldía termina 
volviéndose contra ellos. Su identidad se forja entre la música 
de The Police, la moda juvenil y la necesidad de diferenciarse 
del mundo adulto. El relato muestra, con humor e ironía, el cho-
que generacional en la Ciudad de México de finales de los se-
tenta.
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a Juan Lorenzo

Los papás de Rubén eran francamente anticuados: ella se parecía a Janis 
Joplin y él a Jerry García. Su profesión de antropólogos les permitía andar 
por la ciudad con huaraches de suela de llanta. Rubén no les decía Pa 

ni Ma, sino Marta y Genaro. Cada vez que se le escapaba un “papi”, Genaro 
contestaba “no la chingues”. Marta tenía el pelo castigado de quien se lava con 
piedra pómez y un cutis que jamás visitaban los cosméticos. Sus collares parecían 
venerar al Cristo de las refaccionarias: cruces de fierro y rosarios de hojalata. Ge-
naro tenía una de esas barbas superpobladas donde las migajas se pueden perder 
durante seis meses. Usaba espejuelos redondos y un overol que lo hubiera hecho 
verse como un cuáquero, de no ser por el morral de cuero crudo que llevaba al 
hombro y que a partir del 68 se convirtió en emblema de los que eran de izquier-
da y vivían en el circuito Coyoacán-Contreras-San Jerónimo. Marta y Genaro 
eran aficionados a Chuck Berry, Little Richard y otros negros.

Para Rubén la discoteca de sus papás era como la tumba 7 de Monte Albán: 
puras reliquias del sonido. Y la antigüedad de la música no era nada en compa-
ración con las escenas que montaban Marta y Genaro. Rubén solía encontrarlos 
mariguanos en la sala, desplomados entre vasijas oaxaqueñas, velas derretidas, 
cojines de manta y estatuillas con falos que le hubieran dado envidia a Jimi Hen-
drix. Y la pachequez de sus papás no era lo peor: además hablaban. Cuando 
Marta abría la boca uno podía ver un partido de futbol americano antes de que se 
callara. Rubén no conocía demagogos más completos. Genaro siempre hablaba 
de México como si fuera su riñón.

—¿Qué tal, cómo andas? —le preguntaba Rubén, masticando los Corn pops 
del desayuno.

—Del carajo, Rub.
—¿Por qué?
—La situación del país —y hacía un gesto de peritonitis.
Después venía un vasto rollo de cómo las desgracias de la nación le afectaban 

directamente a él. Genaro estaba tan dentro de la realidad que las secreciones 
de su cuerpo ya no dependían de glándulas sino de las noticias del Unomásuno.

Marta y Genaro querían que su hijo los-tratara-como-amigos. Cuando Rubén 
cumplió los trece, Genaro le regaló el El satiricón de Petronio y una suscripción a 
Caballero. Además le dio muy buenos tips para que se masturbara.
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Marta y Genaro habían mandado a su hijo a escuelas activas con el objeto de 
librarlo de los métodos represivos que ellos habían padecido. Pero la enseñanza 
activa fue un perfecto tiro de bumerang. A los dieciséis años, Rubén estaba con-
vencido de que nada era más importante que desobedecer a los mayores, tenía 
los conocimientos de un sexólogo (en el trópico activo ni una gorda como Trilce 
Sánchez llegó virgen a los quince) y era dueño de una palabra rellena de instruc-
ciones: autoafirmación: más vale que te decidas de una vez porque tu destino 
empieza ahora. Adolescencia es curriculum. Rubén no tenía por qué aceptar a 
las amigas de su mamá que lo fajoneaban y le decían “estás buenísimo”, ni a los 
amigos fodongos de su papá (¡todos tenían senos más prominentes que sus amigas 
del colegio!) Rubén ya se había decidido: él era un amante del arte policiaco.

Su cuarto estaba pintado de azul marino y una placa de sheriff colgaba sobre 
la cabecera. En la puerta corrediza del clóset tenía un póster de Police, donde los 
tres músicos aparecían sin camisas: músculos bronceados y sólidos.

Rubén hubiera preferido ser rubio, pero se conformaba con tener el pelo cas-
taño, cortado con tal esmero que regresaba a la peluquería cada dos semanas 
para que sus mechones conservaran su aspecto de hojas de pina. Todas las maña-
nas iba al Parque Hundido en una patineta pintada de negro. El ondulante ejer-
cicio le había dado a su cuerpo una firmeza semejante a la de Sting, el cantante 
de Police. Usaba lentes oscuros de policía de caminos; cuando se los quitaba, sus 
ojos tenían la mirada arrogante de quien sabe que es su propio canon de belleza. 
Rubén sólo se podía medir en la escala de Rubén. Si sus papas buscaban perderse 
en todo lo que tuviera que ver con los otros (la declaración del estado de sitio en 
un país balcánico le podía causar un derrame cerebral a Genaro), él se sentía úni-
co, individual, un comisario en un mundo donde los demás son cuatreros. Marta 
y Genaro se horrorizaban al verlo llegar con esposas colgando del cinturón. Que 
su hijo se vistiera de azul marino (con calcetines blancos) les parecía tolerable, 
pero las esposas y la placa de sheriff eran francos destellos de fascismo. Genaro 
habló con él “como cuates”, es decir, con groserías. Rubén le contestó que dejaría 
de usar lentes de patrullero si él dejaba de tomar el café exprés que le había con-
vertido la boca en una ventosa amarillenta. Como Genaro se había propuesto ser 
generoso y Rubén egoísta, la discusión no pasó a mayores.

A través de Police, Rubén asoció la música con un estilo de vida. Police o el 
sonido de los individualistas que sólo establecen contacto de manera rotunda: 
la seducción o el trancazo para hacer a un lado a los que no valen la pena. Iʼm 
lonely, cantaba Sting, y decenas de miles de fanáticos coreaban “estoy solo”, sa-
biendo que eso no era una mala noticia, sino un mérito. Aparte de Police le gus-
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taban las películas donde los héroes se las arreglaban solos, sin tener que sesionar 
en comité.

La conducta de Rubén les dio a sus papas muchos motivos de autoescarnio: 
“hemos engendrado a un gánster” y otras quejas que hacían interesantes sus 
reuniones.

Rubén estaba en Yoko, comprando el tercer disco de Police, cuando se en-
teró de que el trío iba a tocar en la ciudad de México en noviembre. El dueño 
de la tienda, que parecía el primo rubio de Pete Townshend, le dijo que los 
boletos valían mil 100 pesos. Zácatelas. ¿Qué podía hacer alguien de dieciséis 
años para conseguir esa fortuna? Después de pensar un buen rato, Rubén 
descubrió una razón suficientemente alivianada para que su papá le diera el 
dinero: inventó que tenía que pagarle el ginecólogo a su novia. Su papá lo 
miró con la solidaridad de un mánager que confía en su cuarto bateador y le 
dio el dinero.

Durante semanas sólo habló con sus amigos de Police. El día del concierto 
todos habían dormido mal por la emoción. Como en la ciudad de México no 
hay ramblas, ni pubs, ni cafés sobre la banqueta, se reunieron en el mundo 
lila, amarillo y naranja de un Dennyʼs. Estuvieron media hora chupando mal-
teadas y tarareando De Do Do Do, De Da Da Da.

Luego cruzaron al Hotel de México, un monumento al vacío, miles de 
cuartos que jamás serían concluidos. Y tal vez era mejor así, pues si los cuartos 
quedaban como el vestíbulo la cursilería no tendría límites. Rubén se quedó 
pasmado al ver un Partenón de huesos de aceitunas y un ajedrez monumental 
que simbolizaba la lucha entre capitalismo y socialismo.

Las amigas de Rubén iban de negro y movían sus piernas delgadas con 
premura. Por fin llegaron a un local que parecía decorado para un banquete 
del Club de Leones: manteles sobre las mesas, corbatas de moño en los cuellos 
de los meseros, cortinas que brillaban en tonos violáceos.

La espera fue insoportable: los meseros trataban de vender botellas de ron 
con tal insistencia que Rubén se vio obligado a soltar un rodillazo que aunque 
no dio en el blanco lo libró del acoso durante unos veinte minutos. Después 
llegaron otros meseros que parecían dispuestos a que les fracturaran las quija-
das a cambio de vender una botella.

Finalmente las luces se apagaron. Copeland, Sting y Summers lanzaron un 
latigazo de sonido y el público se dio cuenta de que las sillas no servían para 
nada y que había que bailar sobre las mesas. Sting se convirtió de inmediato 
en la clave del espectáculo, él decidía la suerte de ese público al que tenía 
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tomado por las solapas.
En medio de la música, Rubén pensó en sus papas abrumados por la ma-

riguana, los problemas del país, el scratch en los discos de Chuck Berry, abru-
mados durante décadas sin hacer algo más que prepararse otro cafecito. Le 
dieron ganas de quemar las barbas de su papá y las camisas huicholes de su 
mamá, pero por el momento prefirió bailar abrazado a sus amigos, hundién-
dose en las aguas de Police hasta que los músicos desaparecieron tras los am-
plificadores y el público volvió a salir a la superficie:

—¡Police, Police, Police! —la gente pedía más música. Rubén se unió al 
griterío con entusiasmo, seguro de que su momento de gloria había llegado: 
sobre una mesa, con esposas al cinto, los chavos de la escuela activa llamaron 
a la policía.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Identifica tres referencias culturales de la época y anótalas en tu 
cuaderno.

2.	 Explica en cinco líneas cómo se refleja el paso del tiempo en los 
personajes.

3.	 Escribe un breve comentario sobre si algún detalle del cuento po-
dría repetirse en tu generación.
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Graffiti

Julio Cortázar

Uno de los escritores incluidos dentro del Boom de la Literatu-
ra Latinoamericana. Aunque nació en Bruselas, Bélgica, siem-
pre se consideró a sí mismo como argentino. Escritor de cuen-
tos extraordinarios, de varias novelas, entre ellas Rayuela, así 
como de poemas, de libros un tanto inclasificables y de distin-
tas traducciones, su vida estuvo también ligada al compromiso 
político. El lenguaje de sus textos es reconocible por su carga 
poética y por su humor. Murió en París en 1984.

Graffiti es un relato en el que la historia que se nos cuenta 
alude a situaciones políticas de un país en el que puede reco-
nocerse Argentina. Una historia en la que sus protagonistas se 
comunican a través de los muros de la ciudad que habitan.
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Tantas cosas que empiezan y acaso acaban como un juego, supongo que 
te hizo gracia encontrar un dibujo al lado del tuyo, lo atribuiste a una 
casualidad o a un capricho y sólo la segunda vez te diste cuenta que era 

intencionado y entonces lo miraste despacio, incluso volviste más tarde para mi-
rarlo de nuevo, tomando las precauciones de siempre: la calle en su momento más 
solitario, acercarse con indiferencia y nunca mirar los grafitti de frente sino desde 
la otra acera o en diagonal, fingiendo interés por la vidriera de al lado, yéndote 
en seguida.

Tu propio juego había empezado por aburrimiento, no era en verdad una 
protesta contra el estado de cosas en la ciudad, el toque de queda, la prohi-
bición amenazante de pegar carteles o escribir en los muros. Simplemente te 
divertía hacer dibujos con tizas de colores (no te gustaba el término grafitti, 
tan de crítico de arte) y de cuando en cuando venir a verlos y hasta con un 
poco de suerte asistir a la llegada del camión municipal y a los insultos in-
útiles de los empleados mientras borraban los dibujos. Poco les importaba 
que no fueran dibujos políticos, la prohibición abarcaba cualquier cosa, y si 
algún niño se hubiera atrevido a dibujar una casa o un perro, lo mismo lo 
hubieran borrado entre palabrotas y amenazas. En la ciudad ya no se sabía 
demasiado de que lado estaba verdaderamente el miedo; quizás por eso te 
divertía dominar el tuyo y cada tanto elegir el lugar y la hora propicios para 
hacer un dibujo.

Nunca habías corrido peligro porque sabías elegir bien, y en el tiempo 
que transcurría hasta que llegaban los camiones de limpieza se abría para 
vos algo como un espacio más limpio donde casi cabía la esperanza. Miran-
do desde lejos tu dibujo podías ver a la gente que le echaba una ojeada al 
pasar, nadie se detenía por supuesto pero nadie dejaba de mirar el dibujo, a 
veces una rápida composición abstracta en dos colores, un perfil de pájaro 
o dos figuras enlazadas. Una sola vez escribiste una frase, con tiza negra: A 
mí también me duele. No duró dos horas, y esta vez la policía en persona la 
hizo desaparecer. Después solamente seguiste haciendo dibujos.

Cuando el otro apareció al lado del tuyo casi tuviste miedo, de golpe el 
peligro se volvía doble, alguien se animaba como vos a divertirse al borde 
de la cárcel o algo peor, y ese alguien como si fuera poco era una mujer. Vos 
mismo no podías probártelo, había algo diferente y mejor que las pruebas 
más rotundas: un trazo, una predilección por las tizas cálidas, un aura. A 
lo mejor como andabas solo te imaginaste por compensación; la admiraste, 
tuviste miedo por ella, esperaste que fuera la única vez, casi te delataste 
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cuando ella volvió a dibujar al lado de otro dibujo tuyo, unas ganas de reír, 
de quedarte ahí delante como si los policías fueran ciegos o idiotas.

Empezó un tiempo diferente, más sigiloso, más bello y amenazante a la vez. 
Descuidando tu empleo salías en cualquier momento con la esperanza de sor-
prenderla, elegiste para tus dibujos esas calles que podías recorrer de un solo 
rápido itinerario; volviste al alba, al anochecer, a las tres de la mañana. Fue un 
tiempo de contradicción insoportable, la decepción de encontrar un nuevo dibu-
jo de ella junto a alguno de los tuyos y la calle vacía, y la de no encontrar nada 
y sentir la calle aún más vacía. Una noche viste su primer dibujo solo; lo había 
hecho con tizas rojas y azules en una puerta de garage, aprovechando la textura 
de las maderas carcomidas y las cabezas de los clavos. Era más que nunca ella, el 
trazo, los colores, pero además sentiste que ese dibujo valía como un pedido o una 
interrogación, una manera de llamarte. Volviste al alba, después que las patrullas 
relegaron en su sordo drenaje, y en el resto de la puerta dibujaste un rápido pai-
saje con velas y tajamares; de no mirarlo bien se hubiera dicho un juego de líneas 
al azar, pero ella sabría mirarlo. Esa noche escapaste por poco de una pareja de 
policías, en tu departamento bebiste ginebra tras ginebra y le hablaste, le dijiste 
todo lo que te venía a la boca como otro dibujo sonoro, otro puerto con velas, la 
imaginaste morena y silenciosa, le elegiste labios y senos, la quisiste un poco.

Casi en seguida se te ocurrió que ella buscaría una respuesta, que volvería a su 
dibujo como vos volvías ahora a los tuyos, y aunque el peligro era cada vez mayor 
después de los atentados en el mercado te atreviste a acercarte al garage, a rondar 
la manzana, a tomar interminables cervezas en el café de la esquina. Era absurdo 
porque ella no se detendría después de ver tu dibujo, cualquiera de las muchas 
mujeres que iban y venían podía ser ella. Al amanecer del segundo día elegiste 
un paredón gris y dibujaste un triángulo blanco rodeado de manchas como hojas 
de roble; desde el mismo café de la esquina podías ver el paredón (ya habían lim-
piado la puerta del garage y una patrulla volvía y volvía rabiosa), al anochecer te 
alejaste un poco pero eligiendo diferentes puntos de mira, desplazándote de un 
sitio a otro, comprando mínimas cosas en las tiendas para no llamar demasiado 
la atención. Ya era noche cerrada cuando oíste la sirena y los proyectores te ba-
rrieron los ojos. Había un confuso amontonamiento junto al paredón, corriste 
contra toda sensatez y sólo te ayudó el azar de un auto dando vuelta a la esquina y 
frenando al ver el carro celular, su bulto te protegió y viste la lucha, un pelo negro 
tironeado por manos enguantadas, los puntapiés y los alaridos, la visión entrecor-
tada de unos pantalones azules antes de que la tiraran en el carro y se la llevaran.

Mucho después (era horrible temblar así, era horrible pensar que eso pasaba 
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por culpa de tu dibujo en el paredón gris) te mezclaste con otras gentes y alcan-
zaste a ver un esbozo en azul, los trazos de ese naranja que era como su nombre o 
su boca, ella así en ese dibujo truncado que los policías habían borroneado antes 
de llevársela; quedaba lo bastante como para comprender que había querido 
responder a tu triángulo con otra figura, un círculo o acaso un espiral, una forma 
llena y hermosa, algo como un sí o un siempre o un ahora.

Lo sabías muy bien, te sobraría tiempo para imaginar los detalles de lo que 
estaría sucediendo en el cuartel central; en la ciudad todo eso rezumaba poco a 
poco, la gente estaba al tanto del destino de los prisioneros, y si a veces volvían a 
ver a uno que otro, hubieran preferido no verlos y que al igual que la mayoría se 
perdieran en ese silencio que nadie se atrevía a quebrar. Lo sabías de sobra, esa 
noche la ginebra no te ayudaría más a morderte las manos, a pisotear tizas de 
colores antes de perderte en la borrachera y en el llanto.

Sí, pero los días pasaban y ya no sabías vivir de otra manera. Volviste a 
abandonar tu trabajo para dar vueltas por las calles, mirar fugitivamente las 
paredes y las puertas donde ella y vos habían dibujado. Todo limpio, todo claro; 
nada, ni siquiera una flor dibujada por la inocencia de un colegial que roba una 
tiza en la clase y no resiste el placer de usarla. Tampoco vos pudiste resistir, y un 
mes después te levantaste al amanecer y volviste a la calle del garage. No había 
patrullas, las paredes estaban perfectamente limpias; un gato te miró cauteloso 
desde un portal cuando sacaste las tizas y en el mismo lugar, allí donde ella había 
dejado su dibujo, llenaste las maderas con un grito verde, una roja llamarada de 
reconocimiento y de amor, envolviste tu dibujo con un óvalo que era también tu 
boca y la suya y la esperanza. Los pasos en la esquina te lanzaron a una carrera 
afelpada, al refugio de una pila de cajones vacíos; un borracho vacilante se acercó 
canturreando, quiso patear al gato y cayó boca abajo a los pies del dibujo. Te fuis-
te lentamente, ya seguro, y con el primer sol dormiste como no habías dormido 
en mucho tiempo.

Esa misma mañana miraste desde lejos: no lo habían borrado todavía. Volvis-
te al mediodía: casi inconcebiblemente seguía ahí. La agitación en los suburbios 
(habías escuchado los noticiosos) alejaban a la patrulla de su rutina; al anochecer 
volviste a verlo como tanta gente lo había visto a lo largo del día. Esperaste has-
ta las tres de la mañana para regresar, la calle estaba vacía y negra. Desde lejos 
descubriste otro dibujo, sólo vos podrías haberlo distinguido tan pequeño en lo 
alto y a la izquierda del tuyo. Te acercaste con algo que era sed y horror al mis-
mo tiempo, viste el óvalo naranja y las manchas violetas de donde parecía saltar 
una cara tumefacta, un ojo colgando, una boca aplastada a puñetazos. Ya sé, ya 
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sé ¿pero qué otra cosa hubiera podido dibujarte? ¿Qué mensaje hubiera tenido 
sentido ahora? De alguna manera tenía que decirte adiós y a la vez pedirte que 
siguieras. Algo tenía que dejarte antes de volverme a mi refugio donde ya no 
había ningún espejo, solamente un hueco para esconderme hasta el fin en la más 
completa oscuridad, recordando tantas cosas y a veces, así como había imaginado 
tu vida, imaginando que hacías otros dibujos, que salías por la noche para hacer 
otros dibujos.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Dibuja cómo imaginas el muro y añade tres frases del cuento alre-
dedor.

2.	 Señala si predomina la narración, la descripción o el diálogo. Ex-
plica tu respuesta en cinco líneas.

3.	 Escribe un texto breve en el que imagines qué ocurriría si los per-
sonajes pudieran encontrarse cara a cara fuera del muro.
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Es que somos 
muy pobres

Juan Rulfo

Nació en Apulco, Jalisco, en 1917. Fue narrador, guionista y fo-
tógrafo. Su obra breve pero fundamental incluye la colección 
de cuentos El llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo 
(1955), ambas considerados pilares de la literatura latinoameri-
cana del siglo XX. Murió en Ciudad de México en 1986.

 Es que somos muy pobres relata la pérdida de la vaca que 
el padre había regalado a su hija Tacha como esperanza para su 
futuro. La creciente del río arrastra al animal y con él la ilusión 
de que la niña tenga un destino distinto al de sus hermanas ma-
yores, marcando la desolación de toda la familia campesina.
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Aquí todo va de mal en peor. La semana pasada se murió mi tía Jacinta, y el 
sábado, cuando ya la habíamos enterrado y comenzaba a bajársenos la tristeza, 
comenzó a llover como nunca. A mi papá eso le dio coraje, porque toda la cose-
cha de cebada estaba asoleándose en el solar. Y el aguacero llegó de repente, en 
grandes olas de agua, sin darnos tiempo ni siquiera a esconder, aunque fuera un 
manojo; lo único que pudimos hacer, todos los de mi casa, fue estarnos arrimados 
debajo del tejabán, viendo cómo el agua fría que caía del cielo quemaba aquella 
cebada amarilla tan recién cortada.

Y apenas ayer, cuando mi hermana Tacha acababa de cumplir doce años, 
supimos que la vaca que mi papá le regaló para el día de su santo se la había 
llevado el río

El río comenzó a crecer hace tres noches, a eso de la madrugada. Yo estaba 
muy dormido y, sin embargo, el estruendo que traía el río al arrastrarse me hizo 
despertar en seguida y pegar el brinco de la cama con mi cobija en la mano, como 
si hubiera creído que se estaba derrumbando el techo de mi casa. Pero después 
me volví a dormir, porque reconocí el sonido del río y porque ese sonido se fue 
haciendo igual hasta traerme otra vez el sueño.

Cuando me levanté, la mañana estaba llena de nublazones y parecía que ha-
bía seguido lloviendo sin parar. Se notaba en que el ruido del río era más fuerte 
y se oía más cerca. Se olía, como se huele una quemazón, el olor a podrido del 
agua revuelta.

A la hora en que me fui a asomar, el río ya había perdido sus orillas. Iba su-
biendo poco a poco por la calle real, y estaba metiéndose a toda prisa en la casa 
de esa mujer que le dicen la Tambora. El chapaleo del agua se oía al entrar por el 
corral y al salir en grandes chorros por la puerta. La Tambora iba y venía cami-
nando por lo que era ya un pedazo de río, echando a la calle sus gallinas para que 
se fueran a esconder a algún lugar donde no les llegara la corriente.

Y por el otro lado, por donde está el recodo, el río se debía de haber llevado, 
quién sabe desde cuándo, el tamarindo que estaba en el solar de mi tía Jacinta, 
porque ahora ya no se ve ningún tamarindo. Era el único que había en el pueblo, 
y por eso nomás la gente se da cuenta de que la creciente esta que vemos es la más 
grande de todas las que ha bajado el río en muchos años.

Mi hermana y yo volvimos a ir por la tarde a mirar aquel amontonadero de 
agua que cada vez se hace más espesa y oscura y que pasa ya muy por encima de 
donde debe estar el puente. Allí nos estuvimos horas y horas sin cansarnos viendo 
la cosa aquella. Después nos subimos por la barranca, porque queríamos oír bien 
lo que decía la gente, pues abajo, junto al río, hay un gran ruidazal y sólo se ven 
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las bocas de muchos que se abren y se cierran y como que quieren decir algo; pero 
no se oye nada. Por eso nos subimos por la barranca, donde también hay gente 
mirando el río y contando los perjuicios que ha hecho. Allí fue donde supimos 
que el río se había llevado a la Serpentina, la vaca esa que era de mi hermana 
Tacha porque mi papá se la regaló para el día de su cumpleaños y que tenía una 
oreja blanca y otra colorada y muy bonitos ojos.

No acabo de saber por qué se le ocurriría a la Serpentina pasar el río este, 
cuando sabía que no era el mismo río que ella conocía de a diario. La Serpentina 
nunca fue tan atarantada. Lo más seguro es que ha de haber venido dormida 
para dejarse matar así nomás por nomás. A mí muchas veces me tocó despertarla 
cuando le abría la puerta del corral porque si no, de su cuenta, allí se hubiera 
estado el día entero con los ojos cerrados, bien quieta y suspirando, como se oye 
suspirar a las vacas cuando duermen.

Y aquí ha de haber sucedido eso de que se durmió. Tal vez se le ocurrió des-
pertar al sentir que el agua pesada le golpeaba las costillas. Tal vez entonces se 
asustó y trató de regresar; pero al volverse se encontró entreverada y acalambrada 
entre aquella agua negra y dura como tierra corrediza. Tal vez bramó pidiendo 
que le ayudaran. Bramó como sólo Dios sabe cómo.

Yo le pregunté a un señor que vio cuando la arrastraba el río si no había visto 
también al becerrito que andaba con ella. Pero el hombre dijo que no sabía si lo 
había visto. Sólo dijo que la vaca manchada pasó patas arriba muy cerquita de 
donde él estaba y que allí dio una voltereta y luego no volvió a ver ni los cuernos 
ni las patas ni ninguna señal de vaca. Por el río rodaban muchos troncos de ár-
boles con todo y raíces y él estaba muy ocupado en sacar leña, de modo que no 
podía fijarse si eran animales o troncos los que arrastraba.

Nomás por eso, no sabemos si el becerro está vivo, o si se fue detrás de su ma-
dre río abajo. Si así fue, que Dios los ampare a los dos.

La apuración que tienen en mi casa es lo que pueda suceder el día de mañana, 
ahora que mi hermana Tacha se quedó sin nada. Porque mi papá con muchos 
trabajos había conseguido a la Serpentina, desde que era una vaquilla, para dár-
sela a mi hermana, con el fin de que ella tuviera un capitalito y no se fuera a ir de 
piruja como lo hicieron mis otras dos hermanas, las más grandes.

Según mi papá, ellas se habían echado a perder porque éramos muy pobres en 
mi casa y ellas eran muy retobadas. Desde chiquillas ya eran rezongonas. Y tan 
luego que crecieron les dio por andar con hombres de lo peor, que les enseñaron 
cosas malas. Ellas aprendieron pronto y entendían muy bien los chiflidos, cuando 
las llamaban a altas horas de la noche. Después salían hasta de día. Iban cada 
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rato por agua al río y a veces, cuando uno menos se lo esperaba, allí estaban en 
el corral, revolcándose en el suelo, todas encueradas y cada una con un hombre 
trepado encima.

Entonces mi papá las corrió a las dos. Primero les aguantó todo lo que pudo; 
pero más tarde ya no pudo aguantarlas más y les dio carrera para la calle. Ellas se 
fueron para Ayutla o no sé para dónde; pero andan de pirujas.

Por eso le entra la mortificación a mi papá, ahora por la Tacha, que no quiere 
vaya a resultar como sus otras dos hermanas, al sentir que se quedó muy pobre 
viendo la falta de su vaca, viendo que ya no va a tener con qué entretenerse 
mientras le da por crecer y pueda casarse con un hombre bueno, que la pueda 
querer para siempre. Y eso ahora va a estar difícil. Con la vaca era distinto, pues 
no hubiera faltado quién se hiciera el ánimo de casarse con ella, sólo por llevarse 
también aquella vaca tan bonita.

La única esperanza que nos queda es que el becerro esté todavía vivo. Ojalá 
no se le haya ocurrido pasar el río detrás de su madre. Porque si así fue, mi her-
mana Tacha está tantito así de retirado de hacerse piruja. Y mamá no quiere.

Mi mamá no sabe por qué Dios la ha castigado tanto al darle unas hijas de ese 
modo, cuando en su familia, desde su abuela para acá, nunca ha habido gente 
mala. Todos fueron criados en el temor de Dios y eran muy obedientes y no le 
cometían irreverencias a nadie. Todos fueron por el estilo. Quién sabe de dónde 
les vendría a ese par de hijas suyas aquel mal ejemplo. Ella no se acuerda. Le da 
vueltas a todos sus recuerdos y no ve claro dónde estuvo su mal o el pecado de 
nacerle una hija tras otra con la misma mala costumbre. No se acuerda. Y cada 
vez que piensa en ellas, llora y dice: “Que Dios las ampare a las dos.”

Pero mi papá alega que aquello ya no tiene remedio. La peligrosa es la que 
queda aquí, la Tacha, que va como palo de ocote crece y crece y que ya tiene unos 
comienzos de senos que prometen ser como los de sus hermanas: puntiagudos y 
altos y medio alborotados para llamar la atención.

-Sí -dice-, le llenará los ojos a cualquiera dondequiera que la vean. Y acabará 
mal; como que estoy viendo que acabará mal.

Ésa es la mortificación de mi papá.
Y Tacha llora al sentir que su vaca no volverá porque se la ha matado el río. 

Está aquí a mi lado, con su vestido color de rosa, mirando el río desde la barranca 
y sin dejar de llorar. Por su cara corren chorretes de agua sucia como si el río se 
hubiera metido dentro de ella.

Yo la abrazo tratando de consolarla, pero ella no entiende. Llora con más ga-
nas. De su boca sale un ruido semejante al que se arrastra por las orillas del río, 
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que la hace temblar y sacudirse todita, y, mientras, la creciente sigue subiendo. El 
sabor a podrido que viene de allá salpica la cara mojada de Tacha y los dos pechi-
tos de ella se mueven de arriba abajo, sin parar, como si de repente comenzaran 
a hincharse para empezar a trabajar por su perdición.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Identifica expresiones que indiquen tiempo y espacio. Escríbelas 
en una lista.

2.	 Subraya tres frases que describan la relación de la familia con la 
pobreza.

3.	 Redacta un texto de seis líneas donde expliques cómo el río cam-
bia la vida de la familia.
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Soñarán en 
el jardín

Gabriela Damián

Nació en Ciudad de México en 1981. Narradora y ensayista, ha 
trabajado también como periodista cultural y promotora de lec-
tura. Su obra se centra en la narrativa breve y la ciencia ficción 
con perspectiva de género. En 2018 obtuvo el premio interna-
cional The Otherwise Award por este cuento, Soñarán en el jar-
dín.

Soñarán en el jardín imagina un memorial virtual donde ho-
logramas de víctimas de feminicidio conviven con visitantes y 
niños, y subraya la importancia de preservar sus nombres e his-
torias. El cuento propone un espacio de memoria y esperanza 
frente a la violencia.
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Metas a corto y largo plazo:
-Entrar a nadar 

-Trabajar duro para pagar la inscripción de la escuela 
-Juntar dinero para el Cervantino 

-Hacer el clóset 
-Pintar la casa en septiembre 

-Comprar las sillas del comedor 
-Comprarme unos zapatos 

-Leer a Platón 
-Hablar y ser simpática con The People.

Nota de puño y letra de Erika Nohemí Carrillo (en una fotografía de Mayra 
Martell).

Los naranjos estarán cargados de frutos, y sus flores llenarán el aire húmedo 
del jardín oeste.  Una neblina sedosa refrescará las puntas del pasto, de 
la hierba crecida de aquel prado. El sol saldrá siempre por detrás del al-

mendro y las ramas del árbol más viejo, un corpulento ahuehuete, se extenderán 
primero hacia sus rayos, estirándose como una muchacha que quiere desperezar-
se. Alrededor de las nueve el jardín se irá poblando de siluetas. Algunas se saluda-
rán entre ellas. Otros se espantarán con la caída de alguna naranja, y se alejarán 
riéndose hacia la sombra de otras hojas. Unas más mirarán hacia el mar que, bajo 
la pendiente que eleve al jardín oeste sobre la playa, rugirá y se extenderá hasta 
treparse en el azul grisáceo del cielo.

Los auxiliares revisarán que todo estará en buenas condiciones para recibir las 
visitas, pues a media mañana llegarán varios de grupos primer año acompañados 
de sus maestros, algunos de ellos todavía aprendices.  Bajarán de los vehículos 
entre grititos de emoción y tropezones. El Maestro aprendiz les advertirá “¡Sin 
correr!”, con una niña en brazos que se ha quedado dormida durante el viaje, con 
la boca entreabierta y los cachetes colorados.

La Guardiana del jardín, una anciana risueña y de paso firme a pesar de usar 
bastón, dar a los auxiliares las recomendaciones de rigor: apoyar en todo mo-
mento a los maestros aprendices, acompañar a los niños en sus emociones, tener 
listos los refrigerios a las 2, repartir cada hora agua para sorber. Luego acelerará 
el paso y se colocará al frente de una larga fila de infantes que cantarán estruen-
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dosa y desafinadamente en alegre procesión por el sendero de guijarros hasta llegar 
al jardín oeste. Varios niños perderán el ritmo, alguna niña se distraerá con una 
lagartija escondida debajo de una piedra, y el Maestro aprendiz tendrá que guiarlos 
de nuevo por el sendero, marcarles el paso, las palmas. Los pequeños pasos se escu-
charán al unísono sobre la grava. Las risas infantiles flotarán en el aire, mezcladas 
con el olor a miel y el gusto salado de la brisa. La temperatura será muy agradable, 
de una tibieza reconfortante.

Ante las altas rejas de latón que resguardan el jardín, la comitiva se detendrá. Un 
par de maestras seguirán entreteniendo a los niños, el resto acudirá a escuchar las 
advertencias de una de las auxiliares del jardín.

—Ustedes, como ya saben, la idea es dejar que los niños interactúen con ellos 
e intervengan sólo cuando sea necesario. No teman a las reacciones de los niños ni 
traten de limitarlas, son parte del proceso educativo. Nosotras estaremos cerca y al 
pendiente de lo que necesiten en todo momento.

Las puertas de latón se abren lentamente con la llave magnética que La Guar-
diana porta como un collar. El bullicio infantil se dispersará por el jardín oeste hasta 
que los niños noten la presencia de ellos .

Las siluetas brillarán con destellos nacarados que maravillarán a los visitan-
tes. Estarán hechos, como todos los viejos trucos, de luces y espejos, un complejo 
mecanismo que mejorará oculto para los visitantes. Por encontrarse al aire libre 
poseerán una sutil transparencia que de repente permitirá ver el paisaje a través 
de ellas, pero al mirarlas incluso más de cerca se apreciarán sus definidos rasgos, 
parecerán sólidas, vivas . Bajo un árbol estarán las que estudian; moviéndose de un 
lado a otro las que juegan; sentadas sobre la hierba las que conversan con otras. Al 
moverse demasiado rápido emitirán un tenue resplandor que dejarán tras su paso 
una breve estela luminosa.

La Guardiana caminará hacia el Maestro aprendiz, que seguirá haciendo mala-
bares con la niña dormida en sus brazos y el niño que trae prendido de una pierna 
como un perrito ansioso.

—¿Necesitas ayuda? Podrías repartir un poco de ese amor —le dice mientras 
abre los brazos como para recibir a la niña.

—Gracias. Quizá algún auxiliar podría ayudarme a revisar si tengo algo en la 
pierna derecha. ¡Ay, qué pesada la siento! ¿Que sera? ¡Creo que se me ha subido 
un Tomasito!

Al niño en cuestión le divertirá tanto la broma que se aferrará más al juego. Pero 
por fin una de los auxiliares conseguirá llevárselo con ella. La Guardiana y el maes-
tro aprendiz los observaran perderse entre el resto de la gente y las siluetas.
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—Es usted muy amable. Quisiera aprovechar para decir que es un verdadero 
honor conocerla, señora. Su trabajo en…

La Guardiana del jardín chasqueará los labios y con un ademán le pedirá que 
no siga, pues le resultarán incómodos los reconocimientos por más razones que la 
mera modestia. Pero como no será posible que el chico se sienta menospreciado, 
lo tomará del brazo para que caminen juntos.

Marisela, mejor conocida como La Guardiana, nació en septiembre de 1985 
en Veracruz. Fue la última de tres hijos. Su recuerdo favorito de aquella época era 
tender la ropa al sol junto a su madre: el aroma del jabón, el sonido de la tela al 
extenderla, como el de las alas de algún pájaro, y también los juegos de su mamá, 
que se disfrazaba de fantasma poniéndose encima una de las sábanas para asus-
tarla. Así se olvidaban de la rutina diaria, que era pesada. Marisela y su madre 
cada día servían la comida y planchaban las camisas de sus hermanos, ellos las 
llevaban al cine cuando tenían tiempo, en las fechas especiales. Cierta noche, en 
casa de sus parientes, uno de los hermanos de su madre entró a la habitación en 
la que ella dormía. No supo muy bien qué fue lo que hizo el hombre ahí de pie 
junto a ella en la oscuridad, pues era demasiado pequeño para comprenderlo. Le 
dio la impresión de que su tío se exprimía lo que tenía entre las piernas como si 
fuera un trapo mojado. Tuvo miedo pero no se lo dijo nunca a nadie. Y se sintió 
culpable de guardar un secreto. Cuando tenía quince años ella y su mamá se mu-
daron solas a la ciudad de México. Marisela tuvo que conseguir un trabajo para 
mantenerlas, primero en una zapatería. Su jefe pronto quisootra cosa con ella, se 
lo dijo escupiéndole en la oreja, entre la mercancía apilada en la bodega, olorosa 
a cuero nuevo. renunció. En el camión de regreso a casa iba tan preocupada por 
lo que sería de ellas que se dio cuenta hasta muy tarde de que un hombre le había 
metido la mano entre las piernas. Gracias a su tío (el que había hecho aquelloen 
su cuarto), comenzó a trabajar en una Gran Empresa de Telecomunicaciones. Al 
principio fue sencillo contestar teléfonos y apretar botones, pero después los avan-
ces tecnológicos lo complicaron todo. Despidieron a las muchachas que no sa-
bían utilizar las nuevas máquinas (entre ellas, a una amiga suya que también era 
de Veracruz, Paquita). Decidió que tomaría todos los cursos disponibles. Estudió 
por las noches el funcionamiento de cables y computadoras, de espejos y luces 
láser. Quería entender cómo funcionaba lo que la empresa llamó “la imagen del 
futuro”, los hologramas. Obtuvo las notas más altas de las capacitaciones. La as-
cendieron de puesto. Se hizo. Tuvo hijas. Su marido era “un buen hombre”,

La Guardiana y el Maestro aprendiz observarán una escena típica: el niño 
correrá, jugando tocará la silueta y enseguida retirará la mano.
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—Oye, ¡no hagas eso, Tomás! Todavía ni la conoces. Salúdala, dile cómo te 
llamas primero –el tono de la auxiliadora no será de reproche y procurará ignorar 
los pucheros del niño producidos por la corriente eléctrica.

El Maestro aprendiz querrá acercarse a Tomás pero La Guardiana lo retendrá.
—Seguro que esto de los toques no estaba en tu época. Lo primero que los 

niños suelen hacer es traspasarlas con las manos, pero al atravesar el campo, el 
sistema emite una corriente. Los piquetes no son muy agradables, pero son to-
lerables. Siempre se la piensan dos veces antes de volver a meter la manita. La 
instrucción en todo momento es que las traten como a personas de carne y hueso.

—De acuerdo —el Maestro aprendiz enseguida frunció el ceño, considerando 
un nuevo problema—. Pero ¿y si quisieran acariciarlas?

La Guardiana le dirigirá una sonrisa melancólica.
—No se puede. Es parte de la lección.
Al Maestro aprendiz le costará un poco comprender por qué. Pero al fin ad-

mitirá su lógica: los muertos no podrán nunca recibir de nuevo nuestras caricias. 
Ni siquiera ellas, aunque estén “de vuelta”.

Una mañana Marisela llegó al trabajo y se encontró con la noticia de que 
habían asesinado a Paquita en el Estado de México. Hallaron su cuerpo recién 
arrimado a la banqueta, como la gente hace cuando estorban los animales atro-
pellados. Le habían hecho cosas horribles, horribles.

Paquita tenía aferradas en el puño las llaves de su casa, el lugar a donde es-
peraba regresar. Las había utilizado para defenderse. Que si se había metido en 
malos pasos, dijeron, que qué andaba haciendo sola a esas horas. ¡Pero si iba 
camino a su trabajo!, decía la Maestra, y si hubiera andado en “malos pasos” (y 
sería a causa de ustedes, porque ustedes la corrieron, aunque esto no lo decía) 
qué, ¿se lo merecía? El resto de la gente se encogía de hombros. Siguieron con lo 
suyo rápidamente. Pero ella ya no podía dejar de ver la ausencia de Paquita, ni 
los cadáveres de una y otra y otra mujer. Eran demasiadas. Y todas, a ojos de la 
gente decente, parecían tener la culpa de lo que les había pasado. Ni siquiera se 
recuperaban sus nombres en las notas de los periódicos: “Drogadicto asesina a su 
madre”, “Por despecho liquida a exnovia”, “Denuncia violación, la matan por 
argüendera”.

La clave estará en combinar las dinámicas de juego y de conversación para 
mantener la atención de los niños. Los maestros se mostrarán afectuosos para 
transmitirles seguridad. Y aunque se mantendrán a distancia, deberán estar al 
alcance en todo momento.

—Hola, ¿cómo te llamas?
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—Tomás, pero me dicen Tomasito. ¿A ti cómo te dicen?
—Me llamo Rubí Marisol, y me dicen Rubí. Qué bonitos ojos tienes, Tomás.
—Mi mamá me puso galletas para el lunch, ¿quieres?
—Me gustaría, pero no puedo comer.
—¿Por qué no puedes?
—Porque no tengo un cuerpo como tú —juntó las manos frente a ella con las 

palmas hacia arriba y luego las deslizó una a través de la otra, traspasándolas— 
¿Ves? Pero podemos platicar.

El niño se quedará perplejo. Intentará hacer lo mismo, luego querrá tocar la 
silueta de Rubí, pero recordará que la sensación no es agradable.

El Maestro aprendiz parecerá incomodarse con la situación. La Guardiana 
tratará de aliviar esa tensión.

—¿Recuerdas la primera vez que viniste?
—Sí. Nunca lo olvidé. Tenía diez años. Pero traerlos a esta edad me parece pe-

ligroso. Aún no cuentan con todas las herramientas cognitivas para comprender 
el significado de este lugar, ya no digamos del significado de la muerte, sino de la 
muerte de todas ellas.

La Guardiana escuchará con atención. Mientras tanto observará las numero-
sas mariposas pequeñas y blancas que volarán alrededor de las siluetas, los niños, 
las flores. Le parecerán hermosas, pero no dejará de preguntarse si no serán, 
acaso, una plaga.

Un día hallaron el cuerpo de Dulce, quien para poder pagarse sus estudios de 
computación los fines de semana trabajaba de lunes a viernes limpiando oficinas, 
entre ellas, la oficina de Marisela. Las amigas de Dulce (la mayoría eran casi unas 
niñas: no rebasaban los quince años) comenzaron a reunirse cada martes para 
recordarla y también para practicar golpes, patadas, manotazos, cualquier clase 
de defensa que las protegiera. Los primeros días terminaban las sesiones con la 
cara roja, despeinadas y sudorosas, llorando juntas del puro miedo o del puro 
coraje. Después de un par de meses se reían un poco más, pegaban más fuerte 
y terminaban el entrenamiento comiendo algo dulce para reponerse. Buscaron 
un nombre. Les gustó Las Argüenderas, porque ésa era una palabra que usaba la 
gente para juzgarlas, para decirles que se conformaran, que mejor se estuvieran 
quietas y calladitas. Una tarde Marisela llamó a la puerta y pidió unirse al grupo. 
Esas muchachas le enseñaron a patear bien con todo y medias y uniforme, a dar 
codazos, a ser valiente y a llorar acompañada.

—¿Por qué no tienes cuerpo?
—Porque me lo quitaron. Estoy muerta.
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Al detectar el silencio del niño, la silueta de Rubí emitirá respuestas más con-
cretas.

—Eso quiere decir que no puedo comer, ni jugar, ni besar a mi mamá.
El niño mirará en derredor, como buscando alguna clave. Mirará hacia el mar 

y luego estudiará la apariencia de su interlocutora.
—¿Eres un fantasma?
—No. Soy un recuerdo. Como una fotografía.
—¿Como un video de los de antes?
—Sí, justo así. Tomás, ¿tienes abuelitos?
El niño ignorará la pregunta.
—¿Por qué te mataron?
—No lo sé. ¿Tú por qué crees que ocurrió?
Tomás pensará la respuesta apretando los labios, juntando las cejas.
—Porque hiciste algo malo. A lo mejor hiciste enojar mucho, mucho a alguien.
La silueta de Rubí considerará las opciones.
—Yo no tuve la culpa. Fueron ellos los que hicieron algo muy malo.
—¿Te dolió?
—Sí.
—¿Y tu mamá te curó?
—Cuando te matan, ya no te pueden curar.
Las Argüenderas hicieron un pacto: se cuidarían las unas a las otras. ¿Novios 

o padres golpeadores, jefes abusivos? A ver si podían con todas al mismo tiem-
po. Cuando una de ellas pedía ayuda, el resto acudía en tropel para que a sus 
agresores les quedara claro que no la dejarían sola. Crecieron hasta formar un 
ejército compuesto por mujeres de todas las edades que iba a donde hiciera falta 
su presencia. Empezaron a aparecer en las noticias, a ser tomadas en cuenta, a 
dar consejos.

Pasaron los años, y las amigas de Dulce, las muchachitas de preparatoria, se 
convirtieron en mujeres maduras que se hicieron escuchar, que pidieron justicia. 
La gente aprendió a mirarlas con respeto, y ese respeto se extendió lentamente 
hacia el resto de las mujeres como la humedad de las olas del mar alcanza la arena 
caliente y lejana.

Marisela también se hizo mayor. Siguió trabajando en la Gran Compañía de 
Telecomunicaciones, en su laboratorio de espejos y luz láser. Vio crecer a sus hi-
jas, vio morir a su madre, siempre acompañada de sus amigas. En ella surgió un 
anhelo. Tenía un plan.

El Maestro aprendiz también notará las mariposas blancas, la danza impre-
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decible de su vuelo, el aroma a flores y a sal que flotará en el jardín oeste. La 
Guardiana y él disfrutarán de todo aquello durante una actividad en la que los 
auxiliares pondrán a los niños a cantar una canción muy antigua, una música que 
hablará de plantar una semilla, y dejarla crecer en paz, y saber esperar para ver 
en qué se convertirá.

—Es probable que tengas razón —le dice La Guardiana en respuesta a su 
preocupación por la edad de los niños—. Y es probable que quienes decidieron 
traerlos desde edades más tempranas también tengan razón. Aprender que hay 
caminos de vida distintos, que hay alternativas a la violencia, lleva tiempo. Mejor 
empezar de inmediato, supongo —la maestra se encogió de hombros.

—No parece usted muy segura…
—Lo estoy. Pero es que, en un principio, el objetivo de este lugar era otro.
El plan de Marisela consistía en obtener recursos para construir el memorial 

holográfico que ella diseñó junto a las Argüenderas y otras organizaciones que 
llevaban un registro confiable de las víctimas. Cada una de las mujeres asesinadas, 
con su cuerpo y sus nombres, serían replicadas en un holograma tridimensional 
utilizando testimonios y materiales proporcionados por sus familiares, amigos y, 
sobre todo, la información recuperada de sus cuentas personales de correo elec-
trónico y redes sociales: fotografías, videos, cartas, conversaciones… todo sería 
útil para recrear de la forma más precisa sus voces, sus movimientos, sus reaccio-
nes; para, de alguna forma, traerlas de nuevo a la vida. Si conseguían el dinero 
suficiente podrían usar la tecnología más avanzada que permitiría montar el sis-
tema al aire libre, en la naturaleza. Quizá en un jardín junto al mar. Tendría que 
ser un lugar bello, lo más cercano a un paraíso que pudieran darles a ellas y a sus 
familias para recordarlas vivas y felices.

El Maestro aprendiz imaginará el memorial apacible que alguna vez fue este 
jardín. Apreciará el idílico escenario con sus árboles y su playa, el deambular 
pacífico de las siluetas.

—El lugar es tan bonito como lo recordaba. Hay más árboles, claro, ya crecie-
ron los que nosotros plantamos. Está todo muy bien conservado.

—Es verdad —responde orgullosa La Guardiana—. Aunque no sé qué es más 
asombroso: que siga conservando su belleza o que la siga conservando aunque 
esté en México.

El Maestro aprendiz reirá más debido a la gracia con que ella dice estas cosas 
que por el chiste en sí: no considerará inverosímil que en México pueda conser-
varse cualquier cosa en buen estado. Entre la generación de ella y la del maestro 
aprendiz habrá un abismo.
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—Para usted debe ser muy sorprendente cómo ha cambiado el país. Lo ha 
visto todo.

—Bueno, tengo 94 años. Si no me hubiera tocado ver todo, pediría que me 
regresaran lo que me costó el boleto de entrada.

—Imagino que esa época debió ser terrible.
—Sí, lo fue.
Hubo un tiempo en que nadie las llamaba siluetas. Sus familias iban a visitar-

las y se sentían casi felices. La maestra vio cumplido el anhelo de Las Argüenderas 
cuando las madres y los padres, y las hermanas y hermanos, y sus amistades, las 
veían dentro del jardín, vivas, sonrientes. Sentían esa dicha que la justicia no les 
había podido dar. Como es natural, muchas familias desaparecieron con el paso 
de los años, arrastradas por el río de la vida, de los quehaceres, los afectos. Pero 
algunas no volverían porque el jardín no les compensaba de ninguna manera. 
“No son ellas”, decían.

El problema es que Marisela había sido ilusa: no era posible recuperarlo todo. 
De algunas apenas tenían el nombre, una fotografía borrosa. De otras sólo había 
huesos. De las que habían dejado un amplio testimonio de su paso por el mundo 
se obtuvieron réplicas holográficas casi perfectas, precisas, pero aun así: la vida es 
una trama única, un hilo dentro del gran tapiz, y si se rompe, no será el mismo 
hilo el que lo reemplace. No es posible remendar la carne, la sangre, el aliento, el 
aprendizaje, los deseos. El futuro.

Cuando quedaban pocas familias, el Estado decidió que el memorial debía 
cumplir una función adicional para ganarse el derecho a permanecer. Serviría 
como un espacio didáctico en contra de la violencia. La población más joven 
acudiría, obligatoriamente, a aprender la historia de las asesinadas de México 
con la finalidad de que no se repitiera nunca. La maestra comprendía la intención 
de este cambio, es más: como parte de las Argüenderas, la creía necesaria. Pero 
aborrecía sentir que las utilizaban. Se negó a reprogramarlas, a convertirlas en un 
capítulo de los libros de texto. Lloró y peleó por mantenerlas intactas.

Al final tuvo que hacerlo para que no desapareciera su memoria. Desde en-
tonces las siluetas tendrían que repetir a los niños, una y otra vez, que estaban 
muertas.

—El país salió adelante gracias a gente como usted, gente que nunca se cansó 
de exigir justicia.

La Guardiana hará otro ademán incrédulo.
—No hay mérito en eso. Era lo único que nos quedaba. Tanto horror nos dejó 

sin propósito, sin sentido. Conservar la memoria era la única salida.
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—Por lo menos las muertes de todas estas mujeres sirvieron para algo.
Aferrada a su bastón, la Guardiana se girará bruscamente para responder.
—¿Sirvieron para algo? ¿Para qué? ¿Para enseñarnos que somos un horror? 

Eso ya lo sabíamos. Una cosa es dar la vida voluntariamente por una causa y otra 
cosa es que te maten así. ¿Qué te gustaría más a ti? ¿Que tu vida haya servido 
“para algo” o haber podido vivir? Morder una manzana, oler la lluvia sobre la 
tierra, conocer el mar. No sé. Conforme me hago más vieja pienso que la trascen-
dencia está sobrevalorada. Es un consuelo de tontos, un consuelo para los vivos, 
pero no para los muertos. Si de verdad pudieran hablar ellas (ellas, no sus siluetas), 
¿qué nos dirían? “Oigan, qué bueno que mi muerte les sirvió de algo, pero yo no 
me quería morir”. Esto –dijo ella extendiendo los brazos y el bastón, como tratan-
do de abarcar todo el jardín– no es suficiente. ¿Cómo reparar el daño? ¿Puedes 
imaginar que alguna vez se les apiló en una torre de cuerpos anónimos? ¿Puedes 
creer que a ellas se les culpaba de su propia muerte? Nadie puede imaginar el 
dolor que experimentaron en sus últimos momentos, y ustedes, los jóvenes, no co-
nocen el horror de saber que quienes hacían esto no eran monstruos, no era Jack 
el Destripador: eran sus compañeros de la escuela, sus novios, sus familiares, el 
taxista simpático que te hizo la charla ayer, el policía de la esquina. Era el mundo, 
un entorno que nos hacía reinas de belleza mientras nos pateaba las costillas, y 
nos llamaba locas si nos quejábamos. Así de horrible era.

El Maestro aprendiz escuchará la reprimenda sin verla a la cara. Mirará a los 
niños, que seguirán abriendo hoyos en la tierra, cantando la vieja canción de la 
siembra.

—Perdóname, es verdad. Claro que no murieron en vano. –La Guardiana dio 
un largo suspiro antes de continuar–. La indignación que nos causó perderlas fue 
el inicio de todo. Nos levantamos, repetimos sus nombres en las calles, consegui-
mos cambiar el rumbo. Ellas fueron el viento que impulsó la vela de este barco, de 
nuestro futuro. Simplemente quisiera que hubiésemos aprendido antes la lección, 
que todas ellas pudieran haber vivido. Que hubieran tenido, al menos, la posibi-
lidad de hacer eso que soñaban.

El maestro aprendiz la mirará a los ojos y asentirá respetuosamente. Notará 
que varias siluetas escuchan a los niños que cantan e incluso les aplauden; otras 
siguen realizando mecánicamente sus asuntos, un tanto ajenas al tiempo presente, 
atrapadas en la programación de las tareas que ellas decidieron para sí mismas 
tiempo atrás, cuando estaban vivas y confesaban, en los numerosos espacios de la 
vida en línea, qué les gustaba, a qué se dedicaban, o qué deseaban para el futuro. 
Hurgará en su memoria:
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—¿Sabes qué quiero hacer? Estudiar para ingeniera —le había dicho Maria-
na Elizabeth cuando él era un niño de diez años (nunca olvidó su nombre).

—No sé muy bien qué es eso.
—Alguien que construye cosas, como puentes o máquinas.
—Si estudias, dice mi mamá que cuando seas grande vas a poder ser lo que 

tú quieras.
—Yo ya no voy a ser grande porque estoy muerta. Pero cómo me gustaría…
La canción de las semillas terminará. A los niños se les pedirá recogerlo todo 

y despedirse. Reaccionarán de diversas maneras. Algunos se pondrán a llorar, 
otros dirán adiós con gesto indiferente. Un par de niñas querrán que las siluetas 
se queden con sus dibujos.

El Maestro aprendiz habrá de acercarse a Tomás porque percibirá su confu-
sión: estará ahí, mirando a la nada. Antes de que dé un paso, el niño rodeará a 
la silueta con los brazos, al no palpar nada, se abrazará a sí mismo dentro de la 
silueta luminosa de Rubí.

—Te quiero abrazar porque es muy feo que te hayan matado. Te quiero abra-
zar porque te dolió y te dejaron solita.

Tomasito sentirá las descargas eléctricas en todo su cuerpo y las resistirá hasta 
que el Maestro aprendiz lo tome de la mano, lo separe de Rubí.

A las seis de la tarde el sol comenzará a ocultarse en el jardín oeste. Las visitas 
tendrán que irse justo antes de que llegue la oscuridad, que embellecerá aún más 
a las siluetas. Sus luminosos colores resaltarán, pulidos y claros, frente al cielo 
nocturno. Ellas y los niños se dirán adiós con la mano, y para La Guardiana todo 
tendrá la apariencia de una película de las de antes, donde todo era feliz y la gente 
en el muelle despedía al barco que zarpaba, y había música y serpentinas.

Los auxiliares se encargarán de que todo quede limpio y en orden antes de 
marcharse. Marisela, que insistirá hasta el fin de sus días ser quien salga al último 
cada jornada (por algo la apodaron La Guardiana), se quedará deambulando en 
el jardín según su costumbre, haciendo sonar su bastón en los senderos de piedra, 
recargándose de cuando en cuando en algún árbol.

Con la llave magnética que lleva en el pecho asegurará las puertas de latón que 
separan la sala de control del jardín. Las siluetas dormirán frente al mar, recos-
tadas de lado, la boca entreabierta, las manos bajo el mentón o sobre el regazo, 
una bonita ilusión que se le ocurrió al realizar alguna de las actualizaciones del 
sistema, una imagen que día a día le permite detener los motores sin sentir que 
las desenchufa, que las borra, que el mundo una vez más se queda sin ellas. Así, 
simplemente, será como si les apagara la luz para que duerman después de con-
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tarles un cuento. ¡Ay, si la vida le diera para terminar el programa que las hará so-
ñar! Pero tanto Marisela como las Argüenderas ya están muy viejas, y aún queda 
mucho por detallar. Otras más tendrán que terminarlo y arriesgarse a ponerlo en 
marcha. Durante el día ellas serán próceres, siluetas, recuerdos, dirán que están 
muertas, pero las noches serán suyas. Construirán lo que les quitaron. Soñarán en 
el jardín con su futuro.

Marisela las mirará dormir. Y luego presionará el botón. Las siluetas se em-
pequeñecerán hasta convertirse en minúsculos puntos de luz que se confundirán 
con las estrellas que penden sobre el mar. Después de un rato todo quedará os-
curo sin ellas.

—Descansen, niñas mías —murmurará La Guardiana—. Descansar.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Subraya tres expresiones que describan el jardín y anótalas en tu 
cuaderno.

2.	 Imagina que tú eres uno de los personajes y escribe un breve diario 
(uno o dos párrafos) sobre cómo percibes el jardín.

3.	 Redacta un comentario breve donde relaciones el relato con algu-
na pregunta sobre el futuro.
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La asamblea 
de los 

animales

Alfonso Reyes

Nació en Monterrey en 1889. Escritor, ensayista, diplomático y 
académico, es una de las figuras más influyentes de la literatu-
ra mexicana del siglo XX. Su vasta obra incluye ensayo, poesía, 
cuento y traducción. Fue miembro de El Colegio Nacional y de 
la Academia Mexicana de la Lengua. Murió en Ciudad de México 
en 1959.

La asamblea de los animales es un relato alegórico en el que 
las bestias, cansadas de los abusos de los hombres, se reúnen 
para decidir el destino de la humanidad. La discusión entre as-
nos, caballos, elefantes y aves revela una crítica irónica al po-
der humano y a la posibilidad de un mundo sin su presencia.
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Tenía que suceder al fin. Varias veces nos lo habían advertido y nunca 
quisimos hacer caso. Ello es que las fieras y animales silvestres, espanta-
dos por los desmanes del hombre, se reunieron secretamente en alguna 

ignorada región del África para tomar providencias ante una posible catástrofe 
del planeta.

Por supuesto, no se ha permitido la presencia a cualquiera. Se expulsó a los 
astutos insectos y otras alimañas menores, tan creídos de que son los futuros amos 
del mundo por su capacidad de “proliferar” entre las mayores abyecciones, sin 
perdonar siquiera a los hormigueros y a los panales, que -pese a la literatura- son 
los causantes de todo el daño, por haberse propuesto al hombre como tipo de la 
perfecta república: nacional socialista, claro está.

Algunas bestias mentadas en el Libro de Job, jeroglíficos vivientes, fueron asi-
mismo víctimas de la previa censura. Así la cabra montés y la corza, remisas e 
inasimilables, dotadas de posteridad pero no de continuidad, y que, como los ma-
los teóricos, paren con esfuerzo, replegándose sobre sí mismas, lo que no existe, 
lo que se va y no vuelve.

También fue excluido el onagro, asno irregular, habitante de los salados de-
siertos, que sobra en todas las agrupaciones sociales como el solterón sin deberes.

Lo propio se hizo con otro horrendo solitario, el rinoceronte, catapulta de un 
solo bloque, el cual nunca pudo ver más allá de sus narices porque se lo estorba, 
entre los biliosos ojillos de marrano, el cuerno plantado como enseña, alza en la 
pieza de artillería.

No se toleró a la avestruz, gallina abultada que entierra sin amor sus huevos, 
“maniquí de alta costura”, con sus plumeros de embajador o cortesana, su inde-
cente tallo de carne cruda que remata en una piña aplastada, sus desvergonzados 
muslos desnudos, su zigzag de fugitiva constante -burla del caballo y del jinete-, 
sus aletas en cañones que ignoran el vuelo y aplauden la carrera; su estúpida pre-
tensión de ocultarse cuando hunde la cabeza en el polvo, figurándose así -sofisma 
de “voluntad y representación”- que ella misma se esconde al mundo porque 
esconde el mundo a sus ojos.

Ni se dio cabida al gavilán ni al buitre, cuyos polluelos tragan sangre, que solo 
se remontan a las alturas para mejor ver las carroñas abandonadas en el suelo y 
que giran incesantemente en círculos esclavos, dibujo de sus hediondos apetitos.

Quedaron, pues, los animales auténticos. Tigres, leones, panteras, osos y otras 
pieles de lujo, grandes y pequeñas, casi no hicieron más que escuchar: no habían 
tenido tiempo de reflexionar sobre el caso. El propio Maese Zorro, desmintiendo 
su tradición fabulosa, se encontraba desprevenido. Y, al revés de lo que pasa en 
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los congresos humanos, el loro, por fortuna, calló. Unos cuentos animales obvios 
llevaron el peso del debate.

El asno, que presidía la sesión, tomó la palabra. El asno ha visto de cerca al 
hombre y, como todos saben, lo ha acompañado en algunas de sus más ilustres 
jornadas: excursiones militares de Dioniso, viaje redondo del Salvador. Pero no 
se hacía ilusiones. A su juicio, el destino de la criatura humana había agotado 
sus últimas promesas. ¿Qué hacen hoy por hoy los hombres? Destruirse entre sí. 
Cuando toda una especie se entrega frenéticamente a su propio aniquilamiento, 
es de creer que su locura responde a los altos designios de su Creador.

-Porque yo, hermanos míos -concluyó el asno en su prudencia-, sí creo en 
Dios.

Tras el silencio temeroso que sucedió a estas palabras, se oyó un relincho. Es 
aquel que, “entre las bocinas, dice: ¡Ea!, y de lejos huele las batallas, el estruendo 
de los príncipes y el clamor” (Job, XXXIX, 25). El caballo, nuestro bravo camara-
da de armas, ráfaga crinada, no quiso disimular su despecho. El combate, heroico 
antes y que levantaba las energías cordiales, hoy es cosa de administración y de 
máquinas.

-Además -continuó-, ¡si el hombre solo combatiera contra el hombre! Mucho 
se podría alegar en defensa de la guerra, la verdadera guerra en que era yo aliado 
del hombre. Pero hoy los humanos combaten ya contra la naturaleza y quieren 
desintegrarla y hacerla desaparecer, en su afán de adueñársela. La Tierra misma 
está en peligro.

Algunos ladridos de protesta fueron tumultuosamente acallados. Había con-
signa de no dejar hablar a los perros, sospechosos de complicidad con el hombre.

Pero habló el mono. Según él, no quedaba otro recurso que precaverse a tiem-
po y elegir un nuevo monarca. Nadie más indicado que el mono -la rama de los 
pretendientes destronados- para suceder al hombre en el gobierno.

-¡Oh, no! -reclamó el elefante-. Hace falta un animal de mayor gravedad y 
aplomo, de reconocida responsabilidad y de memoria probada, capaz de llevar 
a término sus empresas. El mono es un ente ridículo y cómico, una bufonesca 
imitación del hombre, y una criatura expuesta siempre a estériles inquietudes y 
nerviosidades; casi diríamos que es una ardilla, el candor en menos, cuyas vueltas 
y revueltas carecen de utilidad y sentido. ¿Sustituir al hombre por su caricatura? 
¡Jamás!

Aquí un elefante enjaezado, vestido de telas verdes y rojas, alzó la trompa y 
lanzó un tañido; es decir, pidió la palabra. Era un elefante de circo, escapado de 
alguna pista del Far West. Traía todos los prejuicios que pueden adquirirse en 
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el trato con los domadores y en la frecuentación de los espectáculos humanos, 
y estaba lleno de sofismas y ardides. Casi era un político profesional. En vano 
intentó que lo escucharan. No bien empezó a sonreír maliciosamente, meneando 
la trompa y diciendo chistes de mal gusto sobre la conveniencia de usar calzones, 
cuando los elefantes ortodoxos, los selváticos, lo hicieron callar, declarándolo re-
presentante de Wall Street.

La discusión comenzaba a tomar un sesgo amenazante; pero, a fuerza de pro-
longados silbos, un Ave Rara que lucía los penachos más atrayentes y centellaba 
de luz roja y plateada, pudo imponer orden y empezó a decir con voz armoniosa:

-Voto por la abolición del hombre. Sea anulado el hombre y no tenga sucesor 
ninguno. ¿Qué falta le hace a la Tierra? Alternen los días y las noches, las auroras 
y los crepúsculos, las calmas y las tempestades, las lluvias y los soles. Nadie estor-
be el roncar de las frondas, el voluble besuqueo de los arroyos y el contundente 
discurso de las cataratas. Bailen a su gusto las olas verdes. Pósense o vuelen a su 
talante los nubarrones plomizos. Los vientos de larga cola concierten los corros y 
los minués de hojas amarillas. Crezca y cunda la vegetación a su antojo. El campo 
ahogue y borre a las ciudades. Olvídese para siempre al hombre. Desaparezca de 
una vez este funesto accidente de la Creación.

Las ovaciones hicieron temblar las montañas. Entre el entusiasmo general, los 
perros, a todo correr, llegaron a la próxima estación telegráfica y denunciaron el 
caso a los “grandes rotativos”.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Haz una lista de los animales y la cualidad humana que represen-
tan.

2.	 Resume en cinco líneas el conflicto central de la asamblea.
3.	 Redacta un breve comentario sobre qué defectos humanos siguen 

apareciendo hoy.
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El desentierro 
de la angelita

Mariana Enríquez

Nacida en Buenos Aires, Argentina, en 1973, es una escritora y 
periodista argentina. La literatura gótica de terror es el género 
que suele frecuentar. Su narrativa tiende a conjuntar elementos 
fantásticos con aspectos de la realidad social de su país.

Más allá de las historias de fantasmas, este cuento nos atra-
pa en una situación que, estamos seguros, nadie querría experi-
mentar. Un tanto cruel y – literalmente – descarnado, el destino 
de las protagonistas estará ligado, al parecer, por siempre.
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A mi abuela no le gustaba la lluvia y antes de que cayeran las primeras gotas, 
cuando el cielo se oscurecía, salía al patio del fondo con botellas y las enterra-
ba hasta la mitad, todo el pico bajo tierra. Yo la seguía y le preguntaba abuela 

por qué no te gusta la lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva, con la palita 
en la mano, frunciendo la nariz para oler la humedad en el aire. Si finalmente llovía, 
fuera garúa o tormenta, cerraba puertas y ventanas y subía el volumen del televisor 
hasta tapar el ruido de las gotas y el viento –el techo de su casa era de chapa–, y si 
el aguacero coincidía con su serie favorita, Combate, no había quien pudiera sacarle 
una palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca y permitía que se desata-
ra mi manía excavatoria. ¡Qué de pozos! Usaba la misma pala que la abuela, una 
muy chica, del tamaño que usaría un niño para jugar en la playa, pero de metal y 
madera, no de plástico. La tierra del fondo albergaba pedacitos de botellas de vidrio 
color verde, con los bordes tan lisos que ya no cortaban; piedras suaves que parecían 
cantos rodados o pequeñas rocas de playa, ¿por qué estarían en el fondo de mi casa? 
Alguien debía haberlas sepultado. Una vez encontré una piedra ovalada, del tamaño 
y color de una cucaracha pero sin patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro unas 
muescas formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostré a mi papá, 
enloquecida porque creía encontrarme ante una reliquia, y me dijo que las marcas 
formaban un rostro de casualidad. Mi papá nunca se entusiasmaba. También encon-
tré dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles. Encontré restos de vidrios 
esmerilados verde manzana y turquesa. Mi abuela se acordó de que habían sido parte 
de una puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cortaba en pedacitos bien 
chiquitos. No me divertía ver el cuerpo dividido retorciéndose un poco para al final 
seguir adelante. Me parecía que si picaba bien a la lombriz, como a una cebolla, sin 
dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder reconstruirse. Nunca me gus-
taron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtió al cuadrado de tierra 
del fondo en una piscina de barro. Los guardé en el balde que usaba para llevar los 
tesoros hasta la pileta del patio, donde los lavaba. Se los mostré a papá. Dijo que eran 
huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o de alguna mascota muerta que de-
bían haber enterrado hacía mucho. Perros o gatos. Insistía con lo de los pollos porque 
antes, en el fondo, cuando él era chico, mi abuela tenía un gallinero.

Parecía una explicación posible hasta que mi abuela se enteró de los huesitos y 
empezó a arrancarse los pelos y a gritar; la angelita la angelita. Pero el escándalo no 
duró mucho bajo la mirada de papá: él admitía las “supersticiones” (así las llamaba) 
de la abuela siempre y cuando no se desbordara. Ella le conocía el gesto de desapro-
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bación y se tranquilizó a la fuerza. Me pidió los huesitos y se los di. Después me pidió 
que me fuera a la habitación a dormir. Yo me enojé un poco porque no entendía la 
causa de la penitencia.

Pero más tarde, esa misma noche, me llamó y me contó todo. Era la hermana 
número diez u once, mi abuela no estaba demasiado segura, en aquel entonces no se 
les prestaba tanta atención a los chicos. Se había muerto a los pocos meses de nacida, 
entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la sentaron sobre una mesa adornada con 
flores, envuelta en un trapo rosa, apoyada en un almohadón. Le hicieron alitas de 
cartón para que subiera al cielo más rápido, y no le llenaron la boca de pétalos de 
flores rojas porque a la mamá, mi bisabuela, le impresionaba, le parecía sangre. Hubo 
baile y canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tío borracho y reanimar a mi 
bisabuela, que se desmayó por el llanto y el calor. Una rezadora india cantó trisagios, 
y lo único que les cobró fue unas empanadas.

—¿Eso fue acá, abuela?
 —No, en Salavina, en Santiago. ¡Hacía un calor!
—Entonces no son los huesos de la nena, si se murió allá.
—Sí que son. Yo me los traje cuando vinimos para acá. No la quise dejar porque 

lloraba todas las noches, pobrecita. Si lloraba con nosotros cerquita, en la casa, ¡lo que 
iba a llorar sola, abandonada! Así que me la traje. Ya era huesitos nomás, la puse en 
una bolsa y la enterré acá en los fondos. Ni tu abuelo sabía. Ni tu bisabuela, nadie. Es 
que nomás yo la escuchaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacía el tonto.

 —¿Y acá llora la nena?
—Cuando llueve, nomás.
Después le pregunté a mi papá si la historia de la nena angelita era cierta, y él dijo 

que la abuela ya estaba muy grande y desvariaba. Muy convencido no parecía, o a lo 
mejor le resultaba incómoda la conversación. Después la abuela se murió, la casa se 
vendió, yo me fui a vivir sola sin marido ni hijos; mi papá se quedó con un departa-
mento de Balvanera, y me olvidé de la angelita.

Hasta que apareció al lado de la cama, en mi departamento, diez años después, 
llorando, una noche de torm.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni está pálida ni lleva vestido blanco. 
Está a medio pudrir y no habla. La primera vez que apareció creí que soñaba y traté 
de despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a entender que era real 
grité y lloré y me tapé con las sábanas, los ojos cerrados fuerte y las manos tapando 
los oídos para no escucharla –porque en ese momento no sabía que era muda–. Pero 
cuando salí de ahí abajo, unas cuantas horas después, la angelita seguía ahí con los 
restos de una manta vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Señalaba con 
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el dedo hacia afuera, hacia la ventana y la calle, y así me di cuenta de que era de día. 
Es raro ver un muerto de día. Le pregunté qué quería, pero como respuesta siguió 
señalando como en una película de terror.

Me levanté y salí corriendo hacia la cocina, a buscar los guantes que usaba para 
lavar los platos. La angelita me siguió. Apenas una primera muestra de su personali-
dad demandante. No me amedrentó. Con los guantes puestos la agarré del cogotito 
y apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un muerto, pero no se puede estar 
desesperado y ser razonable al mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada más 
yo quedé con restos de carne en descomposición entre los dedos enguantados y a ella 
le quedó la tráquea a la vista.

Hasta ese momento no sabía que se trataba de Angelita, la hermana de mi abue-
la. Seguía cerrando los ojos bien fuerte a ver si ella desaparecía o yo me despertaba. 
Como no funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de los restos 
amarillentos de lo que ahora sé era la mortaja rosa, dos rudimentarias alitas de cartón 
con plumas de gallina pegoteadas. En tantos años tendrían que haber desaparecido, 
pensé y después me reí un poco histérica y me dije que tenía un bebé muerto en la 
cocina, que era mi tía abuela y que caminaba, aunque por el tamaño debía haber 
vivido apenas unos tres meses. Tenía que dejar definitivamente de pensar en términos 
de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tía abuela Angelita –como no habían hecho tiempo de ano-
tarla con un nombre legal, eran otros tiempos, la llamaron siempre por ese nombre 
genérico–; así descubrí que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza. Enton-
ces mi abuela decía la verdad, pensé, no eran del gallinero, eran los huesitos de su 
hermana los que desenterré cuando era chica.

Lo que quería Angelita era un misterio, porque más que mover la cabeza afirma-
tiva o negativamente no hacía. Pero algo quería con suma urgencia, porque no sólo 
seguía señalando, sino que no me dejaba en paz. Me seguía por toda la casa. Me es-
peraba atrás de la cortina del baño cuando tomaba una ducha; se sentaba en el bidet 
cuando yo hacía pis o caca; se paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos 
y se sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con la computadora.

Seguí haciendo mi vida normal durante la primera semana. Creía que a lo mejor 
se trataba de un pico de estrés con alucinación, y que se iría. Me pedí unos días en 
el trabajo, tomé pastillas para dormir. La angelita seguía ahí, esperando al lado de la 
cama a que me despertara. Algunos amigos me visitaron. Al principio no quise aten-
der los mensajes ni abrirles la puerta pero, para no preocuparlos más, accedí a verlos 
aduciendo agotamiento mental. Ellos comprendieron, estuviste trabajando como una 
negra, me decían. Ninguno vio a la angelita. La primera vez que me visitó mi amiga 
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Marina metí a la angelita en el placard, pero para mi terror y disgusto, se escapó y 
se sentó en el brazo del sillón, con esa fea cara podrida verdegrís. Marina ni se dio 
cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese señor que la miró de 
pasada y después se dio vuelta y la volvió a mirar y se le descompuso la cara, le debe 
haber bajado la presión; o la señora que directamente salió corriendo y casi la atrope-
lla el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente tenía que verla, eso me lo imaginaba, se-
guramente no mucha. Para evitarles el mal momento, cuando salíamos juntas –mejor 
dicho, cuando ella me seguía y a mí no me quedaba otra que dejarme acompañar– lo 
hacía con una especie de mochila para cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita, 
es antinatural). También le compré una venda tipo máscara para la cara, de las que 
se usan para tapar cicatrices de quemaduras. La gente ahora cuando la ve siente asco, 
pero también conmoción y pena. Ven a un bebé muy enfermo o muy lastimado, ya 
no a un bebé muerto.

Si me viera mi papá, pensaba, él que siempre se quejó de que iba a morirse sin 
nietos (y se murió sin nietos, yo lo decepcioné en esa y muchas otras cosas). Le compré 
juguetes para que se entretuviera, muñecas y dados de plástico y chupetes para que 
mordiera, pero nada parecía gustarle demasiado, y seguía con el dichoso dedo apun-
tando para el Sur –de eso me di cuenta, era siempre para el Sur– mañana, tarde y 
noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero ella no se podía comunicar bien.

Hasta que una mañana se apareció con una foto de mi casa de la infancia, la casa 
donde yo había encontrado sus huesitos en el patio del fondo. La sacó de la caja donde 
guardo las fotografías: un asco, dejó todas las otras manchadas de su piel podrida que 
se desprendía, húmedas y pringosas. Ahora señalaba la casa con el dedo, bien insis-
tente. Querés ir ahí, le pregunté, y me dijo que sí. Le expliqué que la casa ya no era 
nuestra, que la habíamos vendido, y me dijo que sí otra vez.

La cargué en la mochila con su máscara puesta y nos tomamos el 15 hasta Ave-
llaneda. Ella no mira por la ventana en los viajes, tampoco mira a la gente ni se 
entretiene con nada, le da a lo exterior la misma importancia que a los juguetes. La 
llevé sentada a upa para que estuviera cómoda, aunque no sé si es posible que esté 
incómoda o si eso significa algo para ella; ni siquiera sé qué siente. Solamente sé que 
no es mala, y que le tuve miedo al principio, pero hace rato que no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la tarde. Como siempre en 
verano, había un olor pesado a Riachuelo y nafta sobre la avenida Mitre, mezclado 
con tufos de basura; en las esquinas, helados caídos de cucuruchos que dejaban el 
suelo pegoteado. Hay muchas heladerías sobre la avenida y mucha gente torpe. Cru-
zamos la plaza caminando, después pasamos por el Sanatorio Itoiz, donde se murió 
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mi abuela, y finalmente rodeamos la cancha de Racing. Atrás estaba mi casa vieja, a 
dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en la puerta, ¿qué hacer? 
¿Pedirles a los dueños nuevos que me dejaran pasar? ¿Con qué pretexto? Ni lo había 
pensado. Claramente me estaba afectando la mente andar para todos lados con una 
niña muerta.

Angelita fue la que se encargó de la situación. No hacía falta entrar. Era posible 
asomarse al fondo por la medianera, eso era lo único que ella quería, ver el fondo. 
Espiamos las dos, ella en mis brazos –la medianera era más bien baja, debía estar mal 
hecha–. Ahí, donde solía estar el cuadrado de tierra, había una pileta de natación de 
plástico azul, empotrada en un hueco del suelo. Evidentemente habían levantado 
toda la tierra para hacer el hoyo, y con esa acción habían tirado los huesos de la an-
gelita vaya a saber dónde, los habían revoleado, se habían perdido. Me dio lástima, 
pobrecita, y le dije que lo sentía mucho, que no podía solucionárselo; hasta le dije que 
lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando la casa se vendió, para sepultar-
los en algún lugar pacífico, o cerca de la familia si a ella le gustaba así. ¡Pero si tran-
quilamente podría haberlos puesto adentro de una caja o un florero, y llevarlos a casa! 
Estuve mal con ella y le pedí disculpas. Angelita dijo que sí. Entendí que las aceptaba. 
Le pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a dejar sola. Me dijo que 
no. Bueno, contesté, y como la respuesta no me cayó muy bien, salí caminando rápido 
hasta la parada del 15 y la obligué a corretear atrás mío con sus pies descalzos que, de 
tan podridos, estaban dejando asomar los huesitos blancos.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Subraya las descripciones del barrio y anótalas en un cuadro.
2.	 Explica en cinco líneas cómo lo cotidiano se mezcla con lo sinies-

tro.
3.	 Escribe un texto breve en el que describas qué atmósfera queda 

después de leer el cuento.
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Nariz 
operada

Ana María Shua

Argentina, nacida en Buenos Aires en 1951. Escritora que ha 
publicado cuentos, novelas y microrrelatos, gracias a estos úl-
timos ha sido reconocida como la Reina de este género; asimis-
mo, ha escrito literatura infantil y trabajos periodísticos.

La inseguridad, la vanidad, el final de la adolescencia son 
temas que van a desarrollarse en la narración que aquí presen-
tamos. Podremos preguntarnos, al finalizar el relato, ¿valió la 
pena?
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Esta historia que voy a contar no la pedí prestada, no la inventé, no la 
robé. Es la historia de lo que me pasó a mí, la autora de este libro, cuan-
do en el año 1968 decidí operarme la nariz.

Yo tenía dieciséis años, un novio que me venía durando desde los trece y 
una nariz grande, ganchuda y jorobada. Novio y nariz eran parte de un mismo 
malestar.

Me sentía muy fea. Hay que tener intensamente trece, catorce, quince años 
para saber lo que significa sentirse muy fea. Es una sensación que no volverá 
nunca, ni siquiera con la auténtica fealdad de la vejez. Una vieja se compara 
con las otras viejas. Una jovencita se compara con las otras jovencitas y sabe que 
todas, absolutamente todas, incluso las que no lo saben, son más lindas que ella.

Fea y desahuciada.
Vivía en esa época en la esquina de Riglos y Rosario. El viaje entre mi casa 

y el colegio lo hacía en el subte A. Eran vagones antiguos, con muchos espejos, 
en los que me miraba de reojo.

Quien se mira siempre de reojo, se ve siempre de perfil.
A veces, en el viaje, conversaba con alguno de mis compañeros, y de pronto, 

sin quererlo, me veía a mí misma en uno de los espejos. A quién le puede 
interesar lo que decís con esa cara, pensaba, desolada. Por qué no te callas, 
mejor, con esa cara. Y me callaba.

Quiero decir, con esa nariz, con esa cara, ¿para qué peinarme? ¿Para qué 
ponerme la minifalda o los primeros zapatos de taco alto? Con esa nariz, con 
esa cara ¿para qué vivir?

Salía con Sergio desde hacía dos años. Me quería, y eso lo volvía desprecia-
ble. Sólo un hombre que no tenía éxito con las mujeres podía conformarse con 
una novia tan fea.

Sergio era mi última oportunidad. Nadie quiere a su última oportunidad. 
Uno se limita a agarrarla fuerte y tratar de que no se le escape. Los adultos te 
dicen, cuando tienes esa edad, que tienes toda la vida por delante. Pero no es 
cierto.

Mi novio estaba en contra de la operación, pero mamá estaba a favor. Qué 
espantosa debía ser mi cara, pensaba yo entonces, para que no le gustara ni a 
mi propia madre.

Los adolescentes arrastran todavía parte de la inocencia sin piedad de la 
infancia: mis compañeros del secundario me decían «Pingüino».

El gran defensor de mi nariz, además de Sergio, era mi padre, que insistía en 
alabar mi cara de turca. Pero era una causa perdida.
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Para operarse de la nariz, conviene asegurarse de que dejó de crecer. Eso su-
cede alrededor de los diecisiete años. Yo contaba los días, las horas, los minutos.

Dos meses antes de cumplir los diecisiete hicimos la primera consulta con un 
cirujano famoso. Era un hombre de cierta edad, con el pelo entrecano y un bigote 
de los que transmiten seguridad y tradición. Nos dio una mano enérgica, confia-
ble. Habló con nosotras durante cinco minutos.

-¡Qué preciosa carita! -dijo mirándome- ¡Qué ojos! Lástima la nariz, por su-
puesto. Mire esto.

El médico hablaba con mi madre sin dirigirse a mí en ningún momento. Con 
un dedo índice de cada mano formó un ángulo que, superpuesto a mi nariz, 
tapaba la joroba y el gancho y la devolvía a proporciones dignas de una tapa de 
revista. Se convino en que la operación sería con anestesia total, en su consultorio. 
No hacía falta internación. Después nos dio hora para la semana siguiente y eso 
fue todo.

En diez minutos se había decidido, casi sin hablar conmigo, mi cara, mi vida, 
mi destino.

Una repentina necesidad de ser honesta me hizo romper mi relación con Ser-
gio antes de la cirugía. Dolió. Lloramos, nos despedimos, y nos separamos lasti-
mados.

El día señalado papá me acompañó también, a pesar de que no estaba de 
acuerdo con mi decisión. En la sala de espera conversamos con una chica perua-
na cuya hermana estaba en el quirófano en ese mismo momento. Me hicieron 
pasar a una salita con dos camillas. Detrás de un biombo me esperaba una bata 
verde.

-Para que no te manches la ropa con sangre -me explicó la enfermera.
Mamá estuvo conmigo hasta la inyección de anestesia. A las dos nos llamó 

la atención que la peruana no hubiera salido todavía de la sala de operaciones 
cuando vinieron a buscarme a mí.

Me acosté en la camilla. Mamá me tenía de la mano. El anestesista preparó 
la inyección.

-Cuando te empiece a pasar la anestesia, cuenta hasta diez en voz alta -me 
dijo.

Me clavó la aguja en la vena. Yo dije uno, dije dos y sentí que una oleada de 
oscuridad subía rápidamente, como una inundación, desde los pies hacia arriba. 
El negro absoluto llegó a mi cabeza antes de que alcanzara a decir tres.

A continuación, me desperté, mamá seguía teniéndome de la mano y todo 
parecía igual, sólo que tenía una sensación rara en la cara y respiraba por la boca. 
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Me hicieron sentar despacio. Antes de mirarme al espejo me toqué la cara venda-
da, que estaba empezando a hincharse.

En la otra camilla había una chica con un yeso en la nariz, un vendaje que lo 
sostenía y los ojos más hinchados que los míos. Seguía dormida. La enfermera 
trató de despertarla sacudiéndola y golpeándola en los brazos. En ese momento 
entró el anestesista.

-Que duerma un rato más la peruanita. Le tuve que dar bastante -le dijo a la 
enfermera-.Una chica tan linda. Por suerte para nosotros las mujeres nunca están 
contentas con su cara.

Media hora después, la chica peruana todavía no se había despertado y se 
percibía cierta alarma en el aire. La hermana había entrado y la llamaba por su 
nombre, mientras el anestesista y la enfermera hacían distintas maniobras para 
volverla en sí, como moverle suavemente la cabeza de un lado al otro, golpearle 
los brazos o tratar de incorporarla.

Su cara, ahora, se había hinchado monstruosamente. Los ojos desaparecían 
debajo de los párpados llenos de sangre. La miré un poco impresionada: así iba a 
estar yo misma muy pronto.

En cuanto se aseguró de que su hija estaba bien, mamá se acercó a la otra ca-
milla y se puso a conversar con la hermana de la peruanita operada, que parecía 
estar entrando en pánico.

Así nos enteramos de su historia. Alelí (el nombre es ridículo pero verdadero) 
tenía diecinueve años y estaba a punto de casarse. Había venido de Lima a Bue-
nos Aires con su hermana Mariela para comprar su traje de novia y su ajuar. Una 
vez acá, había tomado la decisión de hacerse una estética de nariz.

La historia parecía disparatada, pero no lo era. Este cirujano plástico argenti-
no se había puesto de moda en cierto círculo de la alta sociedad peruana. En esa 
época, en ese grupo social, venir desde Lima a comprarse ropa a Buenos Aires 
era relativamente común. La decisión no había sido tan precipitada y espontánea 
como nos contaron al principio. Alelí había planeado su operación rigurosamente 
y en secreto porque sus padres y su novio se oponían.

En Buenos Aires, el cirujano las había convencido de que la cirugía estética 
era una intervención sencillísima: no habría internación, volverían ese mismo día 
a la habitación del hotel, podrían tomar el avión de vuelta a Lima una semana 
después sin ningún problema.

No les había dicho, en cambio, que se le iba a hinchar la cara, que tendría 
durante mucho tiempo enormes moretones debajo de los ojos... y que la anestesia 
general siempre puede incluir algún efecto imprevisible.
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En ese momento, las dos personas que se ocupaban de Alelí habían consegui-
do incorporarla y hacerle abrir los ojos. La chica alcanzó a decir el nombre de 
su hermana Mariela, se puso increíblemente pálida y volvió a caer en la camilla, 
desmayada.

Mariela nos miró con desesperación. Tenía veintidós años y era azafata de 
cabotaje en Perú, pero nunca se había visto en una situación así. Mamá me con-
sultó. Yo me sentía incómoda, un poco mareada y con malestar, pero dije que sí, 
por supuesto, cómo íbamos a dejarlas allí. Ya prácticamente las estaban echando 
del consultorio, tratando de convencer a Mariela de que llamara a un taxi por 
teléfono y de que en el hotel su hermana se iba a sentir mucho mejor.

En resumen, las trajimos a casa. Alelí y yo empezamos a reponernos juntas. El 
posoperatorio de la cirugía plástica no es doloroso, pero sí desagradable. Hay que 
soportar durante varios días unos tapones de algodón que llegan hasta el fondo 
de la nariz. Hay que dormir sentada, respirando por la boca. Sobre todo, hay que 
mirar a ese monstruo deforme que trata de sonreírnos en el espejo, haciéndonos 
la ilusión de que algún día (lejano) se convertirá en cisne o en princesa.

Yo estaba muy deprimida. Nada más triste que llorar con tapones en la nariz 
y los párpados tan hinchados que sólo es posible ver a través de una minúscula 
grieta flanqueada por las pestañas. Extrañaba a Sergio y tenía que contenerme 
para no llamarlo.

Alelí estaba peor. Los primeros días se desmayaba cada vez que trataba de 
levantarse. Vomitaba con dolor. Cuando se sentía mejor, lloraba abrazada a su 
hermana Mariela, buscando una manera de explicar a sus padres y a su novio que 
iban a tener que postergar (hasta que su cara estuviese en condiciones) la gran 
fiesta de bodas que estaban preparando desde hacía un año.

-Tu nariz, ¿cómo era? -le pregunté un día.
-Chata, ancha, sin relieve -me contestó con desprecio.
Me sorprendió. Yo había odiado mi nariz, pero no la despreciaba.
A los dos días el médico nos sacó los tapones. Respirar normalmente alivió el 

malestar y la tristeza. Nos poníamos compresas de té de malva, bien frías, en los 
ojos. Nos sentábamos a comer una enfrente de la otra, casi sin levantar la vista 
para no vernos. Tomábamos sopa con fideítos chicos. Tragar daba trabajo.

A los cinco días la hinchazón nos había bajado de los ojos (que seguían viole-
tas) a las mejillas y la boca. Alelí se había recuperado casi por completo y Mariela 
estaba un poco harta de vivir bajo las órdenes de mamá, que siempre fue tan 
generosa como exigente.

Muy agradecidas, pero felices de recuperar su libertad, las dos hermanas se 
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fueron al hotel. Nunca las volvimos a ver, aunque mientras estuvieron en Buenos 
Aires nos hablamos por teléfono y después, durante un tiempo, intercambiamos 
cartas.

Nos sacaron el yeso el mismo día, pero yo fui al consultorio a la mañana y Alelí 
a la tarde.

Me gustaría saber qué le pasó a ella en ese momento.
Para mí, ver de golpe mi nueva nariz fue una experiencia aterradora.
En el espejo del consultorio había otra cara. Una cara que no era la mía. No 

me vi a mí misma más linda: vi a otra persona.
Una hora después, en un bar, mis padres seguían tratando de calmarme. Yo 

tenía delante mío un cortado con mucha leche y lloraba y lloraba desesperada, sin 
parar, mirándome en todos los espejos posibles: en la superficie de una cucharita, 
en una jarra de vidrio, en un espejo de mano, en la fórmica nacarada de la mesa, 
en el aluminio de la pared del bar.

La nariz, tal como me lo había advertido el médico, se había hinchado ahora, 
sobre todo arriba, entre los ojos, que parecían más chicos. Todavía tenía deforma-
da la parte inferior de la cara, alrededor de la boca.

Las manchas violetas de las ojeras me duraron casi un año, pero en unos seis 
meses el resto de la cara se fue acomodando a su forma definitiva.

No sólo para mí el cambio era importante. Mucha gente no me reconocía. 
A mis parientes y amigos les costó acostumbrarse. Mis compañeros del colegio 
desaprobaron el cambio. Sin embargo, yo notaba que producía otro efecto en la 
gente nueva. Una vez que me acostumbré a esta cara, me sentí decididamente 
más linda. Los hombres me miraban de otro modo.

La cara nueva me cambió la vida. ¿O fueron los diecisiete años, el fin de la se-
cundaria, el comienzo de otra etapa? Quién puede saberlo. Sólo puedo asegurar 
que sentirse linda es mejor que sentirse fea. Sin la operación quizá me hubiera 
pasado exactamente lo mismo. O quizá no.

Me operaron en marzo de 1968. En el mundo y en el país se estaban produ-
ciendo sucesos que cambiarían la historia. Era hora de mirar más allá de mi nariz. 
Y como se había vuelto mucho más chica, me resultaba más fácil hacerlo.

En el mes de junio recibimos una carta de Mariela y Alelí con una detallada 
descripción de la fiesta de bodas. Incluía una foto de Alelí en primer plano. Era 
primera vez que la veíamos sin el yeso y el vendaje.

Cuando saqué la foto del sobre, mi hermana, que estaba conmigo, dio un grito 
y la foto se me cayó de las manos. La cara de nuestra amiga tenía un aspecto ho-
rriblemente familiar y muy diferente del que conocíamos. Alelí estaba usando mi 
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nariz, la mía, la de antes. La misma con la que yo había entrado por primera vez 
al consultorio de ese cirujano famoso por sus resultados tan naturales. La nariz 
que tanto me había dolido en los espejos. Mi vieja y odiada nariz.

Estoy escribiendo esta historia muchos años después. Estoy casada desde hace 
más de veinte. Mis tres hijas heredaron mi nariz: la nueva, la que me puso el ciru-
jano. Me pregunto, a veces, quién habrá sido su dueña original y si todavía sería 
capaz de reconocerla.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Identifica tres frases que marquen ironía. Escríbelas en tu cuader-
no.

2.	 Redacta cinco líneas en las que describas cómo cambia la percep-
ción de la protagonista antes y después de la operación.

3.	 Escribe un comentario breve sobre cómo el cuento retrata la ob-
sesión por la apariencia.
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La zarpa

José Emilio Pacheco

Nació en 1939 en la ciudad de México y murió en 2014 en la mis-
ma ciudad. Su obra incluye cuentos, novelas y poesía, también 
se distinguió como traductor y periodista cultural. En todos los 
géneros mencionados se distinguen el rigor, la originalidad y la 
inteligencia.

En esta antología se incluyen dos cuentos de este autor. La 
zarpa narra la vida de dos amigas nacidas en el mismo barrio, 
Rosalba —bella, popular y agraciada— y la narradora, quien se 
siente fea, invisible y marcada por la comparación desde la in-
fancia. El paso del tiempo parece reconciliarlas cuando la vejez 
las coloca en un mismo plano.

La reina nos lleva al carnaval de Veracruz y a la tarde de pe-
sadilla que vivirá Adelina, su protagonista, una adolescente que 
vive el acoso y la discriminación por su físico que no se corres-
ponde con los modelos de belleza impuestos socialmente.
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Padre, las cosas que habrá oído en el confesionario y aquí en la sacristía… 
Usted es joven, es hombre. Le será difícil entenderme. No sabe cuánto 
me apena quitarle tiempo con mis problemas, pero ¿a quién si no a usted 

puedo confiarme? De verdad no sé cómo empezar. Es pecado alegrarse del mal 
ajeno. Todos lo cometemos ¿no es cierto? Fíjese usted cuando hay un accidente, 
un crimen, un incendio. Qué alegría sienten los demás porque no fue para ellos al 
menos una entre tantas desgracias de este mundo.

Usted no es de aquí, padre, no conoció México cuando era una ciudad pe-
queña, preciosa, muy cómoda, no la monstruosidad que padecemos ahora en 
1971. Entonces nacíamos y moríamos en el mismo sitio sin cambiarnos nunca 
de barrio. Éramos de San Rafael, de Santa María, de la colonia Roma. Nada 
volverá a ser igual… Perdone, estoy divagando. No tengo a nadie con quien ha-
blar y cuando me suelto… Ay, padre, qué vergüenza, si supiera, jamás me había 
atrevido a contarle esto a nadie, ni a usted. Pero ya estoy aquí. Después me sentiré 
más tranquila.

Mire, Rosalba y yo nacimos en edificios de la misma calle, con apenas tres 
meses de diferencia. Nuestras madres eran muy amigas. Nos llevaban juntas a la 
Alameda y a Chapultepec. Juntas nos enseñaron a hablar y a caminar. Desde que 
entramos en la escuela de párvulos Rosalba fue la más linda, la más graciosa, la 
más inteligente. Les caía bien a todos, era amable con todos. En primaria y secun-
daria lo mismo: la mejor alumna, la que portaba la bandera en las ceremonias, 
bailaba, actuaba o recitaba en los festivales. «No me cuesta trabajo estudiar», 
decía. «Me basta oír algo para aprendérmelo de memoria.»

Ay, padre, ¿por qué las cosas están mal repartidas? ¿Por qué a Rosalba le tocó 
lo bueno y a mí lo malo? Fea, gorda, bruta, antipática, grosera, díscola, malgenio-
sa. En fin… Ya se imaginará lo que nos pasó al llegar a la preparatoria cuando 
pocas mujeres alcanzaban esos niveles. Todos querían ser novios de Rosalba. A mí 
que me comieran los perros: nadie se iba a fijar en la amiga fea de la muchacha 
guapa.

En un periodiquito estudiantil publicaron: «Dicen las malas lenguas que Ro-
salba anda por todas partes con Zenobia para que el contraste haga resplandecer 
aún más su belleza única, extraordinaria, incomparable». Desde luego la nota no 
estaba firmada. Pero sé quién la escribió. No lo perdono, aunque haya pasado 
más de medio siglo y hoy sea muy importante.

Qué injusticia ¿no cree? Nadie escoge su cara. Si alguien nace fea por fuera la 
gente se las arregla para que también se vaya haciendo horrible por dentro. A los 
quince años, padre, ya estaba amargada. Odiaba a mi mejor amiga y no podía 
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demostrarlo porque ella era siempre buena, amable, cariñosa conmigo. Cuando 
me quejaba de mi aspecto me decía: «Qué tonta eres. Cómo puedes creerte fea 
con esos ojos y esa sonrisa tan bonita que tienes». Era sólo la juventud, sin duda. 
A esa edad no hay quien no tenga su gracia.

Mi madre se había dado cuenta del problema. Para consolarme hablaba de 
cuánto sufren las mujeres hermosas y qué fácilmente se pierden. Yo quería estu-
diar Derecho, ser abogada, aunque entonces daba risa que una mujer anduviera 
en trabajos de hombre. Habíamos pasado juntas toda la vida y no me animé a 
entrar en la universidad sin Rosalba.

Aún no terminábamos la preparatoria cuando ella se casó con un muchacho 
bien que la había conocido en una kermés. Se la llevó a vivir al Paseo de la Refor-
ma en una casa elegantísima que demolieron hace mucho tiempo. Desde luego 
me invitó a la boda pero no fui. «Rosalba, ¿qué me pongo? Los invitados de tu 
esposo van a pensar que llevaste a tu criada.»

Tanta ilusión que tuve y desde los dieciocho años me vi obligada a trabajar, 
primero en El Palacio de Hierro y luego de secretaria en Hacienda y Crédito 
Público. Me quedé arrumbada en el departamento donde nací, en las calles de 
Pino. Santa María perdió su esplendor de comienzos de siglo y se vino abajo. Para 
entonces mi madre ya había muerto en medio de sufrimientos terribles, mi padre 
estaba ciego por sus vicios de juventud, mi hermano era un borracho que tocaba 
la guitarra, hacía canciones y ambicionaba la gloria y la fortuna de Agustín Lara. 
Pobre de mi hermano: toda la vida quiso hacerse digno de Rosalba y murió ase-
sinado en un tugurio de Nonoalco.

Pasamos mucho tiempo sin vernos. Un día Rosalba llegó a la sección de ropa 
íntima, me saludó como si nada y me presentó a su nuevo esposo, un extranjero 
que apenas entendía el español. Ay, padre, aunque no lo crea, Rosalba estaba más 
linda y elegante que nunca, en plenitud, como suele decirse. Me sentí tan mal que 
me hubiera gustado verla caer muerta a mis pies. Y lo peor, lo más doloroso, era 
que ella, con toda su fortuna y su hermosura, seguía tan amable, tan sencilla de 
trato como siempre.

Prometí visitarla en su nueva casa de Las Lomas. No lo hice jamás. Por las 
noches rogaba a Dios no volver a encontrármela. Me decía a mí misma: Rosalba 
nunca viene a El Palacio de Hierro, compra su ropa en Estados Unidos, no tengo 
teléfono, no hay ninguna posibilidad de que nos veamos de nuevo.

A esas alturas casi todas nuestras amigas se habían alejado de Santa María. 
Las que seguían allí estaban gordas, llenas de hijos, con maridos que les gritaban 
y les pegaban y se iban de juerga con mujeres de ésas. Para vivir en esa forma 



ANTOLOGÍA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)88

mejor no casarse. No me casé, aunque oportunidades no me faltaron. Por más 
amolados que estemos siempre viene alguien a nuestra espalda recogiendo lo que 
tiramos a la basura.

Se fueron los años. Sería época de Ávila Camacho o Alemán cuando una tarde 
en que esperaba el tranvía bajo la lluvia la descubrí en su gran Cadillac, con cho-
fer de uniforme y toda la cosa. El automóvil se detuvo ante un semáforo. Rosalba 
me identificó entre la gente y se ofreció a llevarme. Se había casado por cuarta 
o quinta vez, aunque parezca increíble. A pesar de tanto tiempo, gracias a sus 
esmeros, seguía siendo la misma: su cara fresca de muchacha, su cuerpo esbelto, 
sus ojos verdes, su pelo castaño, sus dientes perfectos…

Me reclamó que no la buscara, aunque ella me mandaba cada año tarjetas 
de Navidad. Me dijo que el próximo domingo el chofer iría a recogerme para 
que cenáramos en su casa. Cuando llegamos, por cortesía la invité a pasar. Y 
aceptó, padre, imagínese: aceptó. Ya se figurará la pena que me dio mostrarle el 
departamento a ella que vivía entre tantos lujos y comodidades. Aunque limpio 
y arreglado, aquello era el mismo cuchitril que conoció Rosalba cuando andaba 
también de pobretona. Todo tan viejo y miserable que por poco me suelto a llorar 
de rabia y de vergüenza.

Rosalba se entristeció. Nunca antes había regresado a sus orígenes. Hicimos 
recuerdos de aquellas épocas. De repente se puso a contarme qué infeliz se sen-
tía. Por eso, padre, y fíjese en quién se lo dice, no debemos sentir envidia: nadie 
se escapa, la vida es igual de terrible con todos. La tragedia de Rosalba era no 
tener hijos. Los hombres la ilusionaban un momento. En seguida, decepcionada, 
aceptaba a algún otro de los muchos que la pretendían. Pobre Rosalba, nunca la 
dejaron en paz, lo mismo en Santa María que en la preparatoria o en esos lugares 
tan ricos y elegantes que conoció más tarde.

Se quedó poco tiempo. Iba a una fiesta y tenía que arreglarse. El domingo se 
presentó el chofer. Estuvo toca y toca el timbre. Lo espié por la ventana y no le 
abrí. Qué iba a hacer yo, la fea, la gorda, la quedada, la solterona, la empleadilla, 
en ese ambiente de riqueza. Para qué exponerme a ser comparada de nuevo con 
Rosalba. No seré nadie pero tengo mi orgullo.

Ese encuentro se me grabó en el alma. Si iba al cine o me sentaba a ver la 
televisión o a hojear revistas siempre encontraba mujeres hermosas parecidas a 
Rosalba. Cuando en el trabajo me tocaba atender a una muchacha que tuviera 
algún rasgo de ella, la trataba mal, le inventaba dificultades, buscaba formas de 
humillarla delante de los otros empleados para sentir: Me estoy vengando de Ro-
salba.
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Usted me preguntará, padre, qué me hizo Rosalba. Nada, lo que se llama 
nada. Eso era lo peor y lo que más furia me daba. Insisto, padre: siempre fue 
buena y cariñosa conmigo. Pero me hundió, me arruinó la vida, sólo por existir, 
por ser tan bella, tan inteligente, tan rica, tan todo.

Yo sé lo que es estar en el infierno, padre. Sin embargo, no hay plazo que no 
se cumpla ni deuda que no se pague. Aquella reunión en Santa María debe de 
haber sido en 1946. De modo que esperé un cuarto de siglo. Y al fin hoy, padre, 
esta mañana la vi en la esquina de Madero y Palma. Primero de lejos, después 
muy de cerca. No puede imaginarse, padre: ese cuerpo maravilloso, esa cara, esas 
piernas, esos ojos, ese cabello, se perdieron para siempre en un tonel de mante-
ca, bolsas, manchas, arrugas, papadas, varices, canas, maquillaje, colorete, rímel, 
dientes falsos, pestañas postizas, lentes de fondo de botella.

Me apresuré a besarla y abrazarla. Había acabado lo que nos separó. No 
importaba lo de antes. Ya nunca más seríamos una la fea y otra la bonita. Ahora 
Rosalba y yo somos iguales. Ahora la vejez nos ha hecho iguales.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Subraya frases en primera persona y explica en cinco líneas qué 
aportan a la voz confesional.

2.	 Haz un cuadro con los momentos de deseo, comparación y frus-
tración.

3.	 Elige una frase del cuento que consideres clave y escribe cinco 
líneas explicando por qué resume el conflicto del personaje.
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La Reina
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Adelina apartó el rizador de pestañas y comenzó a aplicarse el rímel. Una 
línea de sudor manchó su frente. La enjugó con un clínex y volvió a extender 
el maquillaje. Eran las diez de la mañana. Todo lo impregnaba el calor. Un 

organillero tocaba el vals Sobre las olas. Lo silenció el estruendo de un carro de sonido 
en que vibraban voces incomprensibles. Adelina se levantó del tocador, abrió el rope-
ro y escogió un vestido floreado. La crinolina ya no se usaba pero, según la modista, 
no había mejor recurso para ocultar un cuerpo como el suyo.
       Se contempló indulgente en el espejo. Atravesó el patio interior entre las mace-
tas y los bates de beisbol, las manoplas y gorras que Óscar había dejado como para 
estorbarle su camino. Entró en el cuarto de baño y subió a la balanza. Se descalzó, 
incrédula. Pisó de nuevo la cubierta de hule. Se desnudó y probó por tercera vez. La 
balanza marcaba ochenta kilos. Debía estar descompuesta: era el mismo peso regis-
trado una semana atrás al iniciar la dieta y el ejercicio.
       Regresó por el patio que era más bien un pozo de luz con vidrios traslúcidos. Un 
día, como predijo Óscar, el piso iba a desplomarse si ella no adelgazaba. Se imaginó 
cayendo en la tienda de ropa. Los turcos, inquilinos de su padre, la detestaban. Cómo 
iban a reírse Aziyadé y Nadir al encontrarla sepultada bajo metros y metros de po-
pelina.
       Al llegar al comedor vio como por vez primera los lánguidos retratos familia-
res: Adelina a los seis meses, triunfadora en el concurso “El bebé más robusto de 
Veracruz”. A los nueve años, en el teatro Clavijero, declamando “Madre o mamá” 
de Juan de Dios Peza. Óscar, recién nacido, flotante en un moisés enorme, heren-
cia de su hermana. Óscar, el año pasado, pítcher en la Liga Infantil del Golfo. Sus 
padres el día de la boda, él aún con uniforme de cadete. Guillermo en la proa del 
Durango, ya con insignias de capitán. Él mismo en el acto de estrechar la mano del 
señorpresidente en el curso de unas maniobras entre el castillo de San Juan de Ulúa 
y la Isla de Sacrificios. Hortensia al fondo, con sombrilla, tan ufana de su marido y 
tan cohibida por hallarse junto a la esposa del gobernador y la diputada Goicochea. 
Adelina, en la fiesta de quince años, bailando con su padre el vals Fascinación. Qué 
día. Mejor ni acordarse. Quién la mandó invitar a las Osorio. Y el chambelán que 
no llegó al Casino: antes que hacer el ridículo valsando con Adelina, prefirió arries-
gar su carrera y exponerse a la hostilidad de Guillermo, su implacable instructor en 
la Heroica Escuela Naval.
       —Qué triste es todo —se oyó decirse—. Ya estoy hablando sola. Es por no 
desayunarme —fue a la cocina. Se preparó en la licuadora un batido de plátanos y 
leche condensada. Mientras lo saboreaba hojeó Huracán de amor. No había visto 
ese número de “La Novela Semanal”, olvidado por su madre junto a la estufa.
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       —Hortensia es tan envidiosa… ¿Por qué me seguirá escondiendo sus historietas 
y sus revistas como si yo fuera todavía una niñita?
       “No hay más ley que nuestro deseo”, afirmaba un personaje en Huracán de amor. 
Adelina se inquietó ante el torso desnudo del hombre que aparecía en el dibujo. Pero 
nada comparable a cuando halló en el portafolios de su padre Corrupción en el inter-
nado para señoritas y Las tres noches de Lisette. Si Hortensia —o peor: Guillermo— 
la hubieran sorprendido…
       Regresó al baño. En vez de cepillarse los dientes se enjuagó con Listerine y se frotó 
los incisivos con la toalla. Cuando iba hacia su cuarto sonó el teléfono.
       —Gorda…
       —¿Qué quieres, pinche enano maldito?
       —Cálmate, gorda, es un recado de our father. ¿Por qué amaneciste tan furiosa, 
Adelina? Debes de haber subido otros cien kilos.
       —Qué te importa, idiota, imbécil. Ya dime lo que vas a decirme. Tengo prisa.
       —¿Prisa? Sí, claro: vas a desfilar como reina del carnaval en vez de Leticia ¿no?
       —Mira, estúpido, esa negra débil mental no es reina ni es nada: su familia compró 
todos los votos y ella se acostó hasta con el barrendero de la comisión organizadora. 
Así quién no.
       —La verdad, gorda, es que te mueres de envidia. Qué darías por estar ahora 
arreglándote para el desfile en vez de Leticia.
       —¿El desfile? Jaja, no me importa el desfile. Tú, Leticia y todo el carnaval me 
valen una pura chingada.
       —Qué bonito trompabulario. Dime dónde lo aprendiste. No te lo conocía. Ojalá 
te oigan mis papás.
       —Vete al carajo.
       —Ya cálmate, gorda. ¿Qué te pasa? ¿De cuál fumaste? Ni me dejas hablar… 
Mira, dice mi papá que vamos a comer aquí en Boca del Río con el vicealmirante; 
que de una vez va ir a buscarte la camioneta porque luego, con el desfile, no va a 
haber paso.
       —No, gracias. Dile que tengo mucho que estudiar. Además ese viejo idiota del 
vicealmirante me choca. Siempre con sus bromitas y chistecitos imbéciles. Y el pobre 
de mi papá tiene que celebrarlos.
       —Haz lo que te dé la gana, pero no tragues tanto ahora que nadie te lo impide.
       —Cierra el hocico y ya no estés jodiendo.
       —¿A que no le contestas así a mi mamá? ¿A que no, verdad? Voy a desquitarme, 
gorda maldita. Te vas a acordar de mí, bola de manteca.
       Adelina colgó furiosa el teléfono. Sintió ganas de llorar. El calor la rodeaba por 
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todas partes. Abrió el ropero infantil adornado con calcomanías de Walt Disney. Sacó 
un bolígrafo y un cuaderno rayado. Fue a la mesa del comedor y escribió:
       Queridísimo Alberto:
       Por milésima vez hago en este cuaderno una carta que no te mandaré nunca y 
siempre te dirá las mismas cosas. Mi hermano acaba de insultarme por teléfono y mis 
papás no me quisieron llevar a Boca del Río. Bueno, Guillermo seguramente quiso; 
pero Hortensia lo domina. Ella me odia, por celos, porque ve cómo me adora mi papá 
y cuánto se preocupa por mí.
       Aunque si me quisiera tanto como supongo ya me hubiese mandado a España, 
a Canadá, a Inglaterra, a no sé dónde, lejos de este infierno que mi alma, sin ti, ya no 
soporta.
       Se detuvo. Tachó “que mi alma, sin ti, ya no soporta”.
       Alberto mío, dentro de un rato voy a salir. Te veré de nuevo, por más que no 
me mires, cuando pases en el carro alegórico de Leticia. Te lo digo de verdad: ella 
no te merece. Te ves tan… tan, no sé cómo decirlo, con tu uniforme de cadete. No 
ha habido en toda la historia un cadete como tú. Y Leticia no es tan guapa como 
supones. Sí, de acuerdo, tal vez sea atractiva, no lo niego: por algo llegó a ser reina 
del carnaval. Pero su tipo resulta, ¿cómo te diré?, muy vulgar, muy corriente. ¿No 
te parece?
       Y es tan coqueta. Se cree muchísimo. La conozco desde que estábamos en 
kínder. Ahora es íntima de las Osorio y antes hablaba muy mal de ellas. Se juntan 
para burlarse de mí porque soy más inteligente y saco mejores calificaciones. Claro, 
es natural: no ando en fiestas ni cosas de ésas, los domingos no voy a dar vueltas al 
zócalo, ni salgo todo el tiempo con muchachos. Yo sólo pienso en ti, amor mío, en 
el instante en que tus ojos se volverán al fin para mirarme.
       Pero tú, Alberto, ¿me recuerdas? ¿Te has olvidado de que nos conocimos hace 
dos años —acababas de entrar en la Naval— una vez que acompañé a mi papá a 
Antón Lizardo? Lo esperé en la camioneta. Tú estabas arreglando un yip y te acer-
caste. No me acuerdo de ningún otro día tan hermoso como aquel en que nuestras 
vidas se encontraron para ya no separarse jamás.
       Tachó “para ya no separarse jamás”.
       Conversamos muy lindo mucho tiempo. Quise dejarte como recuerdo mi radio 
de transistores. No aceptaste. Quedamos en vernos el domingo para ir al zócalo y a 
tomar un helado en el “Yucatán”.
       Te esperé todo el día ansiosamente. Lloré tanto esa noche… Pero luego com-
prendí: no llegaste para que nadie dijese que te interesaba cortejarme por ser hija 
de alguien tan importante en la Armada como mi padre.
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       En cambio, te lo digo sinceramente, nunca podré entender por qué la noche de fin 
de año en el Casino Español bailaste todo el tiempo con Leticia y cuando me acerqué 
y ella nos presentó dijiste: “mucho gusto”.
       Alberto: se hace tarde. Salgo a tu encuentro. Sólo unas palabras antes de despe-
dirme. Te prometo que esta vez sí adelgazaré y en el próximo carnaval, como lo oyes, 
yo voy a ser ¡LA REINA! (Mi cara no es fea, todos lo dicen.) ¿Me llevarás a nadar a 
Mocambo, donde una vez te encontré con Leticia? (Por fortuna ustedes no me vieron: 
estaba en traje de baño y corrí a esconderme entre los árboles.)
       Ah, pero el año próximo, te juro, tendré un cuerpo más hermoso y más esbelto 
que el suyo. Todos los que nos miren te envidiarán por llevarme del brazo.
       Chao, amor mío. Ya falta poco para verte. Hoy como siempre es toda tuya
       Adelina
       Volvió a su cuarto. Al ver la hora en el despertador de Bugs Bunny dejó sobre la 
cama el cuaderno en que acababa de escribir, retocó el maquillaje ante el espejo, se 
persignó y bajó a toda prisa las escaleras de mosaico. Antes de abrir la puerta del za-
guán respiró el olor a óxido y humedad. Pasó frente a la sedería de los turcos: Aziyadé 
y Nadir no estaban; sus padres se disponían a cerrar.
       En la esquina encontró a dos compañeros de equipo de su hermano. (¿No habían 
ido con él a Boca del Río?) Al verla maquillada le preguntaron si iba a participar en el 
concurso de disfraces o si acababa de lanzar su candidatura para Rey Feo.
       Los miró con furia y desprecio. Se alejó taconeando bajo el olor a pólvora que los 
buscapiés, las brujas y las palomas dejaban al estallar. No había tránsito: la gente ca-
minaba por la calle tapizada de serpentinas, latas y cascos de cerveza. Encapuchados, 
mosqueteros, payasos, legionarios romanos, ballerinas, circasianas, amazonas, damas 
de la corte, piratas, napoleones, astronautas, guerreros aztecas y grupos y familias con 
máscaras, gorritos de cartón, sombreros zapatistas o sin disfraz avanzaban hacia la 
calle principal.
       Adelina apretó el paso. Cuatro muchachas se volvieron, la observaron y la deja-
ron atrás. Escuchó su risa unánime y pensó que se estarían burlando de ella como los 
amigos de Óscar. Luego caminó entre las mesas y los puestos de los portales, atestados 
de marimbas, con juntos jarochos, vendedores de jaibas rellenas, billete ros de lotería.
       No descubrió a ningún conocido pero advirtió que varias mujeres la escrutaban 
con sorna. Pensó en sacar de su bolsa el espejito para ver si, inexperta, se había maqui-
llado en exceso. Por vez primera empleaba los cosméticos de su madre. Pero ¿dónde 
se ocultaría para mirarse?
       Con grandes dificultades llegó a la esquina elegida. El calor, la promiscua cercanía 
de tantos extraños y el estruendo informe le provocaban un malestar confuso. Entre 



Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGÍA de Relatos 95

aplausos apareció la descubierta de charros y chinas poblanas. Bajo música y gritos 
desfiló la comparsa inicial: los jotos vestidos de pavos reales. Siguieron mulatos disfra-
zados de vikingos, guerreros aztecas cubiertos de serpentinas, estibadores con bikinis 
y penachos de rumbera.
       Pasaron cavernarios, kukluxklanes, Luis XV y la nobleza de Francia con sus blan-
cas pelucas entalcadas y sus falsos lunares, Blanca Nieves y los Siete Enanos (Adelina 
sentía que la empujaban y manoseaban), Barbazul en plena tortura y asesinato de 
sus mujeres, Maximiliano y Carlota en Chapultepec, pieles rojas, caníbales teñidos 
de betún y adornados con huesos humanos (la transpiración humedecía su espalda); 
Romeo y Julieta en el balcón de Verona, Hitler y sus mariscales, llenos de suásticas 
y monóculos; gigantes y cabezudos, James Dean al frente de sus rebeldes sin causa, 
Pierrot, Arlequín y Colombina, doce Elvis Presleys que trataban de cantar en inglés 
y moverse como él. (Adelina cerró los ojos ante el brillo del sol y el caos de épocas, 
personajes, historias.)
       Empezaron los carros alegóricos, unos tirados por tractores, otros improvisados 
sobre camiones de redilas: el de la Cervecería Moctezuma, Miss México, Miss Cali-
fornia, notablemente aterrada por lo que veía como un desfile salvaje; las Orquídeas 
del Cine Nacional, el Campamento Gitano —niñas que lloriqueaban por el calor, el 
miedo de caerse y la forzada inmovilidad—, el Idilio de los Volcanes según el calen-
dario de Helguera, la Malinche y Hernán Cortés, las Mil y una Noches, pesadilla de 
cartón, lentejuelas y trapos.
       La sobresaltaron un aliento húmedo de tequila y una caricia envolvente:
       —Véngase, mamasota, que aquí está su rey —Adelina, enfurecida, volvió la 
cabeza. Pero ¿hacia quién, cómo descubrir al culpable entre la multitud burlona o 
entusiasmada?
       Los carros alegóricos seguían desfilando: los Piratas en la Isla del Tesoro, Sangre 
Jarocha, Guadalupe la Chinaca, Raza de Bronce, Cielito Lindo, la Adelita, la Valen-
tina y Pancho Villa, los Buzos en el país de las Sirenas, los Astronautas con el Sputnik 
y los Extraterrestres.
       Desde un inesperado balcón las Osorio, muertas de risa, se hicieron escuchar bajo 
el estruendo del carnaval:
       —Gorda, gorda: sube. ¿Qué andas haciendo allí abajo, revuelta con la plebe y los 
chilangos? ¿Ya no te acuerdas de que la gente decente de Veracruz no se mezcla con 
los fuereños, y mucho menos en carnaval?
       Todo el mundo pareció descubrirla, escudriñarla, repudiarla. Adelina tragó saliva, 
apretó los labios: Primero muerta que dirigirles la palabra a las Osorio, ir a su en-
cuentro, dejarse ver con ellas en el balcón. Por fin, el carro de la reina y sus princesas. 
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Leticia Primera en su trono bajo las espadas cruzadas de los cadetes. Alberto junto 
a ella, muy próximo. Leticia toda rubores, toda sonrisitas, entre los bucles artificiales 
que sostenían la corona de hojalata, saludaba a izquierda y derecha, sonreía, enviaba 
besos al aire.
       —Cómo puede cambiar la gente cuando está bien maquillada —se dijo Adelina. 
El sol arrancaba destellos a la bisutería del cetro, la corona, el vestido. Atronaban 
aplausos. Leticia Primera recibía feliz la gloria que iba a durar unas cuantas horas, 
en un trono destinado a amanecer entre la basura. Sin embargo, Leticia era la reina 
y estaba cinco metros por encima de Adelina que —la cara sombría, el odio en la 
mirada— la observaba sin aplaudir ni agitar la mano.
       —Ojalá se caiga, ojalá quede en ridículo, ojalá de tan apretado le estalle el disfraz 
y vean el relleno de hulespuma en sus tetas —murmuró Adelina, entre dientes pero 
sin temor de ser escuchada—. Ya verá, ya verá el año que entra: los lugares van a 
cambiarse. Leticia estará aquí abajo muerta de envidia y yo…
       Una bolsa de papel arrojada desde quién sabe dónde interrumpió el monólogo: 
se estrelló en su cabeza y la bañó de anilina roja en el preciso instante en que pasaba 
frente a ella la reina. La misma Leticia no pudo menos que descubrirla entre la multi-
tud y reírse. Alberto quebrantó su pose de estatua y soltó una risilla.
       Fue un instante. El carro se alejaba. Adelina se limpió la cara con las mangas del 
vestido. Alzó los ojos hacia el balcón en que las Osorio manifestaban su pesar ante el 
incidente y la invitaban a subir. Entonces la bañó una nube de confeti que se adhirió a 
la piel humedecida. Se abrió paso, intentó correr, huir, volverse invisible.
       Pero el desfile había terminado. Las calles estaban repletas de chilangos, de jo-
tos, de mariguanos, de hostiles enmascarados y encapuchados que seguían arrojando 
confeti a la boca de Adelina entreabierta por el jadeo, bailoteaban para cerrarle el 
paso, aplastaban las manos en sus senos, desplegaban espantasuegras en su cara, la 
picaban con varitas labradas de Apizaco.
       Y Alberto se alejaba cada vez más. No descendía del carro para defenderla, 
para vengarla, para abrirle camino con su espada. Y Guillermo, en Boca del Río, ya 
aturdido por la octava cerveza, festejaba por anticipado los viejos chistes eróticos del 
vicealmirante. Y bajo unas máscaras de Drácula y de Frankenstein surgían Aziyadé y 
Nadir, la acosaban en su huida, le cantaban, humillante y angustiosamente cantaban, 
un estribillo interminable:
       —A Adelina / le echaron anilina / por no tomar Delgadina. / Poor noo toomaar 
Deelgaadiinaa.
       Y los abofeteó y pateó y los niños intentaron pegarle y un Satanás y una Doña 
Inés los separaron. Aziyadé y Nadir se fueron canturreando el estribillo. Adelina pudo 
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continuar la fuga hasta que al fin abrió la puerta de su casa, subió las escaleras y halló 
su cuarto en desorden: Óscar estuvo allí con sus amigos de la novena de beisbol, Ós-
car no se quedó en Boca del Río, Óscar volvió con su pandilla, Óscar también anduvo 
en el desfile.
       Vio el cuaderno en el suelo, abierto y profanado por los dedos de Óscar, las manos 
de los otros. En las páginas de su última carta estaban las huellas digitales, la tinta co-
rrida, las grandes manchas de anilina roja. Cómo se habrán burlado, cómo se estarán 
riendo ahora mismo, arrojando bolsas de anilina a las caras, puñados de confeti a las 
bocas, rompiendo huevos podridos en las cabezas, valiéndose de la impunidad confe-
rida por sus máscaras y disfraces.
       —Maldito, puto, enano cabrón, hijo de la chingada. Ojalá te peguen. Ojalá te 
den en toda la madre y regreses chillando como un perro. Ojalá te mueras. Ojalá se 
mueran tú y la puta de Leticia y las pendejas de las Osorio y el cretino cadetito de 
mierda y el pinche carnaval y el mundo entero.
       Y mientras hablaba, gritaba, gesticulaba con doliente furia, rompía su cua-
derno de cartas, pateaba los pedazos, arrojaba contra la pared el frasco de maqui-
llaje, el pomo de rímel, la botella de Colonia Sanborns.
       Se detuvo. En el espejo enmarcado por las figuras de Walt Disney miró su 
pelo rubio, sus ojos verdes, su cara lívida cubierta de anilina, grasa, confeti, sudor, 
maquíllale y lágrimas. Y se arrojó a la cama llorando, demoliéndose, diciéndose:
       —Ya verán, ya verán el año que entra.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Subraya las frases que describen a la “reina” y explica en cinco lí-
neas qué imagen se construye de ella.

2.	 Señala las palabras o expresiones que muestran jerarquía o desigual-
dad y anótalas en una tabla para comentar su efecto en la historia.

3.	 Elabora un cuadro con las características que hacen de la “reina” 
un personaje idealizado y compáralo con la forma en que en tu en-
torno actual se construyen figuras de admiración..
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Álbum

Alberto Chimal

Nació en Toluca, Estado de México, en 1970. Escritor, profesor 
de escritura creativa y narrador mexicano. Ha publicado nume-
rosos libros de cuentos, novelas, guiones de cine, textos para 
jóvenes y ha sido galardonado con premios importantes como 
el San Luis Potosí de Cuento (2002) y el Bellas Artes de Narrativa 
Colima (2014).

Álbum está narrado en frases cortas que acumulan escenas 
de la vida de una niña marcada por la violencia. La repetición 
obsesiva de la figura materna y la progresión de imágenes —de 
lo doméstico a lo exterior— refuerzan el tono inquietante de 
este retrato fragmentado de la memoria.
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La cara de su madre. La muñeca que arrojó por la ventana. El libro que 
quemó. La pecera que vació en la sala. La muñeca a la que arrancó las 
piernas. Su primer psiquiatra. El tazón con el que golpeó a su madre. Su 

niñera poco antes de marcharse. Su abuela materna poco antes de marcharse. Su 
padre poco antes de marcharse. La cara de su madre. El gato al que metió en el 
horno. Su segundo psiquiatra. Su primer kínder. El niño al que pateó. Su tercer 
psiquiatra. La trenza cortada de su compañera. El rincón en el que estuvo casti-
gada. La cara cortada de su compañera. Su cuarto psiquiatra. Su segundo kínder. 
El perro al que destripó. La silla a la que fue atada. El brazo en cabestrillo de su 
madre. El brazo en cabestrillo de su maestra. El brazo en cabestrillo de su quinto 
psiquiatra. Su tercer kínder. El niño que la golpeó. Un trozo de la oreja del niño 
que la golpeó. Su cuarto kínder. La denuncia en su contra. El bolso de su madre. 
El director de la primaria que no quiso admitirla. La cara de su madre. El director 
de la segunda primaria que no quiso admitirla. La tarjeta de débito de su madre. 
El director de la primaria que aceptó admitirla. La niña a la que trató de ahogar 
en un excusado. La niña a la que empujó por las escaleras. La carta en su contra 
de los padres de sus compañeros. La cara de su madre. Un hombro desnudo de 
su madre. El director de la segunda primaria que aceptó admitirla. El suéter de 
su compañero desaparecido. El cuerpo de su compañero desaparecido. La cara 
de su madre. La patrulla que fue a buscarla. La cara de su madre. El autobús que 
abordó con su madre. El primer motel donde durmió con su madre. El incendio 
del primer motel donde durmió con su madre. El boletín con la foto de su madre. 
La cara de su madre. El segundo motel donde durmió con su madre. El bebé que 
resistió tres días en el cuarto donde durmió con su madre. La cara de su madre. 
El tercer motel donde durmió. El teléfono que su madre trató de usar. La cara de 
su madre. Un ojo de su madre. La lengua de su madre. El otro ojo de su madre. 
El coche del hombre que la recogió en la carretera. La primera comentarista que 
habló de ella en la televisión. El coche del segundo hombre que la recogió en la 
carretera. 
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Elige tres fragmentos que funcionen como fotos y descríbelos en tu 
cuaderno.

2.	 Escribe un párrafo en el que expliques cómo esas “imágenes” forman 
una historia.

3.	 Imagina una imagen adicional que complete el álbum y descríbela 
en cinco líneas.
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El ahogado 
más hermoso 

del mundo

Gabriel García Márquez

Nació en Aracataca, Colombia, en 1927. Narrador y periodista, 
fue una de las máximas figuras de la literatura latinoamericana. 
Su obra, traducida a decenas de idiomas, consolidó el realismo 
mágico como corriente literaria. Recibió el Premio Nobel de Li-
teratura en 1982. Murió en Ciudad de México en 2014.

El ahogado más hermoso del mundo muestra cómo la lle-
gada inesperada de un cuerpo a un pueblo costero sacude la 
rutina y despierta en sus habitantes nuevas formas de imaginar 
su existencia.
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Los primeros niños que vieron el promontorio oscuro y sigiloso que se acer-
caba por el mar, se hicieron la ilusión de que era un barco enemigo. Después 
vieron que no llevaba banderas ni arboladura, y pensaron que fuera una 

ballena. Pero cuando quedó varado en la playa le quitaron los matorrales de sarga-
zos, los filamentos de medusas y los restos de cardúmenes y naufragios que llevaba 
encima, y solo entonces descubrieron que era un ahogado.

Habían jugado con él toda la tarde, enterrándolo y desenterrándolo en la arena, 
cuando alguien los vio por casualidad y dio la voz de alarma en el pueblo. Los hom-
bres que lo cargaron hasta la casa más próxima notaron que pesaba más que todos 
los muertos conocidos, casi tanto como un caballo, y se dijeron que tal vez había es-
tado demasiado tiempo a la deriva y el agua se le había metido dentro de los huesos. 
Cuando lo tendieron en el suelo vieron que había sido mucho más grande que todos 
los hombres, pues apenas si cabía en la casa, pero pensaron que tal vez la facultad 
de seguir creciendo después de la muerte estaba en la naturaleza de ciertos ahoga-
dos. Tenía el olor del mar, y solo la forma permitía suponer que era el cadáver de 
un ser humano, porque su piel estaba revestida de una coraza de rémora y de lodo.

No tuvieron que limpiarle la cara para saber que era un muerto ajeno. El pueblo 
tenía apenas unas veinte casas de tablas, con patios de piedras sin flores, desperdi-
gadas en el extremo de un cabo desértico. La tierra era tan escasa, que las madres 
andaban siempre con el temor de que el viento se llevara a los niños, y a los muertos 
que les iban causando los años tenían que tirarlos en los acantilados. Pero el mar 
era manso y pródigo, y todos los hombres cabían en siete botes. Así que cuando se 
encontraron el ahogado les bastó con mirarse los unos a los otros para darse cuenta 
de que estaban completos.

Aquella noche no salieron a trabajar en el mar. Mientras los hombres averigua-
ban si no faltaba alguien en los pueblos vecinos, las mujeres se quedaron cuidando 
al ahogado. Le quitaron el lodo con tapones de esparto, le desenredaron del cabello 
los abrojos submarinos y le rasparon la rémora con fierros de desescamar pescados. 
A medida que lo hacían, notaron que su vegetación era de océanos remotos y de 
aguas profundas, y que sus ropas estaban en piltrafas, como si hubiera navegado 
por entre laberintos de corales. Notaron también que sobrellevaba la muerte con 
altivez, pues no tenía el semblante solitario de los otros ahogados del mar, ni tam-
poco la catadura sórdida y menesteroso de los ahogados fluviales. Pero solamente 
cuando acabaron de limpiarlo tuvieron conciencia de la clase de hombre que era, y 
entonces se quedaron sin aliento. No solo era el más alto, el más fuerte, el más viril y 
el mejor armado que habían visto jamás, sino que todavía cuando lo estaban viendo 
no les cabía en la imaginación.
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No encontraron en el pueblo una cama bastante grande para tenderlo ni una 
mesa bastante sólida para velarlo. No le vinieron los pantalones de fiesta de los 
hombres más altos, ni las camisas dominicales de los más corpulentos, ni los za-
patos del mejor plantado. Fascinadas por su desproporción y su hermosura, las 
mujeres decidieron entonces hacerle unos pantalones con un pedazo de vela can-
greja, y una camisa de bramante de novia, para que pudiera continuar su muer-
te con dignidad. Mientras cosían sentadas en círculo, contemplando el cadáver 
entre puntada y puntada, les parecía que el viento no había sido nunca tan tenaz 
ni el Caribe había estado nunca tan ansioso como aquella noche, y suponían que 
esos cambios tenían algo que ver con el muerto. Pensaban que si aquel hombre 
magnífico hubiera vivido en el pueblo, su casa habría tenido las puertas más an-
chas, el techo más alto y el piso más firme, y el bastidor de su cama habría sido 
de cuadernas maestras con pernos de hierro, y su mujer habría sido la más feliz. 
Pensaban que habría tenido tanta autoridad que hubiera sacado los peces del mar 
con solo llamarlos por sus nombres, y habría puesto tanto empeño en el trabajo 
que hubiera hecho brotar manantiales de entre las piedras más áridas y hubiera 
podido sembrar flores en los acantilados. Lo compararon en secreto con sus pro-
pios hombres, pensando que no serían capaces de hacer en toda una vida lo que 
aquel era capaz de hacer en una noche, y terminaron por repudiarlos en el fondo 
de sus corazones como los seres más escuálidos y mezquinos de la tierra. Anda-
ban extraviadas por esos dédalos de fantasía, cuando la más vieja de las mujeres, 
que por ser la más vieja había contemplado al ahogado con menos pasión que 
compasión, suspiró:

—Tiene cara de llamarse Esteban.
Era verdad. A la mayoría le bastó con mirarlo otra vez para comprender que 

no podía tener otro nombre. Las más porfiadas, que eran las más jóvenes, se man-
tuvieron con la ilusión de que al ponerle la ropa, tendido entre flores y con unos 
zapatos de charol, pudiera llamarse Lautaro. Pero fue una ilusión vana. El lienzo 
resultó escaso, los pantalones mal cortados y peor cosidos le quedaron estrechos, 
y las fuerzas ocultas de su corazón hacían saltar los botones de la camisa. Después 
de la media noche se adelgazaron los silbidos del viento y el mar cayó en el sopor 
del miércoles. El silencio acabó con las últimas dudas: era Esteban. Las mujeres 
que lo habían vestido, las que lo habían peinado, las que le habían cortado las 
uñas y raspado la barba no pudieron reprimir un estremecimiento de compasión 
cuando tuvieron que resignarse a dejarlo tirado por los suelos. Fue entonces cuan-
do comprendieron cuánto debió haber sido de infeliz con aquel cuerpo descomu-
nal, si hasta después de muerto le estorbaba. Lo vieron condenado en vida a pasar 
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de medio lado por las puertas, a descalabrarse con los travesaños, a permanecer 
de pie en las visitas sin saber qué hacer con sus tiernas y rosadas manos de buey 
de mar, mientras la dueña de casa buscaba la silla más resistente y le suplicaba 
muerta de miedo siéntese aquí Esteban, hágame el favor, y él recostado contra 
las paredes, sonriendo, no se preocupe señora, así estoy bien, con los talones en 
carne viva y las espaldas escaldadas de tanto repetir lo mismo en todas las visitas, 
no se preocupe señora, así estoy bien, solo para no pasar vergüenza de desbaratar 
la silla, y acaso sin haber sabido nunca que quienes le decían no te vayas Esteban, 
espérate siquiera hasta que hierva el café, eran los mismos que después susurra-
ban ya se fue el bobo grande, qué bueno, ya se fue el tonto hermoso. Esto pensa-
ban las mujeres frente al cadáver un poco antes del amanecer. Más tarde, cuando 
le taparon la cara con un pañuelo para que no le molestara la luz, lo vieron tan 
muerto para siempre, tan indefenso, tan parecido a sus hombres, que se les abrie-
ron las primeras grietas de lágrimas en el corazón. Fue una de las más jóvenes la 
que empezó a sollozar. Las otras, asentándose entre sí, pasaron de los suspiros a 
los lamentos, y mientras más sollozaban más deseos sentían de llorar, porque el 
ahogado se les iba volviendo cada vez más Esteban, hasta que lo lloraron tanto 
que fue el hombre más desvalido de la tierra, el más manso y el más servicial, el 
pobre Esteban. Así que cuando los hombres volvieron con la noticia de que el 
ahogado no era tampoco de los pueblos vecinos, ellas sintieron un vacío de júbilo 
entre las lágrimas.

—¡Bendito sea Dios —suspiraron—: es nuestro!
Los hombres creyeron que aquellos aspavientos no eran más que frivolidades 

de mujer. Cansados de las tortuosas averiguaciones de la noche, lo único que 
querían era quitarse de una vez el estorbo del intruso antes de que prendiera el 
sol bravo de aquel día árido y sin viento. Improvisaron unas angarillas con res-
tos de trinquetes y botavaras, y las amarraron con carlingas de altura, para que 
resistieran el peso del cuerpo hasta los acantilados. Quisieron encadenarle a los 
tobillos un ancla de buque mercante para que fondeara sin tropiezos en los mares 
más profundos donde los peces son ciegos y los buzos se mueren de nostalgia, de 
manera que las malas corrientes no fueran a devolverlo a la orilla, como había 
sucedido con otros cuerpos. Pero mientras más se apresuraban, más cosas se les 
ocurrían a las mujeres para perder el tiempo. Andaban como gallinas asustadas 
picoteando amuletos de mar en los arcones, unas estorbando aquí porque que-
rían ponerle al ahogado los escapularios del buen viento, otras estorbando allá 
para abrocharse una pulsera de orientación, y al cabo de tanto quítate de ahí 
mujer, ponte donde no estorbes, mira que casi me haces caer sobre el difunto, a 



Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGÍA de Relatos 105

los hombres se les subieron al hígado las suspicacias y empezaron a rezongar que 
con qué objeto tanta ferretería de altar mayor para un forastero, si por muchos 
estoperoles y calderetas que llevara encima se lo iban a masticar los tiburones, 
pero ellas seguían tripotando sus reliquias de pacotilla, llevando y trayendo, tro-
pezando, mientras se les iba en suspiros lo que no se les iba en lágrimas, así que 
los hombres terminaron por despotricar que de cuándo acá semejante alboroto 
por un muerto al garete, un ahogado de nadie, un fiambre de mierda. Una de las 
mujeres, mortificada por tanta insolencia, le quitó entonces al cadáver el pañuelo 
de la cara, y también los hombres se quedaron sin aliento.

Era Esteban. No hubo que repetirlo para que lo reconocieran. Si les hubie-
ran dicho Sir Walter Raleigh, quizás, hasta ellos se habrían impresionado con 
su acento de gringo, con su guacamayo en el hombro, con su arcabuz de matar 
caníbales, pero Esteban solamente podía ser uno en el mundo, y allí estaba tirado 
como un sábalo, sin botines, con unos pantalones de sietemesino y esas uñas roca-
llosas que solo podían cortarse a cuchillo. Bastó con que le quitaran el pañuelo de 
la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenía la culpa de 
ser tan grande, ni tan pesado ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba 
a suceder habría buscado un lugar más discreto para ahogarse, en serio, me hu-
biera amarrado yo mismo un áncora de galón en el cuello y hubiera trastabillado 
como quien no quiere la cosa en los acantilados, para no andar ahora estorbando 
con este muerto de miércoles, como ustedes dicen, para no molestar a nadie con 
esta porquería de fiambre que no tiene nada que ver conmigo. Había tanta ver-
dad en su modo de estar, que hasta los hombres más suspicaces, los que sentían 
amargas las minuciosas noches del mar temiendo que sus mujeres se cansaran 
de soñar con ellos para soñar con los ahogados, hasta esos, y otros más duros, se 
estremecieron en los tuétanos con la sinceridad de Esteban.

Fue así como le hicieron los funerales más espléndidos que podían concebirse 
para un ahogado expósito. Algunas mujeres que habían ido a buscar flores en los 
pueblos vecinos regresaron con otras que no creían lo que les contaban, y estas se 
fueron por más flores cuando vieron al muerto, y llevaron más y más, hasta que 
hubo tantas flores y tanta gente que apenas si se podía caminar. A última hora les 
dolió devolverlo huérfano a las aguas, y le eligieron un padre y una madre entre 
los mejores, y otros se le hicieron hermanos, tíos y primos, así que a través de él 
todos los habitantes del pueblo terminaron por ser parientes entre sí. Algunos 
marineros que oyeron el llanto a distancia perdieron la certeza del rumbo, y se 
supo de uno que se hizo amarrar al palo mayor, recordando antiguas fábulas de 
sirenas. Mientras se disputaban el privilegio de llevarlo en hombros por la pen-
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diente escarpada de los acantilados, hombres y mujeres tuvieron conciencia por 
primera vez de la desolación de sus calles, la aridez de sus patios, la estrechez de 
sus sueños, frente al esplendor y la hermosura de su ahogado. Lo soltaron sin an-
cla, para que volviera si quería, y cuando lo quisiera, y todos retuvieron el aliento 
durante la fracción de siglos que demoró la caída del cuerpo hasta el abismo. No 
tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros para darse cuenta de que ya 
no estaban completos, ni volverían a estarlo jamás. Pero también sabían que todo 
sería diferente desde entonces, que sus casas iban a tener las puertas más anchas, 
los techos más altos, los pisos más firmes, para que el recuerdo de Esteban pudiera 
andar por todas partes sin tropezar con los travesaños, y que nadie se atreviera 
a susurrar en el futuro ya murió el bobo grande, qué lástima, ya murió el tonto 
hermoso, porque ellos iban a pintar las fachadas de colores alegres para eternizar 
la memoria de Esteban, y se iban a romper el espinazo excavando manantiales 
en las piedras y sembrando flores en los acantilados, para que los amaneceres de 
los años venturos los pasajeros de los grandes barcos despertaran sofocados por 
un olor de jardines en altamar, y el capitán tuviera que bajar de su alcázar con 
su uniforme de gala, con su astrolabio, su estrella polar y su ristra de medallas de 
guerra, y señalando el promontorio de rosas en el horizonte del Caribe dijera en 
catorce idiomas: miren allá, donde el viento es ahora tan manso que se queda 
a dormir debajo de las camas, allá, donde el sol brilla tanto que no saben hacia 
dónde girar los girasoles, sí, allá, es el pueblo de Esteban.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Haz una lista con las descripciones del ahogado.
2.	 Explica en cinco líneas cómo cambia el pueblo después de su 

llegada.
3.	 Escribe un comentario breve sobre qué sensación deja el des-

enlace.
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La venganza

Bibiana Camacho

Narradora, editora y traductora mexicana, nacida en 1974 en la 
Ciudad de México. Ha cultivado sobre todo el cuento y la nove-
la. Entre sus libros se encuentran Tu ropa en mi armario (2010), 
Tras las huellas de mi olvido (2012), Lobo (2017) y La sonámbula 
(2020). Su obra se caracteriza por presentar escenarios cotidia-
nos que se tornan inquietantes cuando lo fantástico irrumpe sin 
anunciarse.

La venganza es una fábula urbana donde criaturas insólitas, 
primero asumidas como aliadas, terminan mostrando un peli-
gro oculto. El cuento entrelaza lo cotidiano y lo fantástico para 
revelar cómo la seguridad aparente puede desmoronarse en 
cualquier momento.
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Nosotros nunca tuvimos uno, nos parecía cruel. Son más pequeños que 
un tlacuache, pero sin pelo, sus colmillos son enormes y filosos, viven de 
noche. Rondan por todos lados y emiten ruidos extraños, como chillidos 

de bebé. La gente los dejaba libres durante el día porque casi siempre estaban 
dormidos, pero en la noche los encerraban para que no anduvieran merodeando, 
a algunos hasta se les ponía bozal para silenciarlos. Les restringieron la vida noc-
turna propia de su especie y ellos parecieron adaptarse.

Hace meses todos querían uno, hubo familias que incluso tenían varios. Se 
descubrió que este mutante, hallado por primera vez en el mercado de Sonora, 
detectaba un olor peculiar que las personas despiden en etapas tempranas de todo 
tipo de cáncer, diabetes y otras enfermedades silenciosas. Además, se reproducían 
con facilidad y se alimentaban de semillas y guisantes.

Poco a poco se acostumbraron a los humanos: empezaron a alimentarse de lo 
mismo que nosotros, perdieron la timidez y se acurrucaban en las piernas como si 
fueran gatitos. Se comercializaban accesorios, corbatitas, gorras y hasta tinte para 
cambiarles el color de la piel. Ya no eran grises sino rojos, azules, verdes, rosas. A 
mí me parecía humillante.

Cuando alguien estaba enfermo las criaturas chillaban y rugían todo el tiem-
po, ése era el aviso.  La gente iba al doctor y recibía el tratamiento adecuado con 
oportunidad. Varias vidas se salvaron gracias a ellos.

Y aunque en un principio la gente los encontraba repulsivos, gracias a su 
servicio invaluable, pronto se convirtieron en un negocio rentable. Florecieron 
criaderos, lugares espantosos donde los cruzaban y luego arrebataban a las crías 
demasiado pequeñas para venderlas. Activistas de los derechos de los animales 
intentaron clausurar esos sitios, pero no hubo eco ni de la sociedad ni mucho me-
nos de las autoridades ávidas de despejar los servicios de salud permanentemente 
colapsados.

Un biólogo sugirió que lo mejor era concentrarlos en el zoológico en zonas es-
peciales para que pudieran estar más o menos en su hábitat y que los humanos los 
visitaran con regularidad y convivieran con ellos para que, de ser el caso, les de-
tectaran alguna enfermedad. Un par de horas en contacto con el animalito sería 
suficiente. Advirtió que no era recomendable que convivieran con nosotros. Na-
die le hizo caso, de hecho, salió otro especialista a descalificarlo. Hubo una pelea 
en redes sociales y periódicos. El biólogo nunca mostró investigaciones pertinen-
tes que sustentaran el supuesto peligro que representaban los animalitos. Dijo que 
no estaba seguro cómo, pero que habría una catástrofe, que las bestias mostraban 
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una inteligencia superior, que entendían el lenguaje humano y tenían la capaci-
dad de organizarse. No por nada, insistió, en la leyenda náhuatl el tlacuache fue 
el encargado de robar el fuego a los quinamentin, gigantes de las montañas, para 
dárselo al hombre. Este comentario lo hundió definitivamente, sonaba a profeta 
fraudulento con toques de new age . Si no presentaba pruebas científicas no había 
modo de confiar en él. El otro especialista zanjó la discusión diciendo que esta 
especie extraña de tlacuache tenía una apariencia horrible, mostraba inteligencia 
para la supervivencia y habilidades propias de su especie, pero que por lo demás 
era completamente inofensiva.

Casi todos mis amigos y familiares tenían uno en su casa. Eugenio y yo evitá-
bamos visitarlos, sentíamos que las bestias entendían perfectamente lo que hablá-
bamos y nos miraban con odio. Pero la gente decía que era la falta de costumbre, 
ellos no notaban nada extraño y convivían con los animales como si fueran mas-
cotas cariñosas y dóciles. Poco a poco les dieron más libertad porque bajaron el 
sonido de sus chillidos, parecían entender que a los humanos no les gustaba y que 
así ganarían espacios. Tuvieron razón. Algunas personas incluso los paseaban de 
noche en los parques con correas o sin ellas, pues al chiflido del amo regresaban 
a toda velocidad como perritos falderos. De día era imposible sacarlos porque 
aullaban, la luz del sol los molestaba.

Eventualmente la gente los adquiría por placer. Los anuncios en la televisión 
e Internet los describían como excelentes compañeros de vida, dóciles, cariñosos, 
inteligentes y de buena convivencia con otras mascotas; además del invaluable 
servicio que prestarían en caso de ser necesario. Por si fuera poco, nunca se en-
fermaban ni necesitaban vacunas o medicamentos especiales. Su capacidad de 
adaptación fue notable. Los niños los pedían como obsequio de Reyes Magos y 
pronto se instalaron en prácticamente todos los hogares.

De pronto empezaron a ocurrir accidentes nocturnos: una abuela que tropie-
za y cae de las escaleras, un niño que inexplicablemente encuentra un cuchillo y 
juega con él, alguien que se resbala en el baño. En redes sociales la gente contaba 
sus historias y atribuían los incidentes a accidentes o descuidos, sin darle impor-
tancia a que las criaturas estuvieran siempre cerca del lugar del percance. Nadie 
tomó precauciones. Hasta que, en una sola noche, estos animales acabaron con 
las mascotas: gatos, perros, pájaros, lo que fuera; todos al mismo tiempo, como 
si se pudieran comunicar por telepatía. Les hundieron sus filosos colmillos en el 
cuello. La gente todavía no se reponía de lo ocurrido, estaba confundida y dolida. 
Y justo a la siguiente noche, los que no tuvieron la precaución de encerrarlos, se 
encontraron con que habían matado a los niños pequeños. Además, huyeron, 
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incluso los que estaban bajo llave en una jaula, nadie sabía cómo o a dónde.
Brigadas de cazadores los buscaron sin encontrarlos. La gente se ocupó de sus 

muertos y la ciudad se declaró en duelo durante un largo y frío fin de semana en 
el cual los animales se esfumaron. No había indicios de su existencia más allá de 
los ridículos accesorios que la gente se apresuró a desechar. Un especialista afirmó 
en un portal de Internet que los mutantes de tlacuache habían desaparecido por 
completo, estaba convencido que se habrían suicidado después de haber estado 
sometidos a un intenso estrés lejos de su hábitat natural, lo que los habría orillado 
a cometer los asesinatos de los que luego se arrepintieron. Enumeró varios casos 
desde la antigüedad y concluyó que podíamos estar tranquilos.

Durante las siguientes semanas resultó evidente que las criaturas no se habían 
suicidado y que seguían en la ciudad. Si antes habían sido pacíficos y torpes, se 
convirtieron en criaturas astutas y peligrosas. Nadie quería salir después del alba. 
Las brigadas que los buscaban tenían poco éxito, acaso lograban matar a uno 
muy de vez en cuando. Se calculaba que, por cada habitante de la ciudad, habría 
diez de ellos. Y aunque buscaron por todas partes, nadie sabía dónde se escon-
dían. Lo único seguro es que estaban entre nosotros, pues dejaban indicios por 
todas partes. Ponchaban los neumáticos de los carros, contaminaban el agua de 
cisternas y tinacos, descomponían los semáforos y las instalaciones eléctricas. Por 
más que colocaban cámaras de seguridad y las brigadas de cazadores eran cada 
vez más numerosas, nadie los encontró.

Aprendimos a vivir en alerta histérica constante sobre todo durante las noches. 
Nos sentíamos en una jaula de asfalto, amplia y gris, de la que sin embargo no 
podíamos escapar. La ciudad decretó toque de queda a partir de las ocho de la 
noche y hasta las seis de la mañana. Un día, parques, cajeros automáticos, came-
llones y otros refugios amanecieron con cadáveres de indigentes terriblemente 
mutilados por los inconfundibles colmillos del tlacuache.

El pánico generalizado tomó nuevos ímpetus. Las brigadas de cazadores au-
mentaron y a pesar de la vigilancia extrema, no encontraron nada. Los ánimos se 
relajaron gradualmente. Dos meses después la gente salía de paseo por las noches. 
La ciudad retomó su habitual ritmo y aunque algunas brigadas se mantenían acti-
vas, la vigilancia se antojaba innecesaria. Las criaturas se esfumaron, su venganza 
había sido ejecutada y algunos científicos especularon que se habrían marchado 
hacia zonas boscosas y que no volverían a acercarse a la urbe.

Ha pasado un año y el gobernador decretó un día festivo para conmemorar 
nuestra sobrevivencia y recordar a las víctimas. Supongo que la algarabía ha im-
pedido que la gente preste atención al ruido en las tuberías que inició hoy en la 
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mañana y que ha aumentado de intensidad mientras oscurece. Los gorgoteos, 
rasguños, chasquidos y gruñidos no son normales. Eugenio cree que los animales 
saben que hoy es un aniversario y ellos también quieren celebrar. Por si las dudas, 
Eugenio y yo hemos clausurado el baño y la cocina. Estamos encerrados en la 
habitación, ambos con pistolas cargadas. Llamé a mi familia y a algunos amigos 
para decirles que tengan cuidado, les he dicho que estén atentos a los ruidos, pero 
nadie me hace caso. Los vecinos tampoco se han percatado de nada, la televisión 
de uno de ellos se escucha hasta acá, creo que están viendo una película de gue-
rra, y no saben que quizá haya otra al acecho, una real y terrorífica, a punto de 
irrumpir en sus casas.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Haz un esquema del conflicto central y sus consecuencias.
2.	 Explica en cinco líneas cómo el título se relaciona con el desen-

lace.
3.	 Escribe un comentario breve sobre qué atmósfera genera el 

cuento.
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Los que se 
marchan de 

Omelas
Úrsula K. Le Guin

Originaria de Berkeley, California, nació en 1929 y falleció en 
Portland, Oregon, en 2018. Creadora de mundos imaginarios en 
los que la fantasía y la Ciencia Ficción son escenario de conflic-
tos de toda índole, ya sean políticos, culturales o sociales. Su 
formación como antropóloga le otorgó una visión que la condu-
jo a concebir obras en las que pudo explorar temáticas profun-
damente humanas. 

El relato expone una reflexión sobre las contradicciones de 
una sociedad que aparenta ser perfecta pero que, al mismo 
tiempo, basa su bienestar en el sufrimiento de otros. ¿Es mo-
ralmente válido?
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Con un estruendo de campanas que hizo alzar el vuelo a las golondrinas, 
la Fiesta del Verano penetró en la deslumbrante ciudad de Omelas, cu-
yas torres dominan el mar. En el puerto, los gallardetes ponían notas 

multicolores en los aparejos de los buques. En las calles, entre las casas de tejados 
rojos y paredes encaladas, entre los tupidos jardines y en las avenidas flanquea-
das de árboles, ante los enormes parques y los edificios públicos, avanzaban las 
procesiones. Algunas eran solemnes: ancianos vestidos con ropas grises y malvas, 
maestros artesanos de rostros graves, mujeres sonrientes pero dignas, llevando 
en brazos a sus chiquillos y charlando mientras avanzaban. En otras calles, el 
ritmo de la música era más rápido, un estruendo de tambores y de platillos; y la 
gente bailaba, toda la procesión no era más que un enorme baile. Los chiqui-
llos saltaban por todos lados, y sus agudos gritos se elevaban como el vuelo de 
las golondrinas por encima de la música y de los cantos. Todas las procesiones 
avanzaban ascendiendo hacia la parte norte de la ciudad, hacia la gran pradera 
llamada Verdecampo, donde chicos y chicas, desnudos bajo el sol, con los pies, las 
piernas y los ágiles brazos cubiertos de barro, ejercitaban a sus caballos antes de la 
carrera. Los caballos no llevaban ningún arreo, excepto un cabestro sin freno. Sus 
crines estaban adornadas con lazos de color plateado, verde y oro. Dilataban sus 
ollares, piafaban y se pavoneaban; se mostraban muy excitados, ya que el caballo 
es el único animal que ha hecho suyas nuestras ceremonias. En la lejanía, al norte 
y al oeste, se elevaban las montañas, rodeando a medias Omelas con su inmenso 
abrazo. El aire matutino era tan puro que la nieve que coronaba aún las Diecio-
cho Montañas brillaba con un fuego blanco y oro bajo la luz del sol, ornada por 
el profundo azul del cielo. Había exactamente el viento preciso para hacer ondear 
y chasquear de tanto en tanto los gallardetes que limitaban el terreno donde iba 
a desarrollarse la carrera. En el silencio de los amplios prados verdes podía oírse 
cómo la música serpenteaba por las calles de la ciudad, primero lejana, luego 
más y más próxima, avanzando siempre, un agradable presente difundiéndose en 
el aire, que a veces reverberaba y se condensaba para estallar en un inmenso y 
alegre repicar de campanas.

¡Alegre! ¿Cómo es posible hablar de alegría? ¿Cómo describir a los ciudadanos 
de Omelas?

Entiendan, no eran gentes simples, aunque fueran felices. Pero las palabras 
que expresan la alegría ya no suenan muy a menudo. Todas las sonrisas se han 
vuelto algo arcaico. Una descripción tal tiende a afirmar mis presunciones. Una 
descripción tal tiende a hacer pensar en la próxima aparición del Rey, montado 
en un espléndido garañón y rodeado de sus nobles caballeros, o quizá en una 



ANTOLOGÍA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)114

litera de oro transportada por musculosos esclavos. Pero en Omelas no había 
rey. No se utilizaban las espadas, y tampoco había esclavos. No eran bárbaros. 
No conozco las reglas y las leyes de su sociedad, pero estoy segura que éstas eran 
poco numerosas. Y como vivían sin monarquía y sin esclavitud, tampoco tenían 
Bolsa de Valores, ni publicidad, ni policía secreta, ni bombas atómicas. Y sin em-
bargo, repito que no eran gentes simples, tranquilos campesinos, nobles salvajes, 
benévolos utopistas. No eran menos complicados que nosotros. Lo malo es que 
nosotros poseemos la mala costumbre, animada por los pedantes y los sofistas, de 
considerar la felicidad como algo más bien estúpido. Sólo el dolor es intelectual, 
sólo el mal es interesante. Ésta es la traición del artista: su negativa a admitir la 
banalidad del mal y el terrible aburrimiento del dolor. Si no pueden ganarles, 
únanse a ellos. Si eso duele, vuelvan a comenzar. Pero aceptar la desesperación es 
condenar la alegría; adoptar la violencia es perder todo lo demás. Y casi lo hemos 
perdido todo; ya no podemos describir a un hombre feliz, ni celebrar la menor 
alegría. ¿Podría hablarles yo, en algunas palabras, de los habitantes de Omelas? 
No eran en absoluto niños ingenuos y felices…, aunque, de hecho, sus niños eran 
felices. Eran adultos maduros, inteligentes y apasionados, cuya vida no era en nin-
gún sentido miserable. ¡Oh, milagro! Pero me gustaría poder ofrecer una mejor 
descripción. Me gustaría poder convencerles. Omelas resuena en mi boca como 
una ciudad de cuento de hadas; érase una vez, hace tanto tiempo, en un lejano 
país… Quizá sería mejor forzarles a imaginarla por ustedes mismos, aunque no 
estoy segura del resultado, ya que seguramente no podré satisfacerles a todos. Por 
ejemplo: ¿cuál era su tecnología? No había coches en sus calles ni helicópteros 
volando sobre la ciudad; y esto provenía del hecho que los habitantes de Omelas 
son gentes felices. La felicidad se funda en un justo discernimiento entre lo que es 
necesario, lo que no es ni necesario ni nocivo, y lo que es nocivo. Si se considera 
la segunda categoría —la de lo que no es ni necesario ni nocivo; la del confort, el 
lujo, la exuberancia, etcétera—, podían tener perfectamente calefacción central, 
ferrocarril subterráneo, lavadoras, y toda esa clase de maravillosos aparatos que 
aquí aún no hemos inventado: lámparas flotantes, otra fuente de energía distinta 
al petróleo, un remedio contra el resfriado. Quizá no tuvieran nada de todo eso: 
es algo que no tiene la menor importancia. Ustedes mismos. Yo me inclino a creer 
que los habitantes de las ciudades vecinas llegaron a Omelas, durante los días que 
precedieron a la Fiesta, en pequeños trenes rápidos y en tranvías de dos pisos, y 
que la estación de Omelas es el edificio más hermoso de la ciudad, aunque su ar-
quitectura sea más sencilla que la del magnífico Mercado del Campo. Pero pese a 
esos trenes, me temo que Omelas no les parezca una ciudad agradable. Sonrisas, 
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campanas, paradas, caballos…, ¡bah! Entonces, añádanle una orgía. Si les parece 
útil añadirle una orgía, no vacilen. Sin embargo, no nos dejemos arrastrar has-
ta instalar en ella templos de donde surgen magníficos sacerdotes y sacerdotisas 
enteramente desnudos, ya casi en éxtasis y dispuestos a copular con cualquiera, 
hombre o mujer, amante o extranjero, deseando la unión con la divinidad de la 
sangre, aunque ésta fuera mi primera idea. Pero, realmente, será mejor no tener 
templos en Omelas…, al menos no templos materiales. Religión sí, clero no. Esas 
hermosas personas desnudas pueden sin duda contentarse con pasear por la ciu-
dad, ofreciéndose como soplos divinos al apetito de los hambrientos y al placer de 
la carne. Dejémosles unirse a las procesiones. Dejemos que los tambores resuenen 
por encima de las parejas copulando, dejemos los platillos proclamar la gloria del 
deseo, y que (y éste no es un extremo que haya que olvidar) los hijos nacidos de 
tales deliciosos rituales sean amados y educados por toda la comunidad. Una cosa 
que sé que no existe en Omelas es el crimen. ¿Pero podría ser de otro modo? Al 
principio pensaba que no existían las drogas, pero ésta es una actitud puritana. 
Para aquellos que lo desean, el insistente y difuso dulzor del drooz puede perfumar 
las calles de la ciudad, el drooz que primero aporta al cuerpo y a la mente una 
gran claridad y una increíble ligereza, y luego, tras algunas horas, una ensoñadora 
languidez, y finalmente maravillosas visiones del verdadero arcano y de los más 
grandes secretos del Universo, al tiempo que excita los placeres del sexo más allá 
de toda imaginación…, y no crea hábito. Para aquellos que tienen gustos más 
modestos, imagino que debe existir la cerveza. ¿Qué otra cosa puede hallarse en 
la radiante ciudad? El sentido de la victoria, por supuesto, la celebración del valor. 
Pero, puesto que no tenemos clérigos, no tengamos tampoco soldados. La alegría 
que nace de una victoria carnicera no es una alegría sana; no le convendría aquí; 
está llena de horror y no posee ningún interés. Un placer generoso e ilimitado, 
un triunfo magnánimo experimentado no contra algún enemigo exterior, sino 
en comunión con lo más justo y más hermoso que hay en la mente de todos 
los hombres, y con el esplendor del verano dominando el mundo: eso es lo que 
hincha el corazón de los habitantes de Omelas, y la victoria que celebran es la 
victoria de la vida. Realmente, creo que no hay muchos que sientan la necesidad 
de tomar drooz.

La mayor parte de las procesiones han alcanzado ya Campoverde. Un ma-
ravilloso aroma a comida escapa de las tiendas rojas y azules tras los tenderetes. 
Los rostros de los niños están llenos de dulce. Unas migajas de un sabroso pastel 
permanecen prisioneras en la barba gris de un hombre de rostro placentero. Los 
chicos y las chicas han montado en sus caballos y van agrupándose cerca de la 
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línea de salida de la carrera. Una vieja mujer, menuda, gorda y sonriente, distri-
buye flores de una gran capa, y la gente se las mete entre sus brillantes cabellos. 
Un niño de nueve o diez años permanece sentado al borde de la multitud, solo, 
tocando una flauta de madera. Las gentes se detienen a escucharle, le sonríen, 
pero no le dicen nada, ya que él no deja de tocar y ni siquiera les ve, sus ojos os-
curos están perdidos en la suave y ondulante magia de la melodía.

De pronto, se detiene y baja las manos que sostienen la flauta de madera.
Como si ese pequeño silencio personal fuera la señal, una trompeta deja oír su 

vibrante sonido desde la tienda que se halla junto a la línea de partida: imperiosa, 
melancólica, penetrante. Los caballos patalean y se agitan. Tranquilizadoramen-
te, los jóvenes jinetes acarician el cuello de su montura y murmuran palabras 
halagadoras: «Tranquilo, tranquilo, vas a ganar, estoy seguro…». Comienzan a 
formar una hilera a lo largo de la línea de partida. La multitud que bordea el 
campo de carreras da la impresión de una pradera de hierba y flores agitada por 
el viento. La Fiesta del Verano acaba de comenzar.

¿Creen ustedes todo esto? ¿Aceptan la realidad de esta celebración, de esta 
ciudad, de esta alegría? ¿No? Entonces déjenme describirles algo más.

En el subsuelo de uno de los magníficos edificios públicos de Omelas, o quizá 
en los sótanos de una de esas espaciosas mansiones privadas, hay un cuarto. Su 
puerta está cerrada con llave, y no tiene ninguna ventana. Un poco de polvorien-
ta luz se filtra en su interior por los intersticios de las planchas de otra ventana 
recubierta de telarañas en algún lugar al otro lado de la puerta. En un rincón del 
pequeño cuarto hay dos escobas hechas con ramas duras, llenas de mugre, de olor 
repugnante, colocadas cerca de un oxidado cubo. El suelo está sucio, es húmedo 
al tacto, como suelen serlo generalmente los suelos de los sótanos. El cuarto tiene 
tres pasos de largo por dos de ancho: apenas una alacena o un cuarto trastero 
abandonado. Hay un niño sentado en este lugar. Puede que sea un niño o una 
niña. Parece tener unos seis años, pero de hecho tiene casi diez. Es un retrasado 
mental. Quizá naciera deficiente, o tal vez su imbecilidad sea debida al miedo, a 
la mala nutrición y a la falta de cuidados. Se rasca la nariz y a veces se manosea 
los dedos de los pies o el sexo, y permanece sentado, acurrucado en el rincón 
opuesto al cubo y a las dos escobas. Tiene miedo de las escobas. Las encuentra 
horribles. Cierra los ojos, pero sabe que las escobas siguen estando allá; y la puer-
ta está cerrada con llave; y nadie vendrá. La puerta permanece siempre cerrada, y 
nadie viene nunca, excepto algunas veces —el niño no tiene la menor noción del 
paso del tiempo—, algunas veces en que la puerta chirría horriblemente y se abre, 
y una persona, o varias personas, aparecen. Una de ellas entra a veces y golpea al 
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niño para que se levante. Las demás no se le acercan nunca, pero miran al interior 
del cuarto con ojos de horror y de disgusto. La escudilla y la jarra son llenados 
apresuradamente, la puerta vuelve a cerrarse con llave, los ojos desaparecen. Las 
gentes que permanecen en la puerta no dicen nunca nada, pero el niño, que no 
siempre ha vivido en aquel cuarto y puede recordar la luz del sol y la voz de su 
madre, habla algunas veces. «Seré bueno —dice—. Por favor, déjenme salir. ¡Seré 
bueno!». Ellos no contestan nunca. Antes, por la noche, el niño gritaba pidiendo 
ayuda y lloraba mucho, pero ahora no hace más que gemir suavemente, «mhmm-
haa, mhmm-haa», y habla menos cada vez. Está tan delgado que sus piernas son 
puros huesos y su vientre una enorme protuberancia; vive de medio bol de harina 
y manteca al día. Está desnudo. Sus muslos y sus posaderas no son más que una 
masa de infectas úlceras, y permanece constantemente sentado sobre sus propios 
excrementos.

Todos saben que está allá, todos los habitantes de Omelas. Algunos compren-
den por qué, otros no, pero todos comprenden que su felicidad, la belleza de su 
ciudad, el afecto de sus relaciones, la salud de sus hijos, la sabiduría de sus sabios, 
el talento de sus artistas, incluso la abundancia de sus cosechas y la clemencia de 
su clima dependen completamente de la horrible miseria de aquel niño.

Generalmente esto les es explicado a los niños cuando tienen entre ocho y 
doce años, cuando se hallan en edad de comprender; y la mayor parte de los que 
van a ver al niño son jóvenes, aunque hay también adultos que acuden a menudo 
a verle, algunas veces de nuevo. No importa el modo cómo les haya sido explica-
do, esos jóvenes espectadores se muestran siempre impresionados y disgustados 
por lo que ven. Sienten el desaliento, al que siempre se habían creído superiores. 
Sienten la cólera, el ultraje, la impotencia, pese a todas las explicaciones. Les 
gustaría hacer algo por el niño. Pero no hay nada que puedan hacer. Si el niño 
fuera conducido a la luz del sol, fuera de aquel abominable lugar, si fuera lavado 
y alimentado y reconfortado, sería sin la menor duda una gran cosa; pero si se 
hiciera esto, toda la prosperidad, la belleza y la alegría de Omelas serían des-
truidas a la siguiente hora. Ésas son las condiciones. Cambiar toda la bondad y 
alegría de Omelas por esa simple y mínima mejora: rechazar la felicidad de miles 
de personas por la posibilidad de la felicidad de uno solo: sería dejar ingresar el 
crimen en la ciudad.

Las condiciones son estrictas y absolutas; ni siquiera hay que decirle una pa-
labra amable al niño.

A menudo los jóvenes entran llorando en sus casas, o inundados de una con-
tenida rabia, cuando han visto al niño y afrontado aquella terrible paradoja. Pue-
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den irla asimilando durante semanas o incluso años. Pero con el tiempo empiezan 
a darse cuenta que, incluso si el niño fuera liberado, no obtendría gran cosa de 
su libertad: un pequeño y vago placer de calor y alimento, por supuesto, pero no 
mucho más. Es demasiado deficiente y estúpido como para conocer la menor 
alegría real. Ha vivido durante demasiado tiempo en el miedo para verse alguna 
vez liberado de él. Sus costumbres son demasiado salvajes para que pueda reac-
cionar ante un trato humano. De hecho, tras tanto tiempo, se sentiría induda-
blemente desgraciado sin paredes que le protegieran, sin tinieblas para sus ojos, 
sin excrementos sobre los que sentarse. Sus lágrimas ante tan cruel injusticia se 
secan cuando empiezan a percibir y a aceptar la terrible justicia de la realidad. 
Y sin embargo son sus lágrimas y su cólera, su tentativa de generosidad y el re-
conocimiento de su impotencia, lo que tal vez constituya la auténtica fuente del 
esplendor de sus vidas. Entre ellos no existe la felicidad insípida e irresponsable. 
Saben que ellos mismos, al igual que el niño, no son tampoco libres. Conocen la 
compasión. Es la existencia del niño, y su conocimiento de tal existencia, lo que 
hace posible la nobleza de su arquitectura, la fuerza de su música, la grandiosidad 
de su ciencia. Es a causa de este niño que son tan considerados con sus propios 
hijos. Saben que si aquel ser tan miserable no estuviera allá, lloriqueando en las 
tinieblas, el otro, el que toca la flauta, no podría interpretar aquella gozosa música 
mientras los jóvenes y magníficos jinetes se alinean para la carrera, bajo el sol de 
la primera mañana del verano.

¿Creen ahora en ellos? ¿No les parecen mucho más reales? Pero aún queda 
algo por decir, y esto es casi increíble.

A veces, uno o una de los adolescentes que acuden a ver al niño no regresa a 
su casa para llorar o rumiar su cólera; de hecho, no regresa nunca a su casa. Algu-
nas veces también, un hombre o una mujer adulto permanece silencioso durante 
uno o dos días, y luego abandona su hogar. Esas gentes salen a la calle y avanzan, 
solitarios, a lo largo de ella. Siguen andando y abandonan la ciudad de Omelas. 
Todos ellos se van solos, chico o chica, hombre o mujer. Cae la noche; el viajero 
debe atravesar poblados, pasar entre casas de iluminadas ventanas, luego hundir-
se en las tinieblas de los campos. Solitario, cada uno de ellos va hacia el oeste o 
hacia el norte, hacia las montañas. Y siguen. Abandonan Omelas, se sumergen 
en la oscuridad, y no vuelven nunca. Para la mayor parte de nosotros, el lugar 
hacia el cual se dirigen es aún más increíble que la ciudad de la felicidad. Me es 
imposible describirlo. Quizá ni siquiera exista. Pero, sin embargo, todos los que se 
van de Omelas parecen saber muy bien hacia dónde van.
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Haz un esquema del contraste entre la ciudad 
ideal y el sótano oculto.

2.	 Explica en cinco líneas qué papel tiene la colecti-
vidad frente al individuo.

3.	 Escribe un comentario breve sobre el dilema que 
plantea la historia.
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La visita

Adrián Curiel

Narrador, ensayista y académico mexicano, nacido en 1969. Es 
investigador titular A de Tiempo Completo en el Centro Penin-
sular en Humanidades y Ciencias Sociales (CEPHCIS)-UNAM, 
Tiene un doctorado en Literatura Española e Hispanoamericana 
por la Universidad Autónoma de Madrid. Sus líneas de inves-
tigación incluyen la narrativa hispanoamericana contemporá-
nea, la ciencia ficción, la distopía literaria y la literatura pirática

Este cuento recrea un futuro donde la revolución homo-
sexual ha instaurado un nuevo orden, pero la calma se ve sa-
cudida por el anuncio del regreso de los heterosexuales, antes 
confinados a Marte. La sátira y la distopía se entrelazan para de-
jar en suspenso qué ocurrirá cuando ambas visiones del mundo 
vuelvan a encontrarse.
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A la hora de la comida, sentadas a la mesa, las cinco contemplaban bo-
quiabiertas el bloque obligatorio de noticias en las pantallas murales de 
su palapa maya. Alvarito jugaba en el piso de cemento con una Barbie 

hermafrodita. Si se oprimía un botón, de la rendija del juguete salía expulsado 
un bebé muñeco igualmente andrógino. El niño presentía que algo no encajaba 
en la habitual atmósfera familiar. Levantó la mirada hacia la abuela Ramona y 
la escuchó decir: 

—Entonces no se trata de un falso rumor, como creíamos. Ya es oficial. 
—Qué barbaridad —la secundó Lidia, su esposa, desde la otra cabecera—. Con 

el daño que nos han hecho. María era la hija de Ramona y Lidia. Inés era la nue-
ra, mujer de María. Carla y Alvarito eran los hijos de María y de Inés, nietos de 
Ramona y Lidia. De adulto, Alvarito tendría que formar por ley una nueva familia 
con otro varón. Las cinco movieron reprobatoriamente la cabeza. Era cuestión de 
minutos. 

Antes de que los heterosexuales fueran expulsados a Marte, Mérida era un  abi-
garrado conjunto de paseos coloniales, casonas, rascacielos levantados al buen tun-
tún y monumentos cívicos. Había también bicirrutas improvisadas que compartían 
el carril con los microbuses, lo que provocaba un alto índice de atropellamientos y 
mortandad. La sobrepoblación y la especulación inmobiliaria, una interminable 
oleada de epidemias víricas obligó a quien a la sazón era el alcalde, el heterosexual 
Renán Barriga, a edificar un muro en torno al centro histórico —lo que enfureció 
particularmente a los ciclistas— y a prohibir cualquier nueva construcción que no 
se ciñera a la sencillez arquitectónica de los trazos de las antiguas casas indígenas. 
Por eso la ciudad tenía en la actualidad dos murallas, igualmente, inútiles: una que 
aislaba una amplísima área en torno a la catedral, por donde nadie pasaba más. Y 
otra que protegía a la península de los pasados flujos migratorios del Caribe y Cen-
troamérica. Los ricos ya no vivían en mansiones coloniales sino en amplias casas 
de piedra y techos de guano. La clase media también; y los pobres, aunque sus ha-
bitaciones eran pequeñas. Y todos eran felices. Cuando ocurrió la crisis planetaria 
a causa de los gobiernos dirigidos por el patriarcado, tras la victoriosa revolución 
mundial homosexual, los heterosexuales fueron confinados al planeta rojo, donde 
siguieron guerreando y matándose entre ellos. No sin antes detonar en la Tierra 
varias bombas atómicas, lo que ocasionó la atropellada huida de los homosexuales, 
a bordo de cohetes, a Macrogema, un planeta habitable cercano a Kepler 22-b. 
Por alguna razón desconocida, el bombardeo indiscriminado activó un misterioso 
escudo magnético en el cráter de Chicxulub, creándose un domo de energía cuán-
tica que blindó durante décadas a la Península de Yucatán. Nada podía dañarla, 
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pero nadie podía salir sin ser electrocutado por una descarga. Los heterosexuales que 
no consiguieron marcharse a Marte y quedaron atrapados en Yucatán, aun cuando 
fingían ser conversos del otro bando, fueron expuestos y ajusticiados sumariamente. 
Los homosexuales que permanecieron en territorio peninsular constituían los únicos 
especímenes humanos que quedaban en la Tierra. Fundaron una sociedad basada en 
la colaboración comunal y el mutuo respeto entre familias monoparentales. Familias 
de ellas, ellos o elles. Había reglas sencillas, que todos obedecían a rajatabla. Y una 
sola máxima, inviolable, so pena de muerte: no aparearse ni tener relaciones íntimas 
con un ejemplar de otro sexo, bajo ningún concepto. Desde luego, la ciencia había 
avanzado increíblemente. La reproducción no era ya un problema de diferencias ge-
néricas. Si uno quería un bebé, acudía a una de las máquinas expendedoras autoriza-
das, metía una moneda en la ranura y el compartimento inferior expelía —como la 
Barbie de Alvarito— a una criatura saludable que sería criada y alimentada por sus 
iguales. Si la persona obtenida no era del sexo deseado (solía ocurrir que se agotasen 
existencias en la dispensadora), cuando creciera se integraría a su grupo natural. La 
abuela Ramona tapó la olla donde hervía la sopa, se secó las manos con un trapo y 
caminó hacia la puerta principal entre los resplandores de las paredes televisión. Lue-
go las otras cuatro la siguieron y todas emergieron de su vivienda, arrastrando tras de 
sí a Alvarito, que no soltaba a su muñeca. Muchas familias monoparentales abando-
naron sus propias casas para congregarse en la calle. Inés y María hacían una visera 
con la mano para observar el cielo. Ramona buscaba pararse sobre su propia sombra 
para protegerse del sol. Lidia rumiaba su rabia, repitiendo no puede ser, no puede ser. 
La gente salía de los restaurantes, de los cafés y los hoteles. Alvarito miraba alterna-
tivamente el objeto que tenía entre sus dedos, a sus parientes, las escasas nubes que 
parecían difuminarse recortándose contra un resplandor de blancura celestial. Todos 
atisbaban la límpida bóveda celeste con una mezcla de expectación y temor. Carla 
preguntaba una y otra vez qué está pasando. Contenían el aliento ante la posibilidad 
inminente de que en cualquier momento apareciese ese maldito puntito negro, la 
nave que —según el telediario de Yucatán— habría de traerlos. Eran los últimos de 
su especie, como los homosexuales en la Tierra. Habían tenido que salir de Marte de 
emergencia. Con tanta destrucción, se había vuelto inhabitable. 

—¿Cómo es un heterosexual? —preguntó Alvarito, con la vista en el cielo. 
Al principio nadie parecía estar dispuesta a contestar. Hasta que la otra abuela, 

Lidia, carraspeó y dijo: 
—Son unos cretinos. Prepotentes. Hasta hace poco, antes de que se largaran feliz-

mente de la Tierra —¿cuánto haría de eso, 20, 30 años?—, querían imponernos su 
estilo de vida, sus estereotipos. 
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Su falso modelo de vida: niña se casa con niño y luego tienen hijitos, y perros y 
gatos, y viven felices para siempre, hasta que hijito o hijita encuentra a otra niña 

o niño, se casan y así sucesivamente. 
—¿Te imaginas, Alvarito, qué asco? —añadió Lidia. 
—¿Tenían perros y gatos en sus casas? —se extrañó Alvarito—. Pero si eso 
está prohibido. Lo mismo que los circos y cualquier tipo de maltrato a los ani-

males. 
Alvarito había oído decir que a muchas mujeres les gustaba ser porristas de los 
partidos de futbol americano. Que se exhibían como si fueran changuitos defe-

rias, moviendo un bastón, con una playera ombliguera, dando pataditas al aire en 
botas y minifalda. 

Enceguecida por la densa luminosidad del trópico, Carla, la hermana de máqui-
na de Alvarito, se tapaba las cejas con el antebrazo. 

Ni el lenguaje inclusivo, ni las aguerridas manifestaciones contra el pacto patriar-
cal, habían conseguido acabar con la violencia ejercida por el régimen heterosexual 
sobre mujeres y homosexuales —mujeres y hombres—, a quienes los más machos 
(muchas veces ellos mismos los homosexuales más musculados y reprimidos) no 
dejaban de hostigar. Era verdad que el feminismo logró notables avances en mate-
ria de derechos políticos, cívicos y laborales. Aun así, la humillación sistemática se 
extendía a travestis, transgénero, bisexuales, intersexuales, asexuales, queers. Pero 
con la revolución ese panorama cambió. Los heterosexuales tuvieron que marchar-
se a Marte, donde continuaron siendo unos primitivos salvajes. Y ahora… ahora 
retornarían a la Tierra.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Identifica tres situaciones humorísticas y escríbelas en tu cuaderno.
2.	 Explica en cinco líneas cómo el humor cambia la percepción de los 

hechos narrados.
3.	 Imagina una escena nueva en la que el humor se transforme en tensión. 

Escríbela en seis líneas.
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Mariposas

Samanta Schweblin
Nació en Buenos Aires en 1972 y radica, desde hace varios años, 
en Berlín. Su obra es amplia y goza de reconocimiento interna-
cional. Cuentista y novelista. Su narrativa toca lo fantástico, la 
CF y lo realista.  Ha declarado que le interesa todo lo extraño 
que hay en lo cotidiano.

El cuento Mariposas narra un acontecimiento común y co-
tidiano que, en apariencia, no tiene gran significado, hasta que 
descubrimos la dimensión aterradora de lo que ha sucedido.
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Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, 
le queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos 
piecitos… Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de 

sus hijos. Calderón habla pero Gorriti sólo mira las puertas todavía cerradas. Vas 
a ver, dice Calderón, quédate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el 
tuyo cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas, 
dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no; con la mía no se 
puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se 
abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de 
colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razón, el 
timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de Cal-
derón, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, pero él une las 
alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a ver 
cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta tanto 
que empieza a sentir que las puntas se empastan. Desliza los dedos hacia abajo y 
comprueba que la ha marcado. La mariposa intenta soltarse, se sacude y una de 
las alas se abre al medio como un papel. Calderón lo lamenta, intenta inmovili-
zarla para ver bien los daños, pero termina por quedarse con parte del ala pegada 
a uno de los dedos. Gorriti lo mira con asco y niega, le hace un gesto para que la 
tire. Calderón la suelta. La mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta 
volar pero ya no puede. Al fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, 
pero ya no intenta nada más. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, 
por el propio bien de la mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza 
a apartar el pie cuando advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas 
y entonces, como si un viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puer-
tas se abren, y cientos de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan 
sobre los padres que esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a 
morir. Los otros padres no parecen asustarse; las mariposas sólo revolotean entre 
ellos. Una última cruza rezagada y se une al resto. Calderón se queda mirando 
las puertas abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos 
padres todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos. 
Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en distin-
tas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio, permanece 
inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme, quizá, reconocer 
en sus alas muertas, los colores de la suya.
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Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Localiza tres palabras o frases que describan lo cotidiano al inicio y ex-
plica en cinco líneas cómo preparan la irrupción de lo extraño.

2.	 Explica en cinco líneas cómo lo cotidiano se vuelve extraño.
3.	 Escribe un comentario breve sobre la imagen final que te deja el cuento.
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Zulu

Naief Yehya

Nació en 1963, en la ciudad de México. Es ingeniero, narrador, 
ensayista y pornografógrafo. Ha publicado cuentos, novelas, 
artículos periodísticos y ensayos. Ha colaborado también en 
diversos proyectos artísticos y cinematográficos. Pasa largas 
temporadas en Nueva York.

Zulu es un relato que nos hace ver el alcance de una violen-
cia que se ampara en el fanatismo religioso y en la ignorancia. 
La realidad que aquí se muestra no es una mera invención, es 
más bien una denuncia sobre el carácter de una sociedad en la 
que se han suprimido la razón y la inteligencia.
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Ese día estaban matando perros por las calles. Sucedía siempre que algún 
mufti oportunista redescubría que eran animales sucios y lanzaba una fa-
twa. Esos días no salía a la calle, me sentaba en el piso, entre mi cama y 

la pared con Zulu, mi viejo Rotweiler que apoyaba su hocico sobre mis piernas y 
se quedaba tranquilo a pesar del ruido de las balas y los gritos desquiciados que 
entraban como un vendaval por la ventana rota. Me ocultaba ahí, a un metro y 
medio de la ventana que daba a la calle porque me sentía protegido por los muros 
de ladrillo y a la vez podía oír claramente lo que pasaba afuera, donde a veces  
hasta muy noche escuchaba los alaridos de delirio, las carcajadas histéricas, los 
ladridos y los gimoteos agónicos de las víctimas. Me imaginaba que si decidían 
entrar al edificio podría escucharlos y tendría tiempo para esconderme con Zulu. 
No tenía un plan claro pero confiaba que esa pequeña ventaja sobre ellos podría 
salvar a Zulu y de paso a mí.
      Vivíamos en un segundo piso y mi edificio, en la calle que en algún momento 
se llamó República, era uno de los pocos que aún quedaban en condiciones de ser 
habitables. Los vecinos estaban relativamente organizados. Dos familias extensas 
ocupaban los otros cinco departamentos. Los vecinos me trataban bien y no 
se metían conmigo, en otro tiempo yo los había ayudado con dinero, comida, 
medicinas. Malika había curado a sus hijos y venían a buscarla seguido:
      —Doctora, doctora. Venga, venga, el niño tiene fiebre, la abuela está vomi-
tando, le amputaron dos dedos a mi esposo.
      Malika iba, a la hora que fuera a tratar lo que fuera. De todos modos cada día 
le era más difícil atender pacientes en el hospital y después de que su consultorio 
fue incendiado para amedrentarla no tenía mucho ánimo para atender pacientes 
desconocidos. El casero era el imam Bitar, un hombre relativamente moderado 
que si bien no era muy querido por las milicias sí gozaba de su respecto. Él sabía 
que yo tenía a Zulu. Nunca me denunció. Un día me dijo que si bien los perros 
eran animales impuros eso no quería decir que no fueran buenas mascotas y me-
jor compañía.
      —El profeta lo dijo claramente que era posible tener perros para la vigilancia 
y para trabajar en el campo, pero un departamento no es adecuado. Haz como tú 
quieras. Mientras te laves concienzudamente antes de rezar, supongo que estarás 
bien— me dijo.
      Eso había sido antes, antes que las bombas desgarraran a conocidos, amigos 
y rivales, antes de que hasta las calles perdieran el nombre, antes del tiempo en 
que todo estaba prohibido y alcanzar la pureza era el único objetivo digno que se 
podía tener en la vida.
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      No recuerdo cuándo fue la última vez que saqué a Zulu a la calle. Quizás fue 
cuando aún había luz eléctrica durante unas cuatro horas al día. En aquel tiempo 
no faltaban las miradas de condena y el ocasional acoso de alguien que intentaba 
convencerme de que tener perros como mascotas era una perversión antinatural, 
una obscenidad occidental y que la saliva de un perro era tan tóxica e impura que 
difícilmente podía ser lavada. ¡Haram, haram!, me gritaban señalado que estaba 
prohibido tener perros. Cuando me daban oportunidad de defenderme explicaba 
que era un perro de vigilancia.
      Zulu nació aquí, de una perra que trajo una empresa británica de seguridad 
que  ocupó uno de mis locales de renta, no muy lejos de la nueva embajada esta-
dounidense. Cuando se marcharon dejaron abandonados a los cachorros. Uno de 
mis empleado me avisó que los ingleses habían dejado unos demonios y que los 
iba a ahogar. Le ordené que no lo hiciera. Fui  corriendo a ver de qué se trataba, 
cuando llegué tan sólo quedaba Zulu vivo. Corrí a mi empleado y adopté a Zulu.
      Más de una vez cuando lo paseaba alguien me lanzó piedras. Uno aprende 
a vivir así. Era más difícil aceptar la crueldad de mantener a semejante animal 
encerrado por siempre. De todos modos el parque cercano, Abdelkhader, a don-
de solía llevarlo tres veces al día ya no tenía árboles ni pasto ni hierba. Habían 
arrancado todas las plantas, cortado los árboles, despedazado los juegos infantiles, 
quitado las rejas que protegían los prados y hecho astillas las viejas bancas. Tan 
sólo quedaba el polvo ya que hasta habían recogido los adoquines y las piedras 
para lapidar mujeres, blasfemos y adúlteros. Varias veces vi salir de ahí hombres 
empujando carretillas cargadas de piedras que caminaban, trotaban a toda prisa 
hacia la Plaza de la Victoria donde se llevaban a cabo las ejecuciones públicas.
      Matan perros en otras partes del mundo, en China por considerarlos un lujo 
burgués o para comérselos, en varios lugares eran comunes y hasta legales las pe-
leas donde los hacían matarse para ganar dinero. Si bien esos actos me parecían 
repugnantes eran también pragmáticos, ideológicos, comerciales o simplemente 
expresiones de ignorancia pero aquí los mataban por órdenes divinas, para alcan-
zar la pureza y cumplir con los supuestos deseos de Mahoma. No soy religioso 
pero sé que el Quran no habla de eso pero los Hadithas sí y cuando no se asegura 
que un ángel no entrará a una casa donde haya un perro, se cuenta que Mahoma 
dijo que no había que matar a todos los perros pero si a todos aquellos que fue-
ran de color negro porque eran enviados del diablo. Esa era la doble fatalidad de 
Zulu.
      Desde que Malika se fue yo pasaba cada día más tiempo sentado en ese rincón 
de la recamara, casi siempre con Zulu en mis piernas. Rara vez lograba con-
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centrarme en la lectura pero siempre tenía entre mis manos un libro. Leía unas 
frases y me distraía, pensaba en comida, en el ruido de las balas, en el polvo y el 
calor. No mucho más. Porque cuando dejaba ir mis pensamientos maldecía a los 
milicianos pero maldecía con más fervor a los que se habían ido, me maldecía a 
mi mismo por haber permanecido y también al pobre Zulu. A veces trataba de 
imaginarlo muerto, anticipar lo inevitable y de esa manera liberarme. Hubo un 
tiempo en que pudimos irnos, comprar un pasaje de avión, ponerlo en una jaula y 
largarnos de aquí. Pero yo había confiado que las cosas volverían a la normalidad. 
Malika decidió que no podía esperar más, no podía convertirse en un fantasma 
cubierto con un enorme trapo de pies a cabeza sin derecho de salir a la calle. Yo 
no hubiera querido que hiciera un sacrificio semejante así que no protesté. Antes 
de la guerra hablábamos de tener hijos. Yo no estaba muy convencido. Peleamos. 
Su vida se me fue escapando y de pronto era una desconocida.
      Los amigos fueron desapareciendo, algunos en el exilio, otros en encuentros 
desafortunados con los milicianos. Un día, Jalil, un amigo que trabajaba en el 
aeropuerto me vino a buscar en su coche, me ofreció llevarme en se momento a 
tomar un vuelo a Viena. Con Zulu. Pero qué podía hacer yo en Viena.
      —No conozco a nadie ahí.
      Dudé. Discutimos. Mi amigo se ponía cada vez más ansioso y frenético.
      —Es un favor que te hago, pero vete, vete hoy, tiene que ser hoy.
      Le dije que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo.
      —Vete al infierno— me recomendó—. Sólo me da lástima por Zulu—, dijo 
y se fue furioso.
      Entonces pensé que él estaba exagerando y que yo había tomado la decisión 
correcta. La gente no se va así nada más. No soy un criminal. No he hecho nada 
malo. Me repetía. Jalil murió ejecutado pocos días después y con él mi última 
posibilidad de salir vivo de ahí con mi perro.
      Los ahorros se me acababan y aún teniendo dinero la vida no era fácil. Zulu 
nunca se quejaba de nada aunque ambos sabíamos que no tenía suficiente ali-
mento para él, que debía darle las sobras de lo poco que tenía y que a veces ni 
siquiera tenía eso. En ocasiones me aguantaba el hambre, porque comer frente a 
él un pan, un pedazo de carne de carnero o un plato de lentejas y darle migajas 
o un plato vacío para lamer una pequeña probada me parecía injusto, inmoral.
      El día en que estaban matando perros escuché los primeros gritos y balazos 
cuando estaba mordisqueando lentamente un pedazo de carne seca. Le di la mi-
tad a Zulu quien la devoró, dio un gemido y volvió a poner su hocico sobre mi 
pierna, sin pedir más, sin esperar más, sin ocupar más espacio del absolutamente 
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necesario.  Me puse tenso como siempre que oía las Kalashnikov disparando cer-
ca, acompañadas de los alaridos de alahuakbar y las eventuales risotadas y gritos 
de dolor. Alguien corrió por mi calle, lo seguían dos hombres. Lo alcanzaron, 
rogaba por su vida. Uno de ellos lo insultó, dijo algo sobre su madre que no pude 
entender. Con mucho cuidado hice a un lado a Zulu y me acerqué a la ventana, 
me asomé apenas, con sumo cuidado de no ser visto. Un hombre anciano estaba 
de rodillas a mitad de la calle, dos milicianos le apuntaban con sus armas, gesti-
culaba, el viejo se llevaba las manos al pecho, imploraba juntando las palmas y 
luego levantando los brazos al cielo como si esperara que algo cayera de arriba y 
lo protegiera. Trataba de sujetar a uno de los milicianos, al que se veía más joven 
y tenía una barba rala, parecía tratar de abrazarlo. El muchacho bajó el arma. El 
otro seguía ladrando insultos, sentí que lo hacía más para entretener o impresio-
nar a su joven compañero que realmente para amedrentar a su cautivo. Entonces, 
sin más le apuntó al rostro, le pegó el cañón contra la boca y disparó. Me fui de 
espaldas al ver el chorro de sangre explotar por la nuca. El otro miliciano también 
dio un brinco sobresaltado y luego comenzó a preguntar: ¿Por qué, por qué? El 
que disparó le respondió que así debía ser y luego invocó a la grandeza de Dios 
con un grito sonoro. No había nada más que decir, dijo. Pero el muchacho subió 
el tono de sus protestas, se acercó al hombre y lo empujó. Yo no podía entender 
lo que le decía porque la voz se le quebraba por el llanto, luego se puso de rodillas 
junto al cadáver y escuché que lo llamaba papá. El otro miliciano se acercó y le 
ordenó que se levantara, pero no hizo caso, lloraba. De pronto me pareció que 
era un niño. El otro le volvió a gritar: ¡Levántate! No lo hizo. Llevaba la Kalashni-
kov apuntando al piso, sólo levantó un poco el cañón y sujetado el arma con una 
sola mano le disparó en la nuca al joven de la barba quien quedó encorvado sobre 
el otro cuerpo. El miliciano miró alrededor y al no ver a nadie se puso a revisar 
los bolsillos de sus víctimas, lo vi sacar monedas, billetes y papeles. Se llevó todo 
a sus bolsillos y volvió a mirar alrededor. Entonces me vio. Gritó: ¿Tu qué haces 
ahí? Ya te vi. Ven acá, ahora.
      Primero me oculté pero sabía que era una pésima idea. Subiría a buscarme. 
Me levanté y me puse frente a la ventana tratando de mostrar que no le temía. No 
dije nada, tan sólo lo miré con firmeza. Lo había visto en acción, sabía de lo que 
era capaz pero tenía más miedo de que subiera a buscarme y encontrara a Zulu 
a que me disparara ahí mismo. ¿Qué haces ahí? Preguntó. Aquí vivo. ¿Y por qué 
estás espiando?
      —No estoy espiando.
      —Ven acá ahora mismo.
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      Asentí con la cabeza. Caminé hacia la puerta pero antes abracé al mi perro 
rápidamente. Me miró con sus ojos de pesar, con esa expresión de fatalidad que 
empleaba siempre en los momentos precisos. Lo encerré en la habitación, le puse 
llave al departamento y bajé las escaleras tratando de andar con compostura, res-
pirando profundo en cada escalón y pisando firme como si no tuviera nada que 
temer. Salí a la calle y el tipo me esperaba frente a la puerta del edificio.
      —¿Qué estás haciendo. ¿Estás con una mujer?
      Negué con la cabeza y frunciendo el ceño. Estaba solo en mi casa, comiendo, 
añadí sin saber qué más decir.
      —¿Por qué no fuiste a la mezquita?
      —Normalmente no voy a esta hora.
      Era una respuesta incorrecta.
      —No hay hora normal para ir al templo— me gritó, pero no tocó la Kalash-
nikov que colgaba de su hombro. —Nada me enfurece más que ver gente desper-
diciar su vida cuando podrían estar sirviendo a Dios.
      Bajé la vista, como si estuviera avergonzado.
      —Vamos, hay mucho que hacer.
      —Pero no quiero dejar mi casa -dije.
      —¿Por qué, alguien te espera o tienes miedo de que te roben algo? -dijo con 
una sonrisa.
      —No, nada de eso —respondí.
      Comenzó a caminar en dirección a la avenida y yo lo seguí con una pesadez 
inmensa. Llegamos a la plaza de la Victoria, donde habían puesto una gran car-
pa, había mucha gente afuera esperando algo, vendían comida, tapetes, incienso, 
fundas para teléfonos celulares, municiones, placas con inscripciones religiosas, 
un fotógrafo hacia fotomontajes en los que insertaba la imagen del cliente en un 
fondo de la Meca o a un lado del domo de Al Aqsa o en un campo verde repleto 
de flores. Al ver el puesto de shish kebabs mi estómago dio un salto y pensé en 
Zulu.
      Llegamos a la puerta de la carpa principal, me dijo que lo siguiera al interior. 
Nadie entraba ahí sin no estaba con los líderes de la milicia o los muftis. Un tipo 
bastante mayor, con una barba canosa de candado y unos ojos cafés que parecían 
incendiarse nos salió al paso.
      —¿Dónde dejaste a Amin y a su hijo?
      —¿Le diste una lección? ¿Lo vio todo su hijo? —preguntó con una sonrisa.
      —Sí, Sheikh, el viejo no volverá a ser insolente y el muchacho entendió lo que 
se debe de hacer.
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      —¿Y dónde está el hijo?
      —Se fue por ahí, ya volverá.
      —¿Y este qué hizo? —preguntó señalándome como si yo no pudiera hablar 
por mi mismo.
      —Estaba encerrado en su casa.
      —¿Con una mujer?
      —No sé.
      —No, no tengo ninguna mujer— dije con hastío.
      —¡Cállate, nadie te está hablando a ti! —me gritó al oído con toda su fuerza.
      —No, creo que estaba solo.
      —¿Pero no te aseguraste?
      —No.
      —Vamos ahora mismo, seguro tiene a una puta metida en la cama. ¿Por qué 
estaría metido en la casa a esta hora?
      —No creo, no lo creo —el otro titubeó, supongo que porque no quería llevar 
a nadie al lugar donde acababa de asesinar a dos personas.
      —Vamos.
      —Que no, le digo, que estaba solo.
      —¿Y qué hacia?
      —Comiendo.
      —¿Comes solo? —me preguntó.
      No respondí. Me dio un golpe fuertísimo con la empuñadura de su bastón 
en la parte posterior de la cabeza. Las rodillas se me doblaron como si el golpe 
se transmitiera verticalmente a lo largo de mi cuerpo.  Caí de rodillas, no pude 
meter las manos y me di de frente contra el piso.
      —Yo mismo quiero ir a su casa ahora —dijo.
      —No, yo me encargo.
      —¿Me vas a ordenar tú a mí?
      —No, Sheikh, es que no vale la pena. Yo lo tengo bajo control.
      —La puta seguramente ya se fue. ¿Ese es el control que tienes? Voy a alcanzar 
a esa puta.
      Llamó entonces a gritos a dos hombres que descansaban sobre una mesa:
      —¡Nuri, Amin, vengan, vamos a buscar a una puta!
      —No, seyid, no seyid, yo arreglo el asunto y traigo a la puta.
      ¿Cuál puta? Me preguntaba yo, confundido  por el tremendo dolor de cabeza.
      —Este impuro dejó escapar una puta —dijo el Sheikh a los dos hombres.
      Me traté de levantar y vi como entre varios empujaba e insultaban al tipo que 
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me había traído. La cabeza me estaba sangrando. Me senté en el piso y me cubrí 
la herida con la mano. Alguien me puso de pie y luego me dejó caer nuevamente. 
Al tipo que me trajo le amarraron las manos y le pusieron una soga gruesa al cue-
llo de la que lo jalaron. El Sheikh salió de la carpa agitando su bastón en el aire, 
seguido por una docena de hombres armados, uno de ellos jaloneaba al hombre 
amarrado. Un muchacho se sentó en cuclillas a mi lado. Se reía. Tenía una vie-
jísima carabina. Supuse que era el encargado de cuidarme. Le pedí un poco de 
agua. Dejó de reír, se puso de pie y me escupió. Me apuntó con el rifle e hizo un 
ruido de disparo con la boca. No tendría más de 12 años. Luego se alejó. Me costó 
trabajo pero me puse de pie. Nadie me vigilaba, así que me fui acercando a la sali-
da poco a poco. Vi el puesto de kebabs. Tenía mucha hambre. Busqué al grupo de 
hombres que iban a mi casa. Corrí tambaleándome en dirección a mi calle. Los 
encontré, no fue difícil, gritaban consignas y alahuakbars mientras disparaban al 
aire. Los seguí a cierta distancia. Tenía que detenerlos antes de que entraran a mi 
edificio, una vez ahí no tardarían en encontrar a Zulu. Pensé correr y ponerme 
frente a ellos, me faltaba valor para hacerlo. Al llegar a la calle vieron los dos 
cadáveres. Alguien los reconoció. El hombre amarrado comenzó a explicar atro-
pelladamente que los habían atacado agentes infiltrados, que él no sabía nada.
      —Herejes, fueron unos herejes —gritaba.
      No le creyeron, lo golpearon. Le vaciaron los bolsillos, algo le encontraron que 
aparentemente lo delató.
      —¡Nunca te dije que los mataras!— gritó el Sheikh.
      Entre varios trataron de colgarlo de un poste, pero no lograban hacer un nudo 
que lo sujetara. El Sheikh fue a ver los cuerpos. Comenzó a orar. Otros seguían 
tratando de ahorcar al tipo sin tener mucha suerte, la soga no era suficientemente 
larga. Un hombre que yo conocía del barrio, creo que era el ayudante del zapa-
tero, se fue corriendo a buscar algo, imaginé que otra soga, pasó muy cerca de mí 
sin verme. Regresó unos minutos después manejando una pick up nissan destar-
talada. Acostaron al tipo amarrado a la mitad de la calle, lo sujetaban entre varios 
con la cuerda. El conductor le pasó la nissan lentamente por encima, asegurándo-
se de que una llanta le aplastara la cabeza. Gritó, un aullido seco, sin forma, sin 
tono. Tan sólo un quejido gutural profundo que cesó de pronto. El crujir de los 
huesos se escuchó como truenos lejanos. Una vez que el conductor pudo meter 
la reversa volvió a aplastarlo. Repitió el proceso varias veces mientras algunos 
niños reían a carcajadas y los hombres que no levantaban sus armas y gritaban 
con júbilo filmaban o tomaban fotos con sus teléfonos celulares para guardar un 
recuerdo de aquella tarde. El Sheikh preguntó a los mirones si alguien había visto 
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a una puta. Nadie contestó. Repitió la pregunta amenazante, mirando a la gente 
a los ojos con intensidad.
      —Si alguien la encubre o protege es tan impuro como ella —dijo apuntándo-
les a cada uno con la empuñadura de su bastón que sujetaba por la parte media.
      Un tipo dijo entonces que él sabía de una mujer con malas costumbres que 
vivía en uno de los edificios en ruinas de la calle adyacente, frente al mercado de 
las flores. Le preguntó si la había visto por ahí ese día. El hombre dijo que no, 
pero después corrigió y dijo que sí.
      —Vamos a buscar ahora a la puta —gritó el Sheikh.— Vamos a hacerla pagar 
por haber corrompido a un hombre.
      Se fueron, dejando los tres cadáveres. Caminé cautelosamente hasta la puerta 
de mi edificio. La calle estaba nuevamente desierta. Entré rápidamente, subí co-
rriendo las escaleras. Zulu, me recibió moviendo la cola, incapaz de entender de 
lo que nos habíamos salvado. Me tiré al piso junto a él y lloré del dolor del golpe 
en la cabeza y seguí llorando un rato. Era ya de noche. Varios hombres recogían 
los cadáveres en carretillas. Una mujer en la calle del Mercado de las flores no 
viviría para ver el amanecer.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Localiza tres frases que describan directamente la violencia contra los 
perros y anótalas en tu cuaderno. Explica en cinco líneas qué impacto 
producen esas expresiones en la lectura.

2.	 Haz una lista con tres emociones que predominan en el relato (por 
ejemplo, miedo, lealtad, rabia). Explica en cuatro o cinco líneas cómo 
se transmiten esas emociones en la historia.

3.	 Imagina que formas parte de la comunidad que presencia los hechos. 
Escribe un breve testimonio (6–7 líneas) donde cuentes qué sientes al 
escuchar la orden contra los perros y cómo reaccionarías.
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Dumbo

Annie Saumont

Nació en Cherburgo, Francia, en 1927 y murió en 2017. Fue tra-
ductora y narradora, considerada una de las maestras france-
sas del cuento breve. En 1981 recibió el Premio Goncourt de la 
nouvelle, además de otros reconocimientos que consolidaron 
su lugar en la literatura contemporánea.

Dumbo relata el recuerdo de un niño frente a la llegada de un 
compañero proveniente de otro barrio, cuya presencia despier-
ta diferencias que lo colocan al margen del grupo. La narración 
deja ver cómo la memoria guarda las huellas de la migración, la 
exclusión y la violencia cotidiana.
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Hacía como mil años que ya ni me acordaba d’el. Y tuvo –qué mala pata– 
que venirme su recuerdo a la cabeza justo cuando estaba presentan-
do mi examen escrito para sacar el certificado. De repostero. Francés y 

matemáticas, si no tenías el promedio, te eliminaban. Los profesores del LED1 
s’imaginaban que la iba a hacer sin broncas.

Sólo que en el salón de exámenes el que nos cuidaba que hast’eso era buena 
onda me dijo así como sin querer la cosa, No pongas esa cara de tortura.

Entonces, ¡chin!, que me acuerdo.
Tuve un chorro de faltas de ortografía y troné aritmética.
Así que ‘ora me dedico a almacenar mercancía. Y además con contrato even-

tual, como le dicen.
 En vez de ser aprendiz de repostero. De amasar pastas batir huevos a punto 

de turrón espesar cremas. Acomodarles adornos de azúcar rosa a los pasteles.
Por la palabra.
Y por él. Dumbo.
Aunque bueno, no es culpa suya. Aquello sucedió cuando éramos chicos. Un 

día que la escuela estaba cerrada. El día de la huelga de los maestros y los pro-
fes. Me había reunido en el estacionamiento con mis cuates de la unidad. Juntos 
siempre nos la pasábamos bien. Y Dumbo siempre nos andaba siguiendo, quería 
ser parte de la banda. El venía del B4, un lugar donde vivía gente con la que casi 
no nos juntábamos.

Nuestras mamás habían dicho, Jueguen a juegos tranquilos. Siempre decían 
eso. O tan sólo: Esténse en paz. Sin muchas esperanzas de que les hiciéramos 
caso.

Aquel día también estaba una niña que nomás no se nos quitaba de encima. 
Por eso como que yo y mis cuates ya no sabíamos muy bien en qué rolarla. A ella 
nos hubiera gustado apantallarla

Y al mismo tiempo nos intimidaba. Así que tomó el mando. Hicimos lo que 
dijo. Qué íbamos a jugar a encontrar palabras. Y empezó con el mochilón. Una 
babosada. La típica babosada de niñas.

Mire mire don Simón
¿Qué meto en mi mochilón?
El chiste del juego es que rápido y por turnos cada quien debe encontrar pa-

labras que terminen en ón.
Un melón con jabón el botón un tacón un ratón el polvorón
A Dumbo tuvimos que explicarle lo que era un mochilón. Aunque en su tierra 

que es Äfrica dicen que hay millones de bolsas costales mochilas. Pero Dumbo no 
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entendía lo que decíamos más que a medias porque en su casa su mamá habla-
ba con sus palabras de allá.

La primera vez sí le salió. Dumbo dijo, Un bombón. Dándose ínfulas, muy 
orgulloso de que había agarrado la onda.

La segunda vez empezó a necear. Un balón de acuerdo, pero un avión. De-
cía que no iba a caber. Un avión. En un mochilón. Y tampoco un camión, ni 
un vagón. En serio.

La niña se desesperaba, Oye ¿qu’estás tarado o qué? La palabra es lo único 
que se le mete.

Luego seguía
Diga diga don Fermín
¿Con qué llenó el petaquín?
Un patín tu balancín, aunque no quepa, Dumbo. El cojín con aserrín. El un 

tu mi (palabras en ín). Dumbo nos machacaba con sus eso qué è eso qué è. Ta 
no le contestábamos. Y luego uno dijo mi pajarín. Pa`echar relajo.

Y luego así
Oiga oiga doña Pura
¿Qué tapó con la envoltura?
La fritura la locura la gordura mi hermosura una costura qué revoltura
El Dumbo seguía haciéndonos enojar con sus eso qué e’.
Decíamos, aguas Dumbo, no es censúa. La censura.
La figura la cerradura la escritura una criatura la tortura. Decíamos, Dumbo 

aguas, no la totúa. La tortura.
Dumbo se burló. Dijo, Eso yo sí sé qué e’. Dijo allá en su tierra donde había 

guerra todo el tiempo, cuando todavía era casi un bebé la prima que lo cuidaba 
mientras su mamá de él se había ido muy lejos para tratar de ver a su papá qué 
estaba en la cárcel le había dicho un día que su papá ya no iba a regresar. Que 
se había muerto de tortura.

Oímos su palabrerío. Luego dijimos, Ya párale ¿no? El Dumbo andaba pre-
sumiendo y eso nos hartaba. Gritamos, pues mi papá. Inventamos. Pues mi 
papá se rompió una pierna persiguiendo a unos vagos pues a mi papá por po-
quito lo atropellan por ayudar a una viejita a cruzar la calle pues a mi papá 
le dio gripe por salvar un gato que se había caído al agua. Y Dumbo siempre 
replicaba, Sí pero. Es que no es lo mismo. Es que no es como mi papá que.

Al final ya estábamos hasta el gorro. Dijimos, Burundanga ya no estés fre-
gando. Tú y tu jodida tortura.



Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGÍA de Relatos 139

Y luego uno que dice, En primera si alguien te tortúa eso no prueba que eres 
valiente. Porque no lo puedes evitar.

El Dumbo protestó. Su papá lo habría podido evitar. Precisamente si no 
hubiera sido tan valiente. Todos los trancazos que le daban eran para hacerlo 
hablar.

Y no había hablado.
Burundanga Muchilanga —no sabíamos qué decir y entonces nos bur-

lábamos. El Dumbo que nos pega un grito, Y ya no les voy a hablar. 
       Fue la niña la que primero dijo, medio molesta, Òra veráz chiquito, con 
unas cuantas cosquillas y confiesas lo que sea. Te lo apuesto. Hasta cosas que 
son puras invenciones.

Hasta que por ejemplo que mataste a la maestra para comértela y ahora ya 
cerraron la escuela.

El Dumbo dijo, No no voy a hablar.
Nos daba risa. Respondimos que a veces una patada en las nalgas hace cam-

biar de opinión.
No voy a confesar. Volvió a decir.
Nos enojamos un poco. Le presumimos, ¿Y si te obligamos? Dijimos y si te y 

si te. Dumbo repetía, No no voy a hablar.
Cuando de verdad ya estuvimos hasta el copete de verlo que todo le valía, 

que lo rodeamos y lo teníamos bien encerradito, primero se puso a chiflar como 
si nada. Fui yo el que lo agarró de su pelo rizado, me sorprendió lo tenía sua-
vecito, tan suavecito que por poco le aconsejo, Vete a tu casa, pinche escuincle. 
Yo tenía ocho años y a lo mejor él también pero él como qu’estaba chaparrito.

 Con que le hubiera dicho eso –vete a tu casa– ahorita no estaría yo mo-
viendo cajas con estos cuates de mantenimiento. Que vienen de África ellos 
también.

No dije nada.
Dumbo tampoco dijo nada cuando le amarramos las manos, un chorro de 

vueltas con un lazo bien grueso, y luego le atamos los pies con una bufanda anu-
dada muy fuerte. Nos pusimos a meterle pañuelos en la boca, masculló algo. Le 
quitamos los pañuelos un momento para darle una última oportunidad, Entonces 
qué ¿vas a hablar? ¿confiesas, güey?

‘taba chillando. Volvió a repetir, No voy a hablar.
Pus sí, ¿cómo iba a hablar con todos esos kleenex entre los dientes?
Ya no me acuerdo quién empezó. La madriza. Yo no. Pero cuando ya dos o 

tres iban encarrerados le entré.
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La niña pellizcaba retorcía, Nosotros golpeábamos.
Y decíamos, Eso querías ¿verdad? Tu tortura. Ya estás contento ¿no? Ya te 

salió sangre.
Y qu’el más grande –ocho años y medio– decide, Ahora hacen falta cerillos. 

Pegó la carrera para ir a buscar. Y rápido estaba de vuelta también con un 
encendedor. Dijo, Mi mamá estaba planchando ni se fijó pero por poquito.

Tan por poquito que su mamá se apareció justo cuando al pinche Dumbo le 
habían quitado los papos y ya le iban a calentar las patrullas.

La señora pegó un grito.
 Fue un grito enorme. Hasta se nos subieron. Al cuate de los cerillos se le cayó 

la caja. Su mamá por fin preguntó, con una voz que ya casi ni se oía, ¿Pero qué 
están haciendo?

Pus qué no ve, estamos jugando. Contesté.
Después, los mayores dijeron que no éramos más que chamacos, que no nos 

dábamos cuenta. Que era culpa de la época. Tantas atrocidades en el mundo. 
Tantas desgracias tantos muertos. Y Dumbo no’staba muerto. Nomás bastante 
magullado.

Nunca supe qué fue de él. Desde entonces, la gente de las unidades ha ido de 
aquí para allá. A lo mejor se regresó a su tierra. Allá. Con los de su familia. Que 
hablaban bien pero bien chistoso.

Y yo después -mil años después, el año pasado- troné mi examen. Por la pala-
bra. Que sacó así nomás el cuidador aquel qu’era buena gente. Una palabra que 
se oye seguido, que se lee en los periódicos, que dicen en la tele. Por lo general ni 
le pongo atención.

Sugerencia de actividades de aprendizaje

1.	 Identifica tres frases que reflejen discriminación. Escríbelas en tu cua-
derno.

2.	 Explica en cinco líneas cómo se construye la memoria de la narradora.
3.	 Escribe un comentario breve sobre la forma en que se representa la 

exclusión.



Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGÍA de Relatos 141



ANTOLOGÍA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)142

Fuentes

•	 Hinojosa, F. (s. f.). A los pinches chamacos. Material de Lectura, UNAM. 
https://materialdelectura.unam.mx/cuento-contemporaneo/406-francis-
co-hinojosa?start=3 Material de Lectura

•	 Couto, M. (2018, 30 julio). La guerra de los payasos. Caravasar Libros. 
https://caravasarlibros.wordpress.com/2018/07/30/la-guerra-de-los-paya-
sos/ CARAVASAR LIBROS

•	 Highsmith, P. (s. f.). La perfecta señorita. Ciudad Seva. https://ciudadseva.
com/texto/la-perfecta-senorita/ ciudadseva.com

•	 Hemingway, E. (s. f.). Colinas como elefantes blancos. Material de Lec-
tura, UNAM. https://materialdelectura.unam.mx/cuento-contempora-
neo/13-cuento-contemporaneo-cat/148-063-ernest-hemingway?start=3 
Material de Lectura

•	 Arreola, J. J. (s. f.). Una mujer amaestrada. Ciudad Seva. https://ciudadse-
va.com/texto/una-mujer-amaestrada/ ciudadseva.com

•	 Keret, E. (s. f.). Romper el cerdito. Nexos. https://www.nexos.com.
mx/?p=29877

•	 Villoro, J. (s. f.). 1980. El Libro Total. https://www.ellibrototal.com/ltotal/
ficha.jsp?idLibro=7849 ellibrototal.com

•	 Cortázar, J. (2016). Graffiti. Plan Lectura (AR). https://planlectura.educ.ar/
wp-content/uploads/2016/01/Graffiti-en-Queremos-tanto-a-Glenda-Ju-
lio-Cort%C3%A1zar.pdf  planlectura.educ.ar

•	 Rulfo, J. (s. f.). Es que somos muy pobres. literatura.us. https://www.literatu-
ra.us/rulfo/somos.html literatura.us

•	 Damián Miravete, G. (2018, abril). “Soñarán en el jardín” (trad./presenta-
ción). Latin American Literature Today. https://latinamericanliteratureto-
day.org/es/2018/04/they-will-dream-garden-gabriela-damian-miravete/ 
latinamericanliteraturetoday.org

•	 Reyes, A. (s. f.). La asamblea de los animales. Ciudad Seva. https://ciu-
dadseva.com/texto/la-asamblea-de-los-animales/ ciudadseva.com

•	 Enríquez, M. (s. f.). El desentierro de la Angelita [PDF]. https://wal-
termirwald.wordpress.com/wp-content/uploads/2017/05/el-desentie-
rro-de-la-angelita.pdf  waltermirwald

•	 Shua, A. M. (2009, 8 febrero). Nariz operada. La Nación. https://www.
lanacion.com.ar/lifestyle/nariz-operada-nid1096153/ LA NACION



Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGÍA de Relatos 143

•	 Pacheco, J. E. (s. f.). La zarpa. En El principio del placer [PDF]. Archive.org. 
https://archive.org/download/el-principio-del-placer-by-jose-emilio-pache-
co-emilio-pacheco-jose-z-lib.org/El-principio-del-placer-by-Jose-EmilioPa-
checo-_EmilioPacheco_-Jose_-_z-lib.org_.pdf  Archive.org

•	 Pacheco, J. E. (2014). La reina [PDF]. https://novenoinem.files.wordpress.
com/2014/09/la-reina-josc3a9-emilio-pacheco.pdf  novenoinem.files.wor-
dpress.com

•	 Chimal, A. (2010, 8 febrero). Álbum. Las Historias. https://www.lashisto-
rias.com.mx/index.php/textos/album-cuento/ Las Historias

•	 García Márquez, G. (s. f.). El ahogado más hermoso del mundo. literatura.
us. https://www.literatura.us/garciamarquez/ahogado.html literatura.us

•	 Camacho, B. (2020, 11 febrero). Las vidas extraviadas de Bibiana Camacho 
(nota que refiere el cuento “La venganza”). Confabulario / El Universal. 
https://confabulario.eluniversal.com.mx/las-vidas-extraviadas-de-bibia-
na-camacho/ Confabulario

•	 Le Guin, U. K. (1973). The Ones Who Walk Away from Omelas [PDF]. 
https://shsdavisapes.pbworks.com/f/Omelas.pdf  SHS Davis Apes

•	 Curiel Rivera, A. (2023, 1 julio). La visita. Milenio – Laberinto. https://
www.milenio.com/cultura/laberinto/la-visita-un-cuento-de-adrian-curiel 
Grupo Milenio

•	 Schweblin, S. (2020). Mariposas [PDF]. ENSCOLON–ERS. https://
enscolon-ers.infd.edu.ar/sitio/wp-content/uploads/2020/03/SCHWE-
BLIN-S.-Mariposas.pdf  Ensalón ERS

•	 Yehya, N. (2021, 19 agosto). Zulu. Las Historias. https://www.lashistorias.
com.mx/index.php/zulu-naief-yehya-cuento/ Las Historias

•	 Saumont, A. (2025, 21 agosto). Dumbo. Las Historias. https://www.lashis-
torias.com.mx/index.php/dumbo-annie-saumont-cuento/



ANTOLOGÍA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)144



Cuentos para no morir (de aburrimiento) | ANTOLOGÍA de Relatos 145



ANTOLOGÍA de Relatos | Cuentos para no morir (de aburrimiento)146


