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Sábado de Gloria 
Mario Benedetti 

Desde antes de despertarme, oí caer la lluvia. Primero pensé que serían las seis y cuarto de la mañana y 
debía ir a la oficina pero había dejado en casa de mi madre los zapatos de goma y tendría que meter papel 
de diario en los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mí sentir cómo la humedad me va 
enfriando los pies y los tobillos. Después creí que era domingo y me podía quedar un rato bajo las frazadas. 
Eso -la certeza del feriado- me proporciona siempre un placer infantil. Saber que puedo disponer del 
tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mañanas, para 
ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas 
importantes como la vida, la muerte, el fútbol y la guerra. 
Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a 
los que debo convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis 
iniciales con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras 
para poder introducirme en la plataforma del ómnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da 
náusea pasar tan cerca de los tranvías. En realidad no es náusea sino miedo, un miedo horroroso. 

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la cabeza rota o 
despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se empinaran para verme y contarlo 
todo, al día siguiente, mientras saborean el postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar 
semejante al que liquido en veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora 
antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que no 
tengo más que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la compota, echarle un vistazo 
al diario y lanzarme otra vez a la caza del ómnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o treinta 
operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual del 
vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las siete, 
traducidas al inglés o al alemán. 

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde ella llora 
copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros días ella va a ver a su madre y yo 
atiendo la contabilidad de dos panaderías, cuyos propietarios -dos gallegos y un mallorquín- ganan lo 
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero más  aún regentando las amuebladas más 
concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella está durmiendo o -cuando volvemos 
juntos- cenamos y nos acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches nos queda 
cuerda para el consumo conyugal, y así, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera las discusiones entre 
mis compañeros o las brutalidades de su jefe, que se llama a sí mismo un pan de Dios y al que ellos 
denominan pan duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz, 
porque ella quería leer el crimen y yo la página de deportes. 

Los comentarios quedan para un sábado como este. (Porque en realidad era un sábado, el final de una 
siesta de sábado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el té con leche y lo traigo a la cama y ella se 
despierta entonces y pasa revista a la rutina semanal y pone al día mis calcetines antes de levantarse a las 
cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sábado no hubiera sido de 
comentarios, porque anoche después del cine me excedí en el elogio de Margaret Sullivan y ella sin 
titubear, se puso a pellizcarme y, como yo seguía inmutable, me agredió con algo más temible y solapado 
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como la descripción simpática de un compañero de la tienda, y es una trampa, claro, porque la actriz es 
una imagen y el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos 
y esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el trámite reconciliatorio. Yo no 
tenía inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el sueño empezó antes de que 
terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el espacio blanco de esta siesta. 

Por eso, cuando vi que llovía, pensé que era mejor, porque la inclemencia exterior reforzaría 
automáticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como para pasar de trompa 
y en silencio una tarde lluviosa de sábado que necesariamente deberíamos compartir en un departamento 
de dos habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir frente a frente. Ella 
se despertó con quejidos, pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al despertarse. 

Pero cuando se despertó del todo e investigué en su rostro, la noté verdaderamente mal, con el 
sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos hablábamos y le pregunté qué 
le pasaba. Le dolía en el costado. Le dolía muy fuerte y estaba asustada.  

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que sí, que la llamara en seguida. Trataba de sonreír pero 
tenía los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por teléfono. Después 
pensé que si no iba se asustaría más y entonces bajé y llamé a la doctora. 

El tipo que atendió dijo que no estaba en casa. No sé por qué se me ocurrió que mentía y le dije que no 
era cierto, porque yo la había visto entrar. Entonces me dijo que esperara un instante y al cabo de cinco 
minutos volvía al aparato e inventó que yo tenía suerte, porque en este momento había llegado. Le dije 
mire qué bien y le hice anotar la dirección y la urgencia. 

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le dolía mucho más. Yo no sabía qué hacer. Le puse una 
bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la 
doctora no había llegado y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres 
o cuatro anécdotas que querían ser alegres, pero cuando ella sonreía con una mueca me daba bastante 
rabia porque comprendía que no quería desanimarme. Tomó un vaso de leche y nada más, porque sentía 
una bola en el estómago. A las seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande 
para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle la barriga. 
Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe. 

Gloria se mordía los labios y decía sí, que ahí le dolía, y allí un poco más, y allá más aún. 

Siempre le dolía más. 

La vaca aquella seguía clavándole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderezó tenía ojos de susto 
ella también y pidió alcohol para desinfectarse. En el corredor me dijo que era peritonitis y que había que 
operar de inmediato. Le confesé que estábamos en una mutualista y ella me aseguró que iba a hablar con 
el cirujano. 

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subí por la escalera porque en el sexto piso 
habían dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y, aunque tenía los ojos secos, yo sabía 
que lloraba. Hice que se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en 
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que se vistió de pantalones y campera, y nos reíamos de su trasero saliente, de sus caderas poco 
masculinas. 

Pero ahora ella con mi ropa era sólo una parodia de esa tarde y había que irse en seguida y pensar. 

Cuando salíamos llegó su madre y dijo pobrecita y abrígate por Dios. Entonces ella pareció comprender 
que había que ser fuerte y se resignó a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la licencia 
obligada que le darían en la tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, como la madre era 
virtualmente un manantial, ella le dijo si se creía que esto era un episodio de radio. Yo sabía que cada vez 
le dolía más fuerte y ella sabía que yo sabía y se apretaba contra mí. 

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo más remedio que quejarse. La dejamos en una salita y al rato 
vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraída y bondadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado 
y bastante sucio. Ordenó que saliéramos y cerró la puerta. 

La madre se sentó en una silla baja y lloraba cada vez más. Yo me puse a mirar la calle; ahora no llovía.  

Ni siquiera tenía el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el único entre treinta y ocho que no 
había probado nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo que conocí a Gloria y ella tenía trenzas negras 
y no podía pasar cosmografía. Había dos modos de trabar relación con ella. O enseñarle cosmografía o 
aprenderla juntos. Lo último era lo apropiado y, claro, ambos la aprendimos. 

Entonces salió el médico y me preguntó si yo era el hermano o el marido. Yo dije que el marido y él tosió 
como un asmático. "No es peritonitis", dijo, "la doctora esa es una burra". "Ah", "Es otra cosa. Mañana lo 
sabremos mejor." Mañana. Es decir que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la operábamos, se 
acaba. Es bastante grave pero si pasa hoy, creo que se salva". 

Le agradecí -no sé qué le agradecí- y el agregó: "La reglamentación no lo permite, pero esta noche puede 
acompañarla." Primero pasó una enfermera con mi sobretodo y mi bufanda. Después pasó ella en una 
camilla, con los ojos cerrados, inconsciente. 

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habían puesto a Gloria. Además de la cama había una 
silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y apoyé los codos en el respaldo. Sentía un dolor 
nervioso en los párpados, como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podía dejar de mirarla. La 
sábana continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante, cerosa. Era una delicia sentirla 
respirar, aun así con los ojos cerrados. Me hacía la ilusión de que no me hablaba sólo porque a mí me 
gustaba Margaret Sullavan, de que yo no le hablaba porque su compañero esa simpático. Pero, en el 
fondo, yo sabía la verdad y me sentía como en el aire, como si este insomnio fuera una lamentable 
irrealidad que me exigía esta tensión momentánea, una tensión que de un momento a otro iba a terminar. 

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y había transcurrido solamente una hora. Una vez me levanté y 
salí al corredor y caminé unos pasos. Me salió un tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo y 
preguntándome con un rostro gesticuloso y radiante "¿Así que usted también está de espera?" Le dije 
que sí, que también esperaba. "Es el primero", agrego, "parece que da trabajo". Entonces sentí que me 
aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horcajadas en la silla. Empecé a contar las baldosas y a 
jugar juegos de superstición, haciéndome trampas. Calculaba a ojo el número de baldosas que había en 
una hilera y luego me decía que si era impar se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las 
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campanadas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto me 
hallé pensando: "Si pasa de hoy..." y me entró el pánico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo 
trance. Era preciso fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que 
en la licencia anual iríamos a Floresta, que el domingo próximo -porque era necesario crear un futuro bien 
cercano- iríamos a cenar con mi hermano y su mujer y nos reiríamos con ellos del susto de mi suegra, que 
yo haría pública mi ruptura formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendríamos un hijo, dos hijos, 
cuatro hijos y cada vez yo me pondría a esperar impaciente en el corredor. 

Entonces entró una enfermera y me hizo salir para darle una inyección. Después volví y seguí formulando 
ese futuro fácil, transparente. Pero ella sacudió la cabeza, murmuró algo y nada más.  

Entonces todo el presente era ella luchando por vivir, sólo ella y yo y la amenaza de la muerte, sólo yo 
pendiente de las aletas de su nariz que benditamente se abrían y se cerraban, sólo esta salita y el reloj 
sonando.  Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella cuando estuviéramos 
otra vez en casa, para leérmelo a mí cuando estuviéramos otra vez en casa. 

Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecía lejano, tan lejano como la primera mujer cuando 
uno tiene once años, como el reumatismo cuando uno tiene veinte, como la muerte cuando sólo era ayer. 
De pronto me distraje y pensé en los partidos de hoy, en si los habrían suspendido por la lluvia, en el juez 
inglés que debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escrituré esta mañana. 

Pero cuando ella volvió a penetrar por mis ojos, con la frente brillante y cerosa, con la boca seca 
masticando su fiebre, me sentí profundamente ajeno en ese sábado que habría sido el mío. 

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que acaso existiera. No quise 
rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer 
verdaderamente en él. Sólo tengo la esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba 
sólo para ver si mi honradez lo conmovía. Y entonces recé. Una oración aplastante, llena de escrúpulos, 
brutal, una oración como para que no quedasen dudas de que yo no quería no podía adularlo, una oración 
a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sólo la respiración de Gloria, 
difícil, afanosa. Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy. 

Y había pasado. Definitivamente había pasado y seguía respirando y me dormí. No soñé nada. Alguien me 
sacudió el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces el médico entró y le preguntó a la 
enfermera si me lo había dicho. Yo grité que sí, que me lo había dicho -aunque no era cierto- y que él era 
un animal, un bruto más bruto aún que la doctora, porque había dicho que si pasaba de hoy, y sin 
embargo. Le grité, creo que hasta lo escupí frenético, y él me miraba bondadoso, odiosamente 
comprensivo, y yo sabía que no tenía razón, porque el culpable era yo por haberme dormido, por haberla 
dejado sin mi única mirada, sin su futuro imaginado por mí, sin mi oración hiriente, castigada.  

Y entonces pedí que me dijeran en dónde podía verla. Me sostenía una insulsa curiosidad por verla 
desaparecer, llevándose consigo todos mis hijos, todos mis feriados, toda mi apática ternura hacia Dios. 
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El gato negro 

Edgar Allan Poe 

 

No espero ni pido que alguien crea en el extraño aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco 

estaría si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien 

que esto no es un sueño. Mañana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propósito inmediato 

consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios 

domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me 

han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mí han sido horribles, para otros resultarán menos 

espantosos que barrocos. Más adelante, tal vez, aparecerá alguien cuya inteligencia reduzca mis 

fantasmas a lugares comunes; una inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la 

mía, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesión de causas y 

efectos naturales.  

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi carácter. La ternura que abrigaba mi 

corazón era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compañeros. Me gustaban 

especialmente los animales, y mis padres me permitían tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor 

parte del tiempo, y jamás me sentía más feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo 

de mi carácter creció conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtió en una de mis principales fuentes 

de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado cariño hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que 

me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribución que recibía. Hay algo en el 

generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazón de aquel que con frecuencia 

ha probado la falsa amistad y la frágil fidelidad del hombre.  

Me casé joven y tuve la alegría de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por 

los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables de entre ellos. 

Teníamos pájaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.  

Este último era un animal de notable tamaño y hermosura, completamente negro y de una sagacidad 

asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludía con 

frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No 

quiero decir que lo creyera seriamente, y sólo menciono la cosa porque acabo de recordarla.  

Plutón -tal era el nombre del gato- se había convertido en mi favorito y mi camarada. Sólo yo le daba de 

comer y él me seguía por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mí en 

la calle.  
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Nuestra amistad duró así varios años, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento 

y mi carácter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Día a día me fui volviendo 

más melancólico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar 

descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro está, 

sintieron igualmente el cambio de mi carácter. No sólo los descuidaba, sino que llegué a hacerles daño. 

Hacia Plutón, sin embargo, conservé suficiente consideración como para abstenerme de maltratarlo, cosa 

que hacía con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se 

cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, ¿qué enfermedad es comparable al 

alcohol?-, y finalmente el mismo Plutón, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezó a sufrir 

las consecuencias de mi mal humor.  

Una noche en que volvía a casa completamente embriagado, después de una de mis correrías por la 

ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia, 

me mordió ligeramente en la mano. Al punto se apoderó de mí una furia demoníaca y ya no supe lo que 

hacía. Fue como si la raíz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad más que diabólica, 

alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un 

cortaplumas, lo abrí mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar 

un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.  

Cuando la razón retornó con la mañana, cuando hube disipado en el sueño los vapores de la orgía 

nocturna, sentí que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi 

sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez más me hundí en los excesos 

y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.  

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la órbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible 

aspecto, pero el animal no parecía sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como 

es de imaginar, huía aterrorizado al verme. Me quedaba aún bastante de mi antigua manera de ser para 

sentirme agraviado por la evidente antipatía de un animal que alguna vez me había querido tanto. Pero 

ese sentimiento no tardó en ceder paso a la irritación. Y entonces, para mi caída final e irrevocable, se 

presentó el espíritu de la perversidad. La filosofía no tiene en cuenta a este espíritu; y, sin embargo, tan 

seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del 

corazón humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el 

carácter del hombre. ¿Quién no se ha sorprendido a sí mismo cien veces en momentos en que cometía 

una acción tonta o malvada por la simple razón de que no debía cometerla? ¿No hay en nosotros una 

tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que 

constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espíritu de perversidad se presentó, como he dicho, en 

mi caída final. Y el insondable anhelo que tenía mi alma de vejarse a sí misma, de violentar su propia 

naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitó a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio 

que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, obrando a sangre fría, le pasé un lazo por el pescuezo 
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y lo ahorqué en la rama de un árbol; lo ahorqué mientras las lágrimas manaban de mis ojos y el más 

amargo remordimiento me apretaba el corazón; lo ahorqué porque recordaba que me había querido y 

porque estaba seguro de que no me había dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabía que, al 

hacerlo, cometía un pecado, un pecado mortal que comprometería mi alma hasta llevarla -si ello fuera 

posible- más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más misericordioso y más terrible.  

La noche de aquel mismo día en que cometí tan cruel acción me despertaron gritos de: "¡Incendio!" Las 

cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos 

escapar de la conflagración mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedó destruido. Mis bienes terrenales se 

perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.  

No incurriré en la debilidad de establecer una relación de causa y efecto entre el desastre y mi criminal 

acción. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningún eslabón incompleto. Al día 

siguiente del incendio acudí a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habían desplomado. La que 

quedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual 

se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido había quedado a salvo de la acción del fuego, cosa 

que atribuí a su reciente aplicación. Una densa muchedumbre habíase reunido frente a la pared y varias 

personas parecían examinar parte de la misma con gran atención y detalle. Las palabras "¡extraño!, 

¡curioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada 

como un bajorrelieve, aparecía la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenía una nitidez 

verdaderamente maravillosa. Había una soga alrededor del pescuezo del animal.  

Al descubrir esta aparición -ya que no podía considerarla otra cosa- me sentí dominado por el asombro y 

el terror. Pero la reflexión vino luego en mi ayuda. Recordé que había ahorcado al gato en un jardín 

contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud había invadido inmediatamente el 

jardín: alguien debió de cortar la soga y tirar al gato en mi habitación por la ventana abierta. Sin duda, 

habían tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caída de las paredes comprimió a la 

víctima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la acción de las llamas y el 

amoniaco del cadáver, produjo la imagen que acababa de ver.  

Si bien en esta forma quedó satisfecha mi razón, ya que no mi conciencia, sobre el extraño episodio, lo 

ocurrido impresionó profundamente mi imaginación. Durante muchos meses no pude librarme del 

fantasma del gato, y en todo ese tiempo dominó mi espíritu un sentimiento informe que se parecía, sin 

serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros 

que habitualmente frecuentaba, algún otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.  

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna más que infame, reclamó mi atención 

algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituían el principal moblaje del 

lugar. Durante algunos minutos había estado mirando dicho tonel y me sorprendió no haber advertido 

antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro 
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muy grande, tan grande como Plutón y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutón no tenía el 

menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca 

que le cubría casi todo el pecho.  

Al sentirse acariciado se enderezó prontamente, ronroneando con fuerza, se frotó contra mi mano y 

pareció encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba 

buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contestó que el animal no era suyo y 

que jamás lo había visto antes ni sabía nada de él.  

Continué acariciando al gato y, cuando me disponía a volver a casa, el animal pareció dispuesto a 

acompañarme. Le permití que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo. 

Cuando estuvo en casa, se acostumbró a ella de inmediato y se convirtió en el gran favorito de mi mujer.  

Por mi parte, pronto sentí nacer en mí una antipatía hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de 

lo que había anticipado, pero -sin que pueda decir cómo ni por qué- su marcado cariño por mí me 

disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga creció hasta alcanzar la 

amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de vergüenza y el recuerdo de mi crueldad 

de antaño me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo víctima 

de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y 

a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanación de la peste.  

Lo que, sin duda, contribuyó a aumentar mi odio fue descubrir, a la mañana siguiente de haberlo traído a 

casa, que aquel gato, igual que Plutón, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo más 

grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseía en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna 

vez habían sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres más simples y más puros.  

El cariño del gato por mí parecía aumentar en el mismo grado que mi aversión. Seguía mis pasos con una 

pertinencia que me costaría hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venía a ovillarse bajo 

mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigándome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metía entre 

mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uñas en mis ropas, para 

poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentía 

paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un 

espantoso temor al animal.  

Aquel temor no era precisamente miedo de un mal físico y, sin embargo, me sería imposible definirlo de 

otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, sí, aún en esta celda de criminales me siento casi 

avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por 

una de las más insensatas quimeras que sería dado concebir. Más de una vez mi mujer me había llamado 

la atención sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituía la única 

diferencia entre el extraño animal y el que yo había matado. El lector recordará que esta mancha, aunque 
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grande, me había parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan 

imperceptible que mi razón luchó durante largo tiempo por rechazarla como fantástica, la mancha fue 

asumiendo un contorno de rigurosa precisión. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar, 

y por ello odiaba, temía y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme; 

representaba, digo, la imagen de una cosa atroz, siniestra..., ¡la imagen del patíbulo! ¡Oh lúgubre y terrible 

máquina del horror y del crimen, de la agonía y de la muerte!  

Me sentí entonces más miserable que todas las miserias humanas. ¡Pensar que una bestia, cuyo 

semejante había yo destruido desdeñosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable 

angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! ¡Ay, ni de día ni de noche pude ya gozar de 

la bendición del reposo! De día, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba 

hora a hora de los más horrorosos sueños, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su 

terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente 

sobre mi corazón.  

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbió en mí lo poco que me quedaba de bueno. Sólo los 

malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los más tenebrosos, los más perversos 

pensamientos. La melancolía habitual de mi humor creció hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo 

que me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegó a ser la 

habitual y paciente víctima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cólera a que me 

abandonaba.  

Cierto día, para cumplir una tarea doméstica, me acompañó al sótano de la vieja casa donde nuestra 

pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguió mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de 

tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperó hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los 

pueriles temores que hasta entonces habían detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado 

instantáneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria. 

Entonces, llevado por su intervención a una rabia más que demoníaca, me zafé de su abrazo y le hundí el 

hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayó muerta a mis pies.  

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fría a la tarea de ocultar el 

cadáver. Sabía que era imposible sacarlo de casa, tanto de día como de noche, sin correr el riesgo de que 

algún vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en 

descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrió cavar una tumba en el piso del sótano. 

Pensé también si no convenía arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajón, como si se tratara 

de una mercadería común, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con 

lo que me pareció el mejor expediente y decidí emparedar el cadáver en el sótano, tal como se dice que 

los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.  



11 
 

El sótano se adaptaba bien a este propósito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recién 

revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmósfera no había dejado endurecer. 

Además, en una de las paredes se veía la saliencia de una falsa chimenea, la cual había sido rellenada y 

tratada de manera semejante al resto del sótano. Sin lugar a dudas, sería muy fácil sacar los ladrillos en 

esa parte, introducir el cadáver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese 

descubrir algo sospechoso.  

No me equivocaba en mis cálculos. Fácilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de 

colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posición mientras aplicaba 

de nuevo la mampostería en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé 

un enlucido que no se distinguía del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida 

la tarea, me sentí seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor señal de haber sido 

tocada. Había barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije: 

"Aquí, por lo menos, no he trabajado en vano".  

Mi paso siguiente consistió en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me había 

decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mí, su destino habría quedado 

sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de cólera, se 

cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el 

maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentó aquella noche, 

y así, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; sí, pude dormir, 

aun con el peso del crimen sobre mi alma.  

Pasaron el segundo y el tercer día y mi atormentador no volvía. Una vez más respiré como un hombre 

libre. ¡Aterrado, el monstruo había huido de casa para siempre! ¡Ya no volvería a contemplarlo! Gozaba 

de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra acción me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas 

averiguaciones, a las que no me costó mucho responder. Incluso hubo una perquisición en la casa; pero, 

naturalmente, no se descubrió nada. Mi tranquilidad futura me parecía asegurada.  

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías se presentó inesperadamente y procedió a una nueva y 

rigurosa inspección. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no sentí la más leve inquietud. 

Los oficiales me pidieron que los acompañara en su examen. No dejaron hueco ni rincón sin revisar. Al 

final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sótano. Los seguí sin que me temblara un solo músculo. Mi 

corazón latía tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro 

del sótano. Había cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aquí para allá. Los policías 

estaban completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría de mi corazón era demasiado 

grande para reprimirla. Ardía en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y 

confirmar doblemente mi inocencia.  
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-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subía la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus 

sospechas. Les deseo felicidad y un poco más de cortesía. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa está 

muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba 

cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construcción. Estas paredes... ¿ya se 

marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.  

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastón que llevaba en la mano 

sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el cadáver de la esposa de mi corazón.  

¡Que Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas había cesado el eco de mis golpes 

cuando una voz respondió desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo, 

semejante al sollozar de un niño, que luego creció rápidamente hasta convertirse en un largo, agudo y 

continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentación, mitad de horror, mitad 

de triunfo, como sólo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonía 

y de los demonios exultantes en la condenación.  

Hablar de lo que pensé en ese momento sería locura. Presa de vértigo, fui tambaleándome hasta la pared 

opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedó paralizado por el terror. Luego, una 

docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayó de una pieza. El cadáver, ya muy corrompido y 

manchado de sangre coagulada, apareció de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con 

la roja boca abierta y el único ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me 

había inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. ¡Había emparedado al 

monstruo en la tumba! 
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Los crímenes de la calle Morgue 

Edgar Allan Poe 

 

La canción que cantaban las sirenas, o el nombre que adoptó Aquiles cuando se escondió entre las 
mujeres, son cuestiones enigmáticas, pero que no se hallan más allá de toda conjetura. 

Sir Thomas Browne 

 
Las características de la inteligencia que suelen calificarse de analíticas son en sí mismas poco susceptibles 
de análisis. Sólo las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que 
las posee en alto grado, son fuente del más vivo goce. Así como el hombre robusto se complace en su 
destreza física y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la acción de sus músculos, así el analista 
halla su placer en esa actividad del espíritu consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones 
más triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los 
jeroglíficos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece 
sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma más esencial y profunda, tienen todo el aire 
de una intuición. La facultad de resolución se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las 
matemáticas, y en especial por su rama más alta, que, injustamente y tan sólo a causa de sus operaciones 
retrógradas, se denomina análisis, como si se tratara del análisis par excellence. Calcular, sin embargo, no 
es en sí mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectúa lo primero sin esforzarse en lo 
segundo. De ahí se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la 
inteligencia, es apreciado erróneamente. No he de escribir aquí un tratado, sino que me limito a prologar 
un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad 
para afirmar que el máximo grado de la reflexión se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas 
en forma más intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este último, donde 
las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo que sólo resulta 
complejo es equivocadamente confundido (error nada insólito) con lo profundo. Aquí se trata, sobre todo, 
de la atención. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado una pérdida o 
la derrota. Como los movimientos posibles no sólo son múltiples sino intrincados, las posibilidades de 
descuido se multiplican y, en nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el más 
penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son mínimas, 
las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atención, y las ventajas 
obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una perspicacia superior. 

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que las piezas se reducen a 
cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores 
tienen fuerza pareja) sólo puede decidir la victoria algún movimiento sutil, resultado de un penetrante 
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espíritu de su 
oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el único método (a veces 
absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o precipitar a un falso cálculo. 
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Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en llamarse la facultad del 
cálculo, y hombres del más excelso intelecto se han complacido en él de manera indescriptible, dejando 
de lado, por frívolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba 
la facultad analítica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el mejor ajedrecista, 
pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en todas aquellas empresas más 
importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfección en 
el juego que incluye la aprehensión de todas las posibilidades mediante las cuales se puede obtener 
legítima ventaja. Estas últimas no sólo son múltiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas 
tan profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con atención 
equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado jugará bien al whist, en tanto 
que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general 
y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las 
condiciones que por regla general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del 
analista se manifiesta en cuestiones que exceden los límites de las meras reglas. Silencioso, procede a 
acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quizá sus compañeros hacen lo mismo, y la mayor o 
menor proporción de informaciones así obtenidas no reside tanto en la validez de la deducción como en 
la calidad de la observación. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no se 
encierra en sí mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza deducciones procedentes de 
elementos externos a éste. Examina el semblante de su compañero, comparándolo cuidadosamente con 
el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a 
menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores las 
contemplan. Advierte cada variación de fisonomía a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de 
ideas nacidas de las diferencias de expresión correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la 
contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge será capaz de repetirla 
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete. 
Una palabra casual o descuidada, la caída o vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad 
o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su disposición, el embarazo, 
la vacilación, el apuro o el temor… todo ello proporciona a su percepción, aparentemente intuitiva, 
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de 
cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con tanta precisión como si los otros jugadores 
hubieran dado vuelta a las suyas. 

El poder analítico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es por necesidad 
ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad 
constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frenólogos 
(erróneamente, a mi juicio) han asignado un órgano aparte, considerándola una facultad primordial, ha 
sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado 
las observaciones de los estudiosos del carácter. Entre el ingenio y la aptitud analítica existe una diferencia 
mucho mayor que entre la fantasía y la imaginación, pero de naturaleza estrictamente análoga. En efecto, 
cabe observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasía mientras que el hombre 
verdaderamente imaginativo es siempre un analista. 

El relato siguiente representará para el lector algo así como un comentario de las afirmaciones que 
anteceden. 
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Mientras residía en París, durante la primavera y parte del verano de 18…, me relacioné con un cierto C. 
Auguste Dupin. Este joven caballero procedía de una familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de 
desdichadas circunstancias lo habían reducido a tal pobreza que la energía de su carácter sucumbió ante 
la desgracia, llevándolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la 
cortesía de sus acreedores le quedó una pequeña parte del patrimonio, y la renta que le producía bastaba, 
mediante una rigurosa economía, para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los 
libros constituían su solo lujo, y en París es fácil procurárselos. 

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura librería de la rue Montmartre, donde la casualidad de 
que ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan raro como notable- sirvió para aproximarnos. 
Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me sentí profundamente interesado por la menuda historia de 
familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés cuando 
se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de 
su cultura; pero, sobre todo, sentí encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vívida frescura de su 
imaginación. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en París, sentí que la compañía de un hombre 
semejante me resultaría un tesoro inestimable, y no vacilé en decírselo. Quedó por fin decidido que 
viviríamos juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situación financiera era algo menos 
comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba 
con la melancolía un tanto fantástica de nuestro carácter- una decrépita y grotesca mansión abandonada 
a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte aislada 
y solitaria del Faubourg Saint-Germain. 

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del mundo, éste nos hubiera 
considerado como locos -aunque probablemente como locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era 
perfecto. No admitíamos visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para 
mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacía muchos años que había dejado de ver gentes o de ser 
conocido en París. Sólo vivíamos para nosotros. 

Una rareza de mi amigo (¿qué otro nombre darle?) consistía en amar la noche por la noche misma; a esta 
bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregándome a sus extraños 
caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no podía permanecer siempre con nosotros, pero 
nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrábamos las pesadas persianas de nuestra vieja 
casa y encendíamos un par de bujías que, fuertemente perfumadas, sólo lanzaban débiles y mortecinos 
rayos. Con ayuda de ellas ocupábamos nuestros espíritus en soñar, leyendo, escribiendo o conversando, 
hasta que el reloj nos advertía la llegada de la verdadera oscuridad. Salíamos entonces a la calle tomados 
del brazo, continuando la conversación del día o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscábamos 
entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que puede 
proporcionar la observación silenciosa. 

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su profunda idealidad cabía 
esperarlo) una peculiar aptitud analítica de Dupin. Parecía complacerse especialmente en ejercitarla -ya 
que no en exhibirla- y no vacilaba en confesar el placer que le producía. Se jactaba, con una risita discreta, 
de que frente a él la mayoría de los hombres tenían como una ventana por la cual podía verse su corazón 
y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del íntimo 
conocimiento que de mí tenía. En aquellos momentos su actitud era fría y abstraída; sus ojos miraban 
como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subía a un falsete que hubiera 
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parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos, 
me ocurría muchas veces pensar en la antigua filosofía del alma doble, y me divertía con la idea de un 
doble Dupin: el creador y el analista. 

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algún misterio o escribiendo una 
novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sólo el producto de una inteligencia excitada o 
quizá enferma. Pero el carácter de sus observaciones en el curso de esos períodos se apreciará con más 
claridad mediante un ejemplo. 

Errábamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal. Sumergidos en nuestras 
meditaciones, no habíamos pronunciado una sola sílaba durante un cuarto de hora por lo menos. 
Bruscamente, Dupin pronunció estas palabras: 

-Sí, es un hombrecillo muy pequeño, y estaría mejor en el Théâtre des Variétés. 

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto había estado en mis reflexiones) 
la extraordinaria forma en que Dupin coincidía con mis pensamientos. Pero, un instante después, me di 
cuenta y me sentí profundamente asombrado. 

-Dupin -dije gravemente-, esto va más allá de mi comprensión. Le confieso sin rodeos que estoy atónito y 
que apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¿Cómo es posible que haya sabido que yo estaba pensando 
en…? 

Aquí me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabía en quién estaba yo pensando. 

-En Chantilly -dijo Dupin-. ¿Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que su pequeña estatura le 
veda los papeles trágicos. 

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendón de la rue Saint-Denis que, 
apasionado por el teatro, había encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homónima de Crébillon, 
logrando tan sólo que la gente se burlara de él. 

-En nombre del cielo -exclamé-, dígame cuál es el método… si es que hay un método… que le ha permitido 
leer en lo más profundo de mí. 

En realidad, me sentía aún más asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer. 

-El frutero -replicó mi amigo- fue quien lo llevó a la conclusión de que el remendón de suelas no tenía 
estatura suficiente para Jerjes et id genus omne. 

-¡El frutero! ¡Me asombra usted! No conozco ningún frutero. 

-El hombre que tropezó con usted cuando entrábamos en esta calle… hará un cuarto de hora. 

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de manzanas, había estado 
a punto de derribarme accidentalmente cuando pasábamos de la rue C… a la que recorríamos ahora. Pero 
me era imposible comprender qué tenía eso que ver con Chantilly. 

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no había la menor partícula de charlatanerie- y, para que pueda 
comprender claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le 
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hablé hasta el de su choque con el frutero en cuestión. Los eslabones principales de la cadena son los 
siguientes: Chantilly, Orión, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomía, el pavimento, el frutero. 

Pocas personas hay que, en algún momento de su vida, no se hayan entretenido en remontar el curso de 
las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusión. Con frecuencia, esta tarea está llena de 
interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e 
inconexa entre el punto de partida y el de llegada. 

¡Cuál habrá sido entonces mi asombro al oír las palabras que acababa de pronunciar Dupin y reconocer 
que correspondían a la verdad! 

-Si no me equivoco -continuó él-, habíamos estado hablando de caballos justamente al abandonar la rue 
C… Éste fue nuestro último tema de conversación. Cuando cruzábamos hacia esta calle, un frutero que 
traía una gran canasta en la cabeza pasó rápidamente a nuestro lado y le empaló a usted contra una pila 
de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparación. Usted pisó una de las piedras sueltas, 
resbaló, torciéndose ligeramente el tobillo; mostró enojo o malhumor, murmuró algunas palabras, se 
volvió para mirar la pila de adoquines y siguió andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a 
sus actos, pero en los últimos tiempos la observación se ha convertido para mí en una necesidad. 

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los agujeros y los surcos 
del pavimento (por lo cual comprendí que seguía pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequeño 
pasaje llamado Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados 
y remachados. Aquí su rostro se animó y, al notar que sus labios se movían, no tuve dudas de que 
murmuraba la palabra “estereotomía”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de 
pavimento. Sabía que para usted sería imposible decir “estereotomía” sin verse llevado a pensar en 
átomos y pasar de ahí a las teorías de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no hace mucho este tema, 
recuerdo haberle hecho notar de qué curiosa manera -por lo demás desconocida- las vagas conjeturas de 
aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonía de las nebulosas; comprendí, por 
tanto, que usted no dejaría de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Orión, y estaba seguro de que lo 
haría. Efectivamente, miró usted hacia lo alto y me sentí seguro de haber seguido correctamente sus pasos 
hasta ese momento. Pero en la amarga crítica a Chantilly que apareció en el Musée de ayer, el escritor 
satírico hace algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remendón antes de calzar los coturnos, 
y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso: 

Perdidit antiquum litera prima sonum. 

»Le dije a usted que se refería a Orión, que en un tiempo se escribió Urión; y dada cierta acritud que se 
mezcló en aquella discusión, estaba seguro de que usted no la había olvidado. Era claro, pues, que no 
dejaría de combinar las dos ideas de Orión y Chantilly. Que así lo hizo, lo supe por la sonrisa que pasó por 
sus labios. Pensaba usted en la inmolación del pobre zapatero. Hasta ese momento había caminado algo 
encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me sentí seguro de que estaba pensando en 
la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpí sus meditaciones para hacerle notar que, en 
efecto, el tal Chantilly era muy pequeño y que estaría mejor en el Théâtre des Variétés. 

Poco tiempo después de este episodio, leíamos una edición nocturna de la Gazette des Tribunaux cuando 
los siguientes párrafos atrajeron nuestra atención: 
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«EXTRAÑOS ASESINATOS.-Esta mañana, hacia las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron 
arrancados de su sueño por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la 
rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera 
imposible lograr el acceso a la casa, después de perder algún tiempo, se forzó finalmente la puerta con 
una ganzúa y ocho o diez vecinos penetraron en compañía de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos 
habían cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos o más voces 
que discutían violentamente y que parecían proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo 
piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se separaron y empezaron a 
recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran cámara situada en la parte posterior del cuarto 
piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debió ser forzada), se vieron en presencia de un 
espectáculo que les produjo tanto horror como estupefacción. 

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habían sido lanzados en todas 
direcciones. El colchón del único lecho aparecía tirado en mitad del piso. Sobre una silla había una navaja 
manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecían dos o tres largos y espesos mechones de cabello 
humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresión de haber sido arrancados de raíz. Se 
encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres más 
pequeñas de métal d’Alger, y dos sacos que contenían casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una 
cómoda situada en un ángulo habían sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en 
ellos numerosas prendas. Descubrióse una pequeña caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no del 
colchón). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenía nada, aparte de unas viejas cartas y 
papeles igualmente sin importancia. 

»No se veía huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una insólita cantidad 
de hollín al pie de la chimenea se procedió a registrarla, encontrándose (¡cosa horrible de describir!) el 
cadáver de su hija, cabeza abajo, el cual había sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y 
considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aún caliente. Al examinarlo se advirtieron en 
él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que 
requirió arrancarlo de allí. Veíanse profundos arañazos en el rostro, y en la garganta aparecían 
contusiones negruzcas y profundas huellas de uñas, como si la víctima hubiera sido estrangulada. 

»Luego de una cuidadosa búsqueda en cada porción de la casa, sin que apareciera nada nuevo, los vecinos 
se introdujeron en un pequeño patio pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el 
cadáver de la anciana señora, la cual había sido degollada tan salvajemente que, al tratar de levantar el 
cuerpo, la cabeza se desprendió del tronco. Horribles mutilaciones aparecían en la cabeza y en el cuerpo, 
y este último apenas presentaba forma humana. 

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan horrible misterio.» 

La edición del día siguiente contenía los siguientes detalles adicionales: 

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas con relación a este terrible y 
extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a 
continuación las declaraciones obtenidas: 

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocía desde hacía tres años a las dos víctimas, de cuya 
ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecían hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente 
cariñosas entre sí. Pagaban muy bien. No sabía nada sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia. 
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Creía que madame L. decía la buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontró a otras 
personas en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvía. Estaba segura de que no tenían ningún 
criado o criada. Opinaba que en la casa no había ningún mueble, salvo en el cuarto piso. 

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro años vendía regularmente pequeñas 
cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye. Nació en la vecindad y ha residido siempre en ella. 
La extinta y su hija ocupaban desde hacía más de seis años la casa donde se encontraron los cadáveres. 
Anteriormente vivía en ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La 
casa era de propiedad de madame L., quien se sintió disgustada por los abusos que cometía su inquilino 
y ocupó personalmente la casa, negándose a alquilar parte alguna. La anciana señora daba señales de 
senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis años. Ambas llevaban una vida 
muy retirada y pasaban por tener dinero. Había oído decir a los vecinos que madame L. decía la 
buenaventura, pero no lo creía. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la anciana y su hija, a un mozo de servicio 
que estuvo allí una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas. 

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado de nadie que 
frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenían parientes vivos. Pocas veces se abrían las 
persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la 
gran habitación en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era muy 
antigua. 

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la mañana y que, al llegar a la casa, 
encontró a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por entrar. Violentó finalmente la 
entrada (con una bayoneta y no con una ganzúa). No le costó mucho abrirla, pues se trataba de una puerta 
de dos batientes que no tenía pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrió la 
puerta, cesando luego de golpe. Parecían gritos de persona (o personas) que sufrieran los más agudos 
dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepó el primero las 
escaleras. Al llegar al primer descanso oyó dos voces que discutían con fuerza y agriamente; una de ellas 
era ruda y la otra mucho más aguda y muy extraña. Pudo entender algunas palabras provenientes de la 
primera voz, que correspondía a un francés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer. 
Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz más aguda era de un extranjero. No podría asegurar si 
se trataba de un hombre o una mujer. No entendió lo que decía, pero tenía la impresión de que hablaba 
en español. El estado de la habitación y de los cadáveres fue descrito por el testigo en la misma forma que 
lo hicimos ayer. 

»Henri Duval, vecino, de profesión platero, declara que formaba parte del primer grupo que entró en la 
casa. Corrobora en general la declaración de Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla 
para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo 
rápidamente. El testigo piensa que la voz más aguda pertenecía a un italiano. Está seguro de que no se 
trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. 
No está familiarizado con la lengua italiana. No alcanzó a distinguir las palabras, pero por la entonación 
está convencido de que quien hablaba era italiano. Conocía a madame L. y a su hija. Había conversado 
frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecía a ninguna de las difuntas. 

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreció voluntariamente a declarar. Como no habla francés, 
testimonió mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron 
los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como 
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penosos de oír. El testigo fue uno de los que entraron en el edificio. Corroboró las declaraciones anteriores 
en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la voz más aguda pertenecía a un hombre y que se 
trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas, 
desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como cólera. La voz era áspera; no tanto 
aguda como áspera. El testigo no la calificaría de aguda. La voz más gruesa dijo varias veces: sacré, diable, 
y una vez Mon Dieu! 

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud. 
Madame L’Espanaye poseía algunos bienes. Había abierto una cuenta en su banco durante la primavera 
del año 18… (ocho años antes). Hacía frecuentes depósitos de pequeñas sumas. No había retirado nada 
hasta tres días antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le 
fue pagada en oro y un empleado la llevó a su domicilio. 

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el día en cuestión acompañó hasta su 
residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, 
mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana señora se encargaba del otro. Por su 
parte, el testigo saludó y se retiró. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de una 
calle poco importante, muy solitaria. 

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entró en la casa. Es de nacionalidad 
inglesa. Lleva dos años de residencia en París. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyó voces 
que disputaban. La más ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda 
todas. Oyó claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oía un ruido como si varias personas 
estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy 
fuerte, mucho más que la voz ruda. Está seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecía la de 
un alemán. Podía ser una voz de mujer. El testigo no comprende el alemán. 

»Cuatro de los testigos nombrados más arriba fueron nuevamente interrogados, declarando que la puerta 
del aposento donde se encontró el cadáver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron 
hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No 
se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la habitación del frente como de 
la trasera, estaban cerradas y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones había una 
puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitación del frente con el 
corredor había sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeño situado en el frente del cuarto piso, 
al comienzo del corredor, apareció abierto, con la puerta entornada. La habitación estaba llena de camas 
viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedió a revisarlos uno por uno, no se dejó sin examinar una 
sola pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene 
cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con clavos y no 
parece haber sido abierta durante años. Los testigos no están de acuerdo sobre el tiempo transcurrido 
entre el momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitación. 
Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costó mucho violentar la puerta. 

»Alfonso Garcio, empresario de pompas fúnebres, habita en la rue Morgue. Es de nacionalidad española. 
Formaba parte del grupo que entró en la casa. No subió las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme 
las consecuencias de toda agitación. Oyó las voces que disputaban. La más ruda pertenecía a un francés. 
No pudo comprender lo que decía. La voz aguda era la de un inglés; está seguro de esto. No comprende 
el inglés, pero juzga basándose en la entonación. 
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»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyó las voces en 
cuestión. la voz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que hablaba parecía reprochar 
alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la voz más aguda, que hablaba rápida y 
desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de nacionalidad 
italiana. Nunca habló con un nativo de Rusia. 

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones eran 
demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos 
cilíndricos como los que usan los que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No 
existe ningún pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras el grupo subía 
las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L’Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que 
no pudo ser extraído hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos. 

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los cadáveres de las víctimas. 
Los mismos habían sido colocados sobre el colchón del lecho correspondiente a la habitación donde se 
encontró a mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecía lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho 
de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La garganta estaba 
enormemente excoriada. Varios profundos arañazos aparecían debajo del mentón, conjuntamente con 
una serie de manchas lívidas resultantes, con toda evidencia, de la presión de unos dedos. El rostro estaba 
horriblemente pálido y los ojos se salían de las órbitas. La lengua aparecía a medias cortada. En la región 
del estómago se descubrió una gran contusión, producida, aparentemente, por la presión de una rodilla. 
Según opinión del doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye había sido estrangulada por una o varias 
personas. 

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos 
se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda había quedado reducida a astillas, así 
como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecía cubierto de contusiones y estaba 
descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habían inferido tales heridas. Un pesado 
garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quizá una silla, cualquier arma grande, pesada y 
contundente, en manos de un hombre sumamente robusto, podía haber producido esos resultados. 
Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la 
difunta aparecía separada del cuerpo y, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la 
garganta había sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una navaja. 

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para examinar los 
cuerpos. Confirmó el testimonio y las opiniones de este último. 

»No se ha obtenido ningún otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a varias otras 
personas. Jamás se ha cometido en París un asesinato tan misterioso y tan enigmático en sus detalles… si 
es que en realidad se trata de un asesinato. La policía está perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de 
esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la más pequeña clave del misterio.» 

La edición vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una intensa excitación, 
que se había practicado un nuevo y minucioso examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a 
nuevos testigos, pero que no se sabía nada nuevo. Un párrafo final agregaba, sin embargo, que un tal 
Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecía acusarlo, a juzgar por los 
hechos detallados. 



22 
 

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo menos así me pareció 
por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan sólo después de haberse anunciado el arresto 
de Lebon me pidió mi parecer acerca de los asesinatos. 

No pude sino sumarme al de todo París y declarar que los consideraba un misterio insoluble. No veía modo 
alguno de seguir el rastro al asesino. 

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigación tan rudimentaria -dijo Dupin-
. La policía parisiense, tan alabada por su penetración, es muy astuta pero nada más. No procede con 
método, salvo el del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se 
hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedía sa robe de 
chambre… pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, 
pero en su mayoría se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus 
planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su 
pensamiento carecía de suficiente educación, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus 
investigaciones. Dañaba su visión por mirar el objeto desde demasiado cerca. Quizá alcanzaba a ver uno 
o dos puntos con singular acuidad, pero procediendo así perdía el conjunto de la cuestión. En el fondo se 
trataba de un exceso de profundidad, y la verdad no siempre está dentro de un pozo. Por el contrario, 
creo que, en lo que se refiere al conocimiento más importante, es invariablemente superficial. La 
profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las cimas montañosas, donde se la 
encuentra. Las formas y fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplación de los 
cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porción 
exterior de la retina (mucho más sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte interior), se 
verá la estrella con claridad y se apreciará plenamente su brillo, el cual se empaña apenas la 
contemplamos de lleno. Es verdad que en este último caso llegan a nuestros ojos mayor cantidad de rayos, 
pero la porción exterior posee una capacidad de recepción mucho más refinada. Por causa de una 
indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse 
del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado concentrada o directa. 

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de formarnos una opinión. 
La encuesta nos servirá de entretenimiento (me pareció que el término era extraño, aplicado al caso, pero 
no dije nada). Además, Lebon me prestó cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a 
estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G…, el prefecto de policía, y no habrá dificultad 
en obtener el permiso necesario. 

La autorización fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue Morgue. Se trata de uno de 
esos míseros pasajes que corren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecía cuando llegamos, 
pues el barrio estaba considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos fácilmente 
la casa, ya que aún había varias personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una 
típica casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza, 
correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje y, 
volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera 
vecindad, así como la casa, con una atención minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar. 

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de llamar y mostrar nuestras 
credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la 
habitación donde se había encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aún yacían ambas 
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víctimas. Como es natural, el desorden del aposento había sido respetado. No vi nada que no estuviese 
detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las 
víctimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompañaba a todas partes. 
El examen nos tuvo ocupados hasta que oscureció, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta, 
mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses. 

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais (pues no hay traducción 
posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusó toda conversación vinculada con los asesinatos, 
hasta el día siguiente a mediodía. Entonces, súbitamente, me preguntó si había observado alguna cosa 
peculiar en el escenario de aquellas atrocidades. 

Algo había en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que pudiera decir por qué. 

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya referido en el diario. 

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insólito horror de este asunto. Pero 
dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la impresión de que se considera insoluble este 
misterio por las mismísimas razones que deberían inducir a considerarlo fácilmente solucionable; me 
refiero a lo excesivo, a lo outré de sus características. La policía se muestra confundida por la aparente 
falta de móvil, y no por el asesinato en sí, sino por su atrocidad. Está asimismo perpleja por la aparente 
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de que en lo alto sólo se 
encontró a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que el 
grupo que ascendía la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadáver metido, cabeza 
abajo, en la chimenea; la espantosa mutilación del cuerpo de la anciana, son elementos que, junto con 
los ya mencionados y otros que no necesito mencionar, han bastado para paralizar la acción de los 
investigadores policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caído en el grueso pero 
común error de confundir lo insólito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones del 
plano ordinario de las cosas, la razón se abrirá paso, si ello es posible, en la búsqueda de la verdad. En 
investigaciones como la que ahora efectuamos no debería preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como 
«qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad 
con la cual llegaré o he llegado a la solución de este misterio se halla en razón directa de su aparente 
insolubilidad a ojos de la policía. 

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefacción. 

-Estoy esperando ahora -continuó Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra habitación- a alguien que, si 
bien no es el perpetrador de esas carnicerías, debe de haberse visto envuelto de alguna manera en su 
ejecución. Es probable que sea inocente de la parte más horrible de los crímenes. Confío en que mi 
suposición sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar completamente el enigma. 
Espero la llegada de ese hombre en cualquier momento… y en esta habitación. Cierto que puede no venir, 
pero lo más probable es que llegue. Si así fuera, habrá que retenerlo. He ahí unas pistolas; los dos sabemos 
lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasión se presenta. 

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacía y, sin poder creer lo que estaba oyendo, mientras Dupin, 
como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraída en esos 
momentos. Sus palabras se dirigían a mí, pero su voz, aunque no era forzada, tenía esa entonación que se 
emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados de expresión, sólo 
miraban la pared. 
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-Las voces que disputaban y fueron oídas por el grupo que trepaba la escalera       -dijo- no eran las de las 
dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de 
que la anciana señora haya matado a su hija, suicidándose posteriormente. Menciono esto por razones 
metódicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para 
introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las 
heridas observadas en su cadáver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por 
terceros, y a éstos pertenecían las voces que se escucharon mientras disputaban. Permítame ahora 
llamarle la atención, no sobre las declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas 
declaraciones. ¿No lo advirtió usted? 

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidían en que la voz más ruda debía ser la de un francés, 
existían grandes desacuerdos sobre la voz más aguda o -como la calificó uno de ellos- la voz áspera. 

-Tal es el testimonio en sí -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha observado nada característico. 
Y, sin embargo, había algo que observar. Como bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. 
Pero, con respecto a la voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que 
un italiano, un inglés, un español, un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos 
se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos está seguro de que no se trata de la voz de un 
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nación cuyo idioma 
conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un español, y agrega que “podría haber 
distinguido algunas palabras sí hubiera sabido español”. El holandés sostiene que se trata de un francés, 
pero nos enteramos de que como no habla francés, testimonió mediante un intérprete. El inglés piensa 
que se trata de la voz de un alemán, pero el testigo no comprende el alemán. El español “está seguro” de 
que se trata de un inglés, pero “juzga basándose en la entonación”, ya que no comprende el inglés. El 
italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habló con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés 
difiere del primero y está seguro de que se trata de la voz de un italiano. No está familiarizado con la 
lengua italiana, pero al igual que el español, “está convencido por la entonación”. Ahora bien: ¡cuan 
extrañamente insólita tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes testimonios! 
¡Una voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer 
nada familiar! Me dirá usted que podía tratarse de la voz de un asiático o un africano. Ni unos ni otros 
abundan en París, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atención sobre tres puntos. Un 
testigo califica la voz de “áspera, más que aguda”. Otros dos señalan que era «precipitada y desigual». 
Ninguno de los testigos se refirió a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras. 

»No sé -continuó Dupin- la impresión que pudo haber causado hasta ahora en su entendimiento, pero no 
vacilo en decir que cabe extraer deducciones legítimas de esta parte del testimonio -la que se refiere a las 
voces ruda y aguda-, suficientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de 
la investigación del misterio. Digo «deducciones legítimas», sin expresar plenamente lo que pienso. 
Quiero dar a entender que las deducciones son las únicas que corresponden, y que la sospecha surge 
inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré todavía cuál es esta sospecha. Pero tenga 
presente que, por lo que a mí se refiere, bastó para dar forma definida y tendencia determinada a mis 
investigaciones en el lugar del hecho. 

«Transportémonos ahora con la fantasía a esa habitación. ¿Qué buscaremos en primer lugar? Los medios 
de evasión empleados por los asesinos. Supongo que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en 
acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espíritus. 
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Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ¿Cómo, pues? 
Afortunadamente, sólo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a 
una conclusión definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que 
los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontró a mademoiselle L’Espanaye, o por lo menos en la 
pieza contigua, en momentos en que el grupo subía las escaleras. Vale decir que debemos buscar las 
salidas en esos dos aposentos. La policía ha levantado los pisos, los techos y la mampostería de las paredes 
en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus observaciones. Pero como no me fío de 
sus ojos, miré el lugar con los míos. Efectivamente, no había salidas secretas. Las dos puertas que 
comunican las habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos 
ahora las chimeneas. Aunque de diámetro ordinario en los primeros ocho o diez pies por encima de los 
hogares, los tubos no permitirían más arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando así 
establecida la total imposibilidad de escape por las vías mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas. 
Nadie podría haber huido por la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. 
Los asesinos tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusión de 
manera tan inequívoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla por su 
aparente imposibilidad. Lo único que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son 
tales en realidad. 

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningún mueble que la obstruya, y es 
claramente visible. La porción inferior de la otra queda oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha 
sido arrimado a ella. La primera ventana apareció firmemente asegurada desde dentro. Resistió los más 
violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, había una gran 
perforación de barreno, y en ella un solidísimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra 
ventana se vio que había un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron 
igualmente inútiles. La policía, pues, se sintió plenamente segura de que la huida no se había producido 
por ese lado. Y, por tanto, consideró superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas. 

»Mi examen fue algo más detallado, y eso por la razón que acabo de darle: allí era el caso de probar que 
todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad. 

«Seguí razonando en la siguiente forma… a posteriori. Los asesinos escaparon desde una de esas ventanas. 
Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados 
(consideración que, dado lo obvio de su carácter, interrumpió la búsqueda de la policía en ese terreno). 
Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por sí mismos. 
La conclusión no admitía escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenía libre acceso, extraje con alguna 
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo había anticipado, resistió a todos mis esfuerzos. 
Comprendí entonces que debía de haber algún resorte oculto, y la corroboración de esta idea me 
convenció de que por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos 
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardó en revelarme el resorte secreto. Lo oprimí 
y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el marco. 

»Volví a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que escapa por la ventana podía 
haberla cerrado nuevamente, y el resorte habría asegurado el marco. Pero, ¿cómo reponer el clavo? La 
conclusión era evidente y estrechaba una vez más el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenían 
que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran idénticos en las dos 
ventanas, como parecía probable, necesariamente tenía que haber una diferencia entre los clavos, o por 
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lo menos en su manera de estar colocados. Trepando al armazón de la cama, miré minuciosamente el 
marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo en seguida el 
resorte que, tal como había supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sólido como el 
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la cabeza. 

»Pensará usted que me sentí perplejo, pero si así fuera no ha comprendido la naturaleza de mis 
inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no había cometido falta. No había perdido la 
pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no tenían ninguna falla. Había perseguido el secreto 
hasta su última conclusión: y esa conclusión era el clavo. Ya he dicho que tenía todas las apariencias de su 
vecino de la otra ventana; pero el hecho, por más concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta 
nulidad comparado con la consideración de que allí, en ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene 
que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedó entre mis dedos juntamente 
con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se había 
roto. La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecían herrumbrados, y parecía haber sido hecho 
de un martillazo, que había hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana. 
Volví a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la había sacado, y vi que el 
clavo daba la exacta impresión de estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté 
ligeramente el marco; la cabeza del clavo subió con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el 
clavo dio otra vez la impresión de estar dentro. 

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino había huido por la ventana que daba a la cabecera 
del lecho. Cerrándose por sí misma (o quizá ex profeso) la ventana había quedado asegurada por su 
resorte. Y la resistencia ofrecida por éste había inducido a la policía a suponer que se trataba del clavo, 
dejando así de lado toda investigación suplementaria. 

»La segunda cuestión consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por la parte trasera de la 
casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestión corre una varilla de 
pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos 
introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa 
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez empleado en la 
actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como 
una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior 
tiene celosías o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas alcanzan 
un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban 
entornadas, es decir, en ángulo recto con relación a la pared. Es probable que también los policías hayan 
examinado los fondos del edificio; pero, si así lo hicieron, miraron las ferrades en el ángulo indicado, sin 
darse cuenta de su gran anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por 
esa parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mí, sin embargo, era claro 
que si se abría del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde quedaría 
a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que, desplegando tanta agilidad como 
coraje, se podía llegar hasta la ventana trepando por la varilla. Estirándose hasta una distancia de dos pies 
y medio (ya que suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrón habría podido sujetarse 
firmemente de las tablillas de la celosía. Abandonando entonces su sostén en la varilla, afirmando los pies 
en la pared y lanzándose vigorosamente hacia adelante habría podido hacer girar la persiana hasta que 
se cerrara; si suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habría logrado entrar así en la 
habitación. 
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»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insólito grado de vigor, capaz de llevar 
a cabo una hazaña tan azarosa y difícil. Mi intención consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho 
pudo ser llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atención sobre 
el carácter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante. 

»Usando términos judiciales, usted me dirá sin duda que para «redondear mi caso» debería subestimar y 
no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se requiere para dicha proeza. Pero la práctica de los 
tribunales no es la de la razón. Mi objetivo final es tan sólo la verdad. Y mi propósito inmediato consiste 
en inducirlo a que yuxtaponga la insólita agilidad que he mencionado a esa voz tan extrañamente aguda 
(o áspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos 
acentos no se logró distinguir ningún vocablo articulado. 

Al oír estas palabras pasó por mi mente una vaga e informe concepción de lo que quería significar Dupin. 
Me pareció estar a punto de entender, pero sin llegar a la comprensión, así como a veces nos hallamos a 
punto de recordar algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguía hablando. 

-Habrá notado usted -dijo- que he pasado de la cuestión de la salida de la casa a la del modo de entrar en 
ella. Era mi intención mostrar que ambas cosas se cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. 
Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos lo que allí aparece. Se ha dicho que los cajones de la 
cómoda habían sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusión es 
absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por lo demás. ¿Cómo podemos asegurar que 
las ropas halladas en los cajones no eran las que éstos contenían habitualmente? Madame L’Espanaye y 
su hija llevaban una vida muy retirada, no veían a nadie, salían raras veces, y pocas ocasiones se les 
presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontró en los cajones era de tan buena calidad como 
cualquiera de los efectos que poseían las damas. Si un ladrón se llevó una parte, ¿por qué no tomó lo 
mejor… por qué no se llevó todo? En una palabra: ¿por qué abandonó cuatro mil francos en oro, para 
cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el 
banquero, apareció en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte 
de sus pensamientos la desatinada idea de un móvil, nacida en el cerebro de los policías por esa parte del 
testimonio que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces más 
notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores tres días más tarde) ocurren a 
cada hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes 
obstáculos en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoría de las probabilidades, esa 
teoría a la cual los objetivos más eminentes de la investigación humana deben los más altos ejemplos. En 
esta instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres días 
antes habría constituido algo más que una coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la noción de un 
móvil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el móvil del 
crimen, tenemos entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante estúpido 
como para olvidar el oro y el móvil al mismo tiempo. 

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atención -la voz singular, la insólita 
agilidad y la sorprendente falta de móvil en un asesinato tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la 
carnicería en sí. Estamos ante una mujer estrangulada por la presión de unas manos e introducida en el 
cañón de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes métodos. 
Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadáver en la chimenea 
admitirá usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras 
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nociones sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el más depravado de los 
hombres. Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba, 
cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias personas. 

»Volvámonos ahora a las restantes señales que pudo dejar ese maravilloso vigor. En el hogar de la 
chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello humano canoso. Habían sido 
arrancados de raíz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta 
cabellos. Y además vio los mechones en cuestión tan bien como yo. Sus raíces (cosa horrible) mostraban 
pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizá medio 
millón de cabellos de un tirón. La garganta de la anciana señora no solamente estaba cortada, sino que la 
cabeza había quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo 
invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba 
el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur Etienne, han 
decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y hasta ahí la opinión de dichos 
caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del 
patio, sobre el cual cayó la víctima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapó 
a la policía por la misma razón que se les escapó el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos 
se quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez. 

»Si ahora, en adición a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el extraño desorden del 
aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza 
sobrehumana, una ferocidad brutal, una carnicería sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo 
ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oídos de hombres de distintas nacionalidades y 
privada de todo silabeo inteligible. ¿Qué resultado obtenemos? ¿Qué impresión he producido en su 
imaginación? 

Al escuchar las preguntas de Dupin sentí que un estremecimiento recorría mi cuerpo. 

-Un maníaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de alguna maison de santé de la 
vecindad. 

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus más salvajes paroxismos, las 
voces de los locos jamás coinciden con esa extraña voz escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna 
nación, y, por más incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo. 
Además, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequeño mechón 
de entre los dedos rígidamente apretados de madame L’Espanaye. ¿Puede decirme qué piensa de ellos? 

-¡Dupin… este cabello es absolutamente extraordinario…! ¡No es cabello humano!   -grité, trastornado por 
completo. 

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos este punto, le ruego que mire 
el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsímil de lo que en una parte de las declaraciones de 
los testigos se describió como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de uñas» en la garganta de 
mademoiselle L’Espanaye, y en otra (declaración de los señores Dumas y Etienne) como «una serie de 
manchas lívidas que, evidentemente, resultaban de la presión de unos dedos». 

«Notará usted -continuó mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este diseño indica una presión firme 
y fija. No hay señal alguna de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la 
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víctima) su terrible presión en el sitio donde se hundió primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos 
sus dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo. 

Lo intenté sin el menor resultado. 

-Quizá no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una superficie plana, mientras que 
la garganta humana es cilíndrica. He aquí un rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente 
la de una garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento. 

Así lo hice, pero las dificultades eran aún mayores. 

-Esta marca -dije- no es la de una mano humana. 

-Lea ahora -replicó Dupin- este pasaje de Cuvier. 

Era una minuciosa descripción anatómica y descriptiva del gran orangután leonado de las islas de la India 
oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias 
imitativas de estos mamíferos son bien conocidas. Instantáneamente comprendí todo el horror del 
asesinato. 

-La descripción de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda exactamente con este dibujo. Sólo un 
orangután, entre todos los animales existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su 
diseño. Y el mechón de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas 
maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. Además, se escucharon dos 
voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés. 

-Cierto, Y recordará usted que, casi unánimemente, los testigos declararon haber oído decir a esa voz las 
palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acertó al sostener 
que la exclamación tenía un tono de reproche o reconvención. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado 
todas mis esperanzas de una solución total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible 
-e incluso muy probable- que fuera inocente de toda participación en el sangriento episodio. El orangután 
pudo habérsele escapado. Quizá siguió sus huellas hasta la habitación; pero, dadas las terribles 
circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavía suelto. No 
continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de 
reflexión que les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi 
intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos 
conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestión es, como lo supongo, 
inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando volvíamos a casa en las oficinas de Le Monde 
(un diario consagrado a cuestiones marítimas y muy leído por los navegantes) lo hará acudir a nuestra 
casa. 

Me alcanzó un papel, donde leí: 

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mañana del… (la mañana del asesinato), se ha capturado un gran 
orangután leonado de la especie de Borneo. Su dueño (de quien se sabe que es un marinero perteneciente 
a un barco maltés) puede reclamarlo, previa identificación satisfactoria y pago de los gastos resultantes 
de su captura y cuidado. Presentarse al número… calle… Faubourg Saint-Germain… tercer piso. 
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-Pero, ¿cómo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un marinero y que pertenece a un 
barco maltes? 

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aquí un trocito de cinta que, a juzgar por su forma 
y su grasienta condición, debió de ser usado para atar el pelo en una de esas largas queues de que tan 
orgullosos se muestran los marineros. Además, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son 
capaces de hacer, salvo los marinos, y es característico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la 
varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de las víctimas. De todos modos, si me equivoco 
al deducir de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no he causado 
ningún daño al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre pensará que me he confundido por 
alguna razón que no se tomará el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado. 
Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilará, como es natural, antes de responder 
al aviso y reclamar el orangután. He aquí cómo razonará: «Soy inocente y pobre; mi orangután es muy 
valioso y para un hombre como yo representa una verdadera fortuna. ¿Por qué perderlo a causa de una 
tonta aprensión? Está ahí, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de 
la escena del crimen. ¿Cómo podría sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policía está 
desorientada y no ha podido encontrar la más pequeña huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les 
será imposible probar que supe algo de los crímenes o echarme alguna culpa como testigo de ellos. 
Además, soy conocido. El redactor del aviso me designa como dueño del animal. Ignoro hasta dónde llega 
su conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas 
recaerán, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangután y lo tendré encerrado 
hasta que no se hable más del asunto.» 

En ese momento oímos pasos en la escalera. 

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga una seña. 

La puerta de entrada de la casa había quedado abierta y el visitante había entrado sin llamar, subiendo 
algunos peldaños de la escalera. Pero, de pronto, pareció vacilar y lo oímos bajar. Dupin corría ya a la 
puerta cuando advertimos que volvía a subir. Esta vez no vaciló, sino que, luego de trepar decididamente 
la escalera, golpeó en nuestra puerta. 

-¡Adelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre. 

El hombre que entró era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y musculoso, con un semblante en 
el que cierta expresión audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecía en gran parte 
oculto por las patillas y los bigotes. Traía consigo un grueso bastón de roble, pero al parecer ésa era su 
única arma. Inclinóse torpemente, dándonos las buenas noches en francés; a pesar de un cierto acento 
suizo de Neufchatel, se veía que era de origen parisiense. 

-Siéntese usted, amigo mío -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del orangután. Palabra, se lo envidio 
un poco; es un magnífico animal, que presumo debe de tener gran valor. ¿Qué edad le calcula usted? 

El marinero respiró profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un peso intolerable, y 
contestó con tono reposado: 

-No podría decirlo, pero no tiene más de cuatro o cinco años. ¿Lo guarda usted aquí? 
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-¡Oh, no! Carecemos de lugar adecuado. Está en una caballeriza de la rue Dubourg, cerca de aquí. Podría 
usted llevárselo mañana por la mañana. Supongo que estará en condiciones de probar su derecho de 
propiedad. 

-Por supuesto que sí, señor. 

-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin. 

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declaró el marinero-. Estoy dispuesto a pagar una 
recompensa por el hallazgo del animal. Una suma razonable, se entiende. 

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ¿qué le pediré? ¡Ah, ya sé! He 
aquí cuál será mi recompensa: me contará usted todo lo que sabe sobre esos crímenes en la rue Morgue. 

Dupin pronunció las últimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad. Después, con igual calma, 
fue hacia la puerta, la cerró y guardó la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor 
prisa sobre la mesa. 

El rostro del marinero enrojeció como si un acceso de sofocación se hubiera apoderado de él. 
Levantándose, aferró su bastón, pero un segundo después se dejó caer de nuevo en el asiento, temblando 
violentamente y pálido como la muerte. No dijo una palabra. Lo compadecí desde lo más profundo de mi 
corazón. 

-Amigo mío, se está usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-. Le aseguro que no tenemos 
intención de causarle el menor daño. Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero 
y de francés. Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue Morgue. 
Pero sería inútil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas. Fundándose en lo que le he dicho, 
supondrá que poseo medios de información sobre este asunto, medios que le sería imposible imaginar. 
El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido, 
nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo 
impunemente. No tiene nada que ocultar ni razón para hacerlo. Por otra parte, el honor más elemental 
lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la cárcel, acusado de un crimen cuyo 
perpetrador puede usted denunciar. 

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero había recobrado en buena parte su compostura, 
aunque su aire decidido del comienzo habíase desvanecido por completo. 

-¡Dios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Sí, le diré todo lo que sé sobre este asunto, aunque 
no espero que crea ni la mitad de lo que voy a contarle… ¡Estaría loco si pensara que van a creerme! Y, sin 
embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida. 

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atrás, había hecho un viaje al archipiélago 
índico. Un grupo del que formaba parte desembarcó en Borneo y penetró en el interior a fin de hacer una 
excursión placentera. Entre él y un compañero capturaron al orangután. Como su compañero falleciera, 
quedó dueño único del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por la indomable 
ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logró finalmente encerrarlo en su casa de París, donde, 
para aislarlo de la incómoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenía cuidadosamente recluido, mientras el 
animal curaba de una herida en la pata que se había hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez 
curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo. 
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Una noche, o más bien una madrugada, en que volvía de una pequeña juerga de marineros, nuestro 
hombre se encontró con que el orangután había penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la 
habitación contigua donde su captor había creído tenerlo sólidamente encerrado. Navaja en mano y 
embadurnado de jabón, habíase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda, 
había visto hacer a su amo espiándolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en 
manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedó un instante 
sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus arrebatos más terribles, con 
ayuda de un látigo, y pensó acudir otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el orangután se lanzó de un salto 
a la puerta, bajó las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba 
abierta, se dejó caer a la calle. 

Desesperado, el francés se precipitó en su seguimiento. Navaja en mano, el mono se detenía para mirar 
y hacer muecas a su perseguidor, dejándolo acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra 
vez. Siguió así la caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi 
las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atención del fugitivo se 
vio atraída por la luz que salía de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto 
piso de su casa. Precipitándose hacia el edificio, descubrió la varilla del pararrayos, trepó por ella con 
inconcebible agilidad, aferró la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la pared, y en 
esta forma se lanzó hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto había ocurrido en 
menos de un minuto. Al saltar en la habitación, las patas del orangután rechazaron nuevamente la 
persiana, la cual quedó abierta. 

El marinero, a todo esto, se sentía tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Renacían sus esperanzas de 
volver a capturar a la bestia, ya que le sería difícil escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo 
que bajara otra vez por el pararrayos, ocasión en que sería posible atraparlo. Por otra parte, se sentía 
ansioso al pensar en lo que podría estar haciendo en la casa. Esta última reflexión indujo al hombre a 
seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando 
hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante; 
lo más que alcanzó fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, 
estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogió. Fue en ese momento cuando empezaron los 
espantosos alaridos que arrancaron de su sueño a los vecinos de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su 
hija, vestidas con sus camisones de dormir, habían estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos 
papeles en la caja fuerte ya mencionada, la cual había sido corrida al centro del cuarto. Hallábase abierta, 
y a su lado, en el suelo, los papeles que contenía. Las víctimas debían de haber estado sentadas dando la 
espalda a la ventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecía 
probable que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de la persiana pudo 
ser atribuido por ellas al viento. 

En el momento en que el marinero miró hacia el interior del cuarto, el gigantesco animal había aferrado 
a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenía suelto, como si se hubiera estado peinando) y 
agitaba la navaja cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacía postrada e 
inmóvil, víctima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana señora, durante los cuales le 
fueron arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto convertir los propósitos probablemente 
pacíficos del orangután en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso brazo separó casi 
completamente la cabeza del cuerpo de la víctima. La vista de la sangre transformó su cólera en frenesí. 
Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, saltó sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las 
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terribles garras en la garganta, las mantuvo así hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia 
cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror, 
alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangután, que, sin duda, no olvidaba el temido látigo, se cambió 
instantáneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, pareció deseoso de ocultar sus 
sangrientas acciones, y se lanzó por el cuarto lleno de nerviosa agitación, echando abajo y rompiendo los 
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderó del cadáver de 
mademoiselle L’Espanaye y lo metió en el cañón de la chimenea, tal como fue encontrado luego, tomó 
luego el de la anciana y lo tiró de cabeza por la ventana. 

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el marinero se echó 
aterrorizado hacia atrás y, deslizándose sin precaución alguna hasta el suelo, corrió inmediatamente a su 
casa, temeroso de las consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupación 
por la suerte del orangután. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las exclamaciones 
de espanto del francés, mezcladas con los diabólicos sonidos que profería la bestia. 

Poco me queda por agregar. El orangután debió de escapar por la varilla del pararrayos un segundo antes 
de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerró la ventana a su paso. Más tarde fue capturado por su 
mismo dueño, quien lo vendió al Jardin des Plantes en una elevada suma. 

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas las circunstancias del 
caso -con algunos comentarios por parte de Dupin- en el bureau del prefecto de policía. Este funcionario, 
aunque muy bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producía el giro 
que había tomado el asunto, y deslizó uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se 
ocupara de sus propios asuntos. 

-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se había molestado en replicarle-. Deje que se desahogue; 
eso aliviará su conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos 
modos, el hecho de que haya fracasado en la solución del misterio no es ninguna razón para asombrarse; 
en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay fibra en su ciencia: 
mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imágenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y 
lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por cierta 
forma maestra de gazmoñería, a la cual debe su reputación. Me refiero a la manera que tiene de nier ce 
qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas. 

FIN 

 


