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Sabado de Gloria

Mario Benedetti

Desde antes de despertarme, oi caer la lluvia. Primero pensé que serian las seis y cuarto de la mananay
debiair a la oficina pero habia dejado en casa de mi madre los zapatos de goma y tendria que meter papel
de diario en los otros zapatos, los comunes, porque me pone fuera de mi sentir cémo la humedad me va
enfriando los pies y los tobillos. Después crei que era domingo y me podia quedar un rato bajo las frazadas.
Eso -la certeza del feriado- me proporciona siempre un placer infantil. Saber que puedo disponer del
tiempo como si fuera libre, como si no tuviera que correr dos cuadras, cuatro de cada seis mafianas, para
ganarle al reloj en que debo registrar mi llegada. Saber que puedo ponerme grave y pensar en temas
importantes como la vida, la muerte, el futbol y la guerra.

Durante la semana no tengo tiempo. Cuando llego a la oficina me esperan cincuenta o sesenta asuntos a
los que debo convertir en asientos contables, estamparles el sello de contabilizado en fecha y poner mis
iniciales con tinta verde. A las doce tengo liquidados aproximadamente la mitad y corro cuatro cuadras
para poder introducirme en la plataforma del émnibus. Si no corro esas cuadras vengo colgado y me da
nausea pasar tan cerca de los tranvias. En realidad no es ndusea sino miedo, un miedo horroroso.

Eso no significa que piense en la muerte sino que me da asco imaginarme con la cabeza rota o
despanzurrado en medio de doscientos preocupados curiosos que se empinaran para verme y contarlo
todo, al dia siguiente, mientras saborean el postre en el almuerzo familiar. Un almuerzo familiar
semejante al que liquido en veinticinco minutos, completamente solo, porque Gloria se va media hora
antes a la tienda y me deja todo listo en cuatro viandas sobre el primus a fuego lento, de manera que no
tengo mas que lavarme las manos y tragar la sopa, la milanesa, la tortilla y la compota, echarle un vistazo
al diario y lanzarme otra vez a la caza del émnibus. Cuando llego a las dos, escrituro las veinte o treinta
operaciones que quedaron pendientes y a eso de las cinco acudo con mi libreta al timbrazo puntual del
vicepresidente que me dicta las cinco o seis cartas de rigor que debo entregar, antes de las siete,
traducidas al inglés o al aleman.

Dos veces por semana, Gloria me espera a la salida para divertirnos en un cine donde ella llora
copiosamente y yo estrujo el sombrero o mastico el programa. Los otros dias ella va a ver a su madre y yo
atiendo la contabilidad de dos panaderias, cuyos propietarios -dos gallegos y un mallorquin- ganan lo
suficiente fabricando bizcochos con huevos podridos, pero mas audn regentando las amuebladas mas
concurridas de la zona sur. De modo que cuando regreso a casa, ella esta durmiendo o -cuando volvemos
juntos- cenamos y nos acostamos en seguida, cansados como animales. Muy pocas noches nos queda
cuerda para el consumo conyugal, y asi, sin leer un solo libro, sin comentar siquiera las discusiones entre
mis companeros o las brutalidades de su jefe, que se llama a si mismo un pan de Dios y al que ellos
denominan pan duro, sin decirnos a veces buenas noches, nos quedamos dormidos sin apagar la luz,
porque ella queria leer el crimen y yo la pagina de deportes.

Los comentarios quedan para un sabado como este. (Porque en realidad era un sdbado, el final de una
siesta de sdabado.) Yo me levanto a las tres y media y preparo el té con leche y lo traigo a la cama y ella se
despierta entonces y pasa revista a la rutina semanal y pone al dia mis calcetines antes de levantarse a las
cinco menos cuarto para escuchar la hora del bolero. Sin embargo, este sabado no hubiera sido de
comentarios, porque anoche después del cine me excedi en el elogio de Margaret Sullivan y ella sin
titubear, se puso a pellizcarme y, como yo seguia inmutable, me agredid con algo mas temible y solapado



como la descripcidn simpatica de un compafiero de la tienda, y es una trampa, claro, porque la actriz es
unaimageny el tipo ese todo un baboso de carne y hueso. Por esa estupidez nos acostamos sin hablarnos
y esperamos una media hora con la luz apagada, a ver si el otro iniciaba el tramite reconciliatorio. Yo no
tenia inconveniente en ser el primero, como en tantas otras veces, pero el suefio empezd antes de que
terminara el simulacro de odio y la paz fue postergada para hoy, para el espacio blanco de esta siesta.

Por eso, cuando vi que llovia, pensé que era mejor, porque la inclemencia exterior reforzaria
automaticamente nuestra intimidad y ninguno de los dos iba a ser tan idiota como para pasar de trompa
y en silencio unatarde lluviosa de sdbado que necesariamente deberiamos compartir en un departamento
de dos habitaciones, donde la soledad virtualmente no existe y todo se reduce a vivir frente a frente. Ella
se despertd con quejidos, pero yo no pensé nada malo. Siempre se queja al despertarse.

Pero cuando se desperté del todo e investigué en su rostro, la noté verdaderamente mal, con el
sufrimiento patente en las ojeras. No me acordé entonces de que no nos habldbamos y le pregunté qué
le pasaba. Le dolia en el costado. Le dolia muy fuerte y estaba asustada.

Le dije que iba a llamar a la doctora y ella dijo que si, que la llamara en seguida. Trataba de sonreir pero
tenia los ojos tan hundidos, que yo vacilaba entre quedarme con ella o ir a hablar por teléfono. Después
pensé que si no iba se asustaria mas y entonces bajé y llamé a la doctora.

El tipo que atendid dijo que no estaba en casa. No sé por qué se me ocurridé que mentia y le dije que no
era cierto, porque yo la habia visto entrar. Entonces me dijo que esperara un instante y al cabo de cinco
minutos volvia al aparato e inventd que yo tenia suerte, porque en este momento habia llegado. Le dije
mire qué bien y le hice anotar la direccién y la urgencia.

Cuando regresé, Gloria estaba mareada y aquello le dolia mucho mas. Yo no sabia qué hacer. Le puse una
bolsa de agua caliente y después una bolsa de hielo. Nada la calmaba y le di una aspirina. A las seis la
doctora no habia llegado y yo estaba demasiado nervioso como para poder alentar a nadie. Le conté tres
o cuatro anécdotas que querian ser alegres, pero cuando ella sonreia con una mueca me daba bastante
rabia porque comprendia que no queria desanimarme. Tomé un vaso de leche y nada mds, porque sentia
una bola en el estdmago. A las seis y media vino al fin la doctora. Es una vaca enorme, demasiado grande
para nuestro departamento. Tuvo dos o tres risitas estimulantes y después se puso a apretarle la barriga.
Le clavaba los dedos y luego soltaba de golpe.

Gloria se mordia los labios y decia si, que ahi le dolia, y alli un poco mas, y alld mas adn.
Siempre le dolia mas.

La vaca aquella seguia clavandole los dedos y soltando de golpe. Cuando se enderezd tenia ojos de susto
ella también y pidié alcohol para desinfectarse. En el corredor me dijo que era peritonitis y que habia que
operar de inmediato. Le confesé que estdbamos en una mutualista y ella me aseguré que iba a hablar con
el cirujano.

Bajé con ella y telefoneé a la parada de taxis y a la madre. Subi por la escalera porque en el sexto piso
habian dejado abierto el ascensor. Gloria estaba hecha un ovillo y, aunque tenia los ojos secos, yo sabia
gue lloraba. Hice que se pusiera mi sobretodo y mi bufanda y eso me trajo el recuerdo de un domingo en
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gue se vistio de pantalones y campera, y nos reiamos de su trasero saliente, de sus caderas poco
masculinas.

Pero ahora ella con mi ropa era sélo una parodia de esa tarde y habia que irse en seguida y pensar.

Cuando saliamos llegd su madre y dijo pobrecita y abrigate por Dios. Entonces ella parecié comprender
gue habia que ser fuerte y se resigné a esa fortaleza. En el taxi hizo unas cuantas bromas sobre la licencia
obligada que le darian en la tienda y que yo no iba a tener calcetines para el lunes y, como la madre era
virtualmente un manantial, ella le dijo si se creia que esto era un episodio de radio. Yo sabia que cada vez
le dolia mds fuerte y ella sabia que yo sabia y se apretaba contra mi.

Cuando la bajamos en el sanatorio no tuvo mas remedio que quejarse. La dejamos en una salita y al rato
vino el cirujano. Era un tipo alto, de mirada distraida y bondadosa. Llevaba el guardapolvo desabrochado
y bastante sucio. Ordend que saliéramos y cerro la puerta.

La madre se sentd en una silla baja y lloraba cada vez mas. Yo me puse a mirar la calle; ahora no llovia.

Ni siquiera tenia el consuelo de fumar. Ya en la época de liceo era el Unico entre treinta y ocho que no
habia probado nunca un cigarrillo. Fue en la época de liceo que conoci a Gloria y ella tenia trenzas negras
y no podia pasar cosmografia. Habia dos modos de trabar relacidn con ella. O ensefiarle cosmografia o
aprenderla juntos. Lo ultimo era lo apropiado vy, claro, ambos la aprendimos.

Entonces salié el médico y me pregunté si yo era el hermano o el marido. Yo dije que el marido y él tosio
como un asmatico. "No es peritonitis", dijo, "la doctora esa es una burra". "Ah", "Es otra cosa. Mafiana lo
sabremos mejor." Mafiana. Es decir que. "Lo sabremos mejor si pasa esta noche. Si la operabamos, se
acaba. Es bastante grave pero si pasa hoy, creo que se salva".

Le agradeci -no sé qué le agradeci- y el agregd: "La reglamentacidn no lo permite, pero esta noche puede
acompafarla." Primero pasd una enfermera con mi sobretodo y mi bufanda. Después paso ella en una
camilla, con los ojos cerrados, inconsciente.

A las ocho pude entrar en la salita individual donde habian puesto a Gloria. Ademas de la cama habia una
silla y una mesa. Me senté a horcajadas sobre la silla y apoyé los codos en el respaldo. Sentia un dolor
nervioso en los parpados, como si tuviera los ojos excesivamente abiertos. No podia dejar de mirarla. La
sabana continuaba en la palidez de su rostro y la frente estaba brillante, cerosa. Era una delicia sentirla
respirar, aun asi con los ojos cerrados. Me hacia la ilusion de que no me hablaba sélo porque a mi me
gustaba Margaret Sullavan, de que yo no le hablaba porgue su compafiero esa simpatico. Pero, en el
fondo, yo sabia la verdad y me sentia como en el aire, como si este insomnio fuera una lamentable
irrealidad que me exigia esta tension momentanea, una tensiéon que de un momento a otro iba a terminar.

Cada eternidad sonaba a lo lejos un reloj y habia transcurrido solamente una hora. Una vez me levantéy
sali al corredor y caminé unos pasos. Me salié un tipo al encuentro, mordiendo un cigarrillo y
preguntandome con un rostro gesticuloso y radiante "¢Asi que usted también estd de espera?" Le dije
gue si, que también esperaba. "Es el primero", agrego, "parece que da trabajo". Entonces senti que me
aflojaba y entré otra vez en la salita a sentarme a horcajadas en la silla. Empecé a contar las baldosas y a
jugar juegos de supersticidon, haciéndome trampas. Calculaba a ojo el nimero de baldosas que habia en
una hilera y luego me decia que si era impar se salvaba. Y era impar. También se salvaba si sonaban las



campanadas del reloj antes de que contara diez. Y el reloj sonaba al contar cinco o seis. De pronto me
hallé pensando: "Si pasa de hoy..." y me entré el panico. Era preciso asegurar el futuro, imaginarlo a todo
trance. Era preciso fabricar un futuro para arrancarla de esta muerte en cierne. Y me puse a pensar que
en la licencia anual iriamos a Floresta, que el domingo prdéximo -porgue era necesario crear un futuro bien
cercano- irlamos a cenar con mi hermano y su mujer y nos reiriamos con ellos del susto de mi suegra, que
yo haria publica mi ruptura formal con Margaret Sullavan, que Gloria y yo tendriamos un hijo, dos hijos,
cuatro hijos y cada vez yo me pondria a esperar impaciente en el corredor.

Entonces entrd una enfermera y me hizo salir para darle una inyeccién. Después volvi y segui formulando
ese futuro facil, transparente. Pero ella sacudié la cabeza, murmuré algo y nada mas.

Entonces todo el presente era ella luchando por vivir, sélo ella y yo y la amenaza de la muerte, sélo yo
pendiente de las aletas de su nariz que benditamente se abrian y se cerraban, sélo esta salita y el reloj
sonando. Entonces extraje la libreta y empecé a escribir esto, para leérselo a ella cuando estuviéramos
otra vez en casa, para leérmelo a mi cuando estuviéramos otra vez en casa.

Otra vez en casa. Qué bien sonaba. Y sin embargo parecia lejano, tan lejano como la primera mujer cuando
uno tiene once afios, como el reumatismo cuando uno tiene veinte, como la muerte cuando sélo era ayer.
De pronto me distraje y pensé en los partidos de hoy, en si los habrian suspendido por la lluvia, en el juez
inglés que debutaba en el Estadio, en los asientos contables que escrituré esta mafnana.

Pero cuando ella volvié a penetrar por mis ojos, con la frente brillante y cerosa, con la boca seca
masticando su fiebre, me senti profundamente ajeno en ese sdbado que habria sido el mio.

Eran las once y media y me acordé de Dios, de mi antigua esperanza de que acaso existiera. No quise
rezar, por estricta honradez. Se reza ante aquello en que se cree verdaderamente. Yo no puedo creer
verdaderamente en él. Sdlo tengo la esperanza de que exista. Después me di cuenta de que yo no rezaba
solo para ver si mi honradez lo conmovia. Y entonces recé. Una oracién aplastante, llena de escrupulos,
brutal, una oracién como para que no quedasen dudas de que yo no queria no podia adularlo, una oracién
a mano armada. Escuchaba mi propio balbuceo mental, pero escuchaba sélo la respiracion de Gloria,
dificil, afanosa. Otra eternidad y sonaron las doce. Si pasa de hoy.

Y habia pasado. Definitivamente habia pasado y seguia respirando y me dormi. No sofié nada. Alguien me
sacudio el brazo y eran las cuatro y diez. Ella no estaba. Entonces el médico entré y le preguntd a la
enfermera si me lo habia dicho. Yo grité que si, que me lo habia dicho -aunque no era cierto- y que él era
un animal, un bruto mds bruto aun que la doctora, porque habia dicho que si pasaba de hoy, y sin
embargo. Le grité, creo que hasta lo escupi frenético, y él me miraba bondadoso, odiosamente
comprensivo, y yo sabia que no tenia razon, porque el culpable era yo por haberme dormido, por haberla
dejado sin mi Unica mirada, sin su futuro imaginado por mi, sin mi oracién hiriente, castigada.

Y entonces pedi que me dijeran en dénde podia verla. Me sostenia una insulsa curiosidad por verla
desaparecer, llevandose consigo todos mis hijos, todos mis feriados, toda mi apatica ternura hacia Dios.



El gato negro

Edgar Allan Poe

No espero ni pido que alguien crea en el extrafio aunque simple relato que me dispongo a escribir. Loco
estaria si lo esperara, cuando mis sentidos rechazan su propia evidencia. Pero no estoy loco y sé muy bien
gue esto no es un sueiio. Mafiana voy a morir y quisiera aliviar hoy mi alma. Mi propdsito inmediato
consiste en poner de manifiesto, simple, sucintamente y sin comentarios, una serie de episodios
domésticos. Las consecuencias de esos episodios me han aterrorizado, me han torturado y, por fin, me
han destruido. Pero no intentaré explicarlos. Si para mi han sido horribles, para otros resultardn menos
espantosos que barrocos. Mas adelante, tal vez, aparecerd alguien cuya inteligencia reduzca mis
fantasmas a lugares comunes; una inteligencia mas serena, mas légica y mucho menos excitable que la
mia, capaz de ver en las circunstancias que temerosamente describiré, una vulgar sucesidon de causas y
efectos naturales.

Desde la infancia me destaqué por la docilidad y bondad de mi caracter. La ternura que abrigaba mi
corazon era tan grande que llegaba a convertirme en objeto de burla para mis compafieros. Me gustaban
especialmente los animales, y mis padres me permitian tener una gran variedad. Pasaba a su lado la mayor
parte del tiempo, y jamds me sentia mas feliz que cuando les daba de comer y los acariciaba. Este rasgo
de mi cardcter crecié conmigo y, cuando llegué a la virilidad, se convirtié en una de mis principales fuentes
de placer. Aquellos que alguna vez han experimentado carifio hacia un perro fiel y sagaz no necesitan que
me moleste en explicarles la naturaleza o la intensidad de la retribucidon que recibia. Hay algo en el
generoso y abnegado amor de un animal que llega directamente al corazén de aquel que con frecuencia
ha probado la falsa amistad vy la fragil fidelidad del hombre.

Me casé joven y tuve la alegria de que mi esposa compartiera mis preferencias. Al observar mi gusto por
los animales domésticos, no perdia oportunidad de procurarme los mas agradables de entre ellos.
Teniamos pajaros, peces de colores, un hermoso perro, conejos, un monito y un gato.

Este ultimo era un animal de notable tamafio y hermosura, completamente negro y de una sagacidad
asombrosa. Al referirse a su inteligencia, mi mujer, que en el fondo era no poco supersticiosa, aludia con
frecuencia a la antigua creencia popular de que todos los gatos negros son brujas metamorfoseadas. No
quiero decir que lo creyera seriamente, y s6lo menciono la cosa porque acabo de recordarla.

Plutdn -tal era el nombre del gato- se habia convertido en mi favorito y mi camarada. Sélo yo le daba de
comer y él me seguia por todas partes en casa. Me costaba mucho impedir que anduviera tras de mi en
la calle.



Nuestra amistad durd asi varios afios, en el curso de los cuales (enrojezco al confesarlo) mi temperamento
y mi cardcter se alteraron radicalmente por culpa del demonio. Intemperancia. Dia a dia me fui volviendo
mas melancdlico, irritable e indiferente hacia los sentimientos ajenos. Llegué, incluso, a hablar
descomedidamente a mi mujer y terminé por infligirle violencias personales. Mis favoritos, claro esta,
sintieron igualmente el cambio de mi caracter. No sdlo los descuidaba, sino que llegué a hacerles dafio.
Hacia Plutén, sin embargo, conservé suficiente consideracidn como para abstenerme de maltratarlo, cosa
gue hacia con los conejos, el mono y hasta el perro cuando, por casualidad o movidos por el afecto, se
cruzaban en mi camino. Mi enfermedad, empero, se agravaba -pues, équé enfermedad es comparable al
alcohol?-, y finalmente el mismo Plutén, que ya estaba viejo y, por tanto, algo enojadizo, empezd a sufrir
las consecuencias de mi mal humor.

Una noche en que volvia a casa completamente embriagado, después de una de mis correrias por la
ciudad, me parecid que el gato evitaba mi presencia. Lo alcé en brazos, pero, asustado por mi violencia,
me mordié ligeramente en la mano. Al punto se apoderé de mi una furia demoniaca y ya no supe lo que
hacia. Fue como si la raiz de mi alma se separara de golpe de mi cuerpo; una maldad mads que diabdlica,
alimentada por la ginebra, estremecidé cada fibra de mi ser. Sacando del bolsillo del chaleco un
cortaplumas, lo abri mientras sujetaba al pobre animal por el pescuezo y, deliberadamente, le hice saltar
un ojo. Enrojezco, me abraso, tiemblo mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razén retornd con la mafiana, cuando hube disipado en el suefio los vapores de la orgia
nocturna, senti que el horror se mezclaba con el remordimiento ante el crimen cometido; pero mi
sentimiento era débil y ambiguo, no alcanzaba a interesar al alma. Una vez mas me hundi en los excesos
y muy pronto ahogué en vino los recuerdos de lo sucedido.

El gato, entretanto, mejoraba poco a poco. Cierto que la érbita donde faltaba el ojo presentaba un horrible
aspecto, pero el animal no parecia sufrir ya. Se paseaba, como de costumbre, por la casa, aunque, como
es de imaginar, huia aterrorizado al verme. Me quedaba aun bastante de mi antigua manera de ser para
sentirme agraviado por la evidente antipatia de un animal que alguna vez me habia querido tanto. Pero
ese sentimiento no tardd en ceder paso a la irritacidn. Y entonces, para mi caida final e irrevocable, se
presento el espiritu de la perversidad. La filosofia no tiene en cuenta a este espiritu; y, sin embargo, tan
seguro estoy de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primordiales del
corazéon humano, una de las facultades primarias indivisibles, uno de esos sentimientos que dirigen el
caracter del hombre. ¢Quién no se ha sorprendido a si mismo cien veces en momentos en que cometia
una accién tonta o malvada por la simple razén de que no debia cometerla? éNo hay en nosotros una
tendencia permanente, que enfrenta descaradamente al buen sentido, una tendencia a transgredir lo que
constituye la Ley por el solo hecho de serlo? Este espiritu de perversidad se presentd, como he dicho, en
mi caida final. Y el insondable anhelo que tenia mi alma de vejarse a si misma, de violentar su propia
naturaleza, de hacer mal por el mal mismo, me incitdé a continuar y, finalmente, a consumar el suplicio
gue habia infligido a la inocente bestia. Una manana, obrando a sangre fria, le pasé un lazo por el pescuezo



y lo ahorqué en la rama de un arbol; lo ahorqué mientras las lagrimas manaban de mis ojos y el mas
amargo remordimiento me apretaba el corazén; lo ahorqué porque recordaba que me habia querido y
porque estaba seguro de que no me habia dado motivo para matarlo; lo ahorqué porque sabia que, al
hacerlo, cometia un pecado, un pecado mortal que comprometeria mi alma hasta llevarla -si ello fuera
posible- mas alla del alcance de la infinita misericordia del Dios mas misericordioso y mas terrible.

La noche de aquel mismo dia en que cometi tan cruel accién me despertaron gritos de: "jIncendio!" Las
cortinas de mi cama eran una llama viva y toda la casa estaba ardiendo. Con gran dificultad pudimos
escapar de la conflagracién mi mujer, un sirviente y yo. Todo quedd destruido. Mis bienes terrenales se
perdieron y desde ese momento tuve que resignarme a la desesperanza.

No incurriré en la debilidad de establecer una relacidn de causa y efecto entre el desastre y mi criminal
accion. Pero estoy detallando una cadena de hechos y no quiero dejar ningun eslabén incompleto. Al dia
siguiente del incendio acudi a visitar las ruinas. Salvo una, las paredes se habian desplomado. La que
guedaba en pie era un tabique divisorio de poco espesor, situado en el centro de la casa, y contra el cual
se apoyaba antes la cabecera de mi lecho. El enlucido habia quedado a salvo de la accidn del fuego, cosa
que atribui a su reciente aplicacion. Una densa muchedumbre habiase reunido frente a la pared y varias

personas parecian examinar parte de la misma con gran atencién y detalle. Las palabras "jextrafo!,
jcurioso!" y otras similares excitaron mi curiosidad. Al aproximarme vi que en la blanca superficie, grabada
como un bajorrelieve, aparecia la imagen de un gigantesco gato. El contorno tenia una nitidez

verdaderamente maravillosa. Habia una soga alrededor del pescuezo del animal.

Al descubrir esta aparicion -ya que no podia considerarla otra cosa- me senti dominado por el asombro y
el terror. Pero la reflexion vino luego en mi ayuda. Recordé que habia ahorcado al gato en un jardin
contiguo a la casa. Al producirse la alarma del incendio, la multitud habia invadido inmediatamente el
jardin: alguien debid de cortar la soga y tirar al gato en mi habitacién por la ventana abierta. Sin duda,
habian tratado de despertarme en esa forma. Probablemente la caida de las paredes comprimié a la
victima de mi crueldad contra el enlucido recién aplicado, cuya cal, junto con la accién de las llamas y el
amoniaco del cadaver, produjo la imagen que acababa de ver.

Si bien en esta forma quedo satisfecha mi razén, ya que no mi conciencia, sobre el extraino episodio, lo
ocurrido impresiond profundamente mi imaginacién. Durante muchos meses no pude librarme del
fantasma del gato, y en todo ese tiempo domind mi espiritu un sentimiento informe que se parecia, sin
serlo, al remordimiento. Llegué al punto de lamentar la pérdida del animal y buscar, en los viles antros
gue habitualmente frecuentaba, algun otro de la misma especie y apariencia que pudiera ocupar su lugar.

Una noche en que, borracho a medias, me hallaba en una taberna mas que infame, reclamdé mi atencién
algo negro posado sobre uno de los enormes toneles de ginebra que constituian el principal moblaje del
lugar. Durante algunos minutos habia estado mirando dicho tonel y me sorprendié no haber advertido
antes la presencia de la mancha negra en lo alto. Me aproximé y la toqué con la mano. Era un gato negro



muy grande, tan grande como Plutdn y absolutamente igual a éste, salvo un detalle. Plutén no tenia el
menor pelo blanco en el cuerpo, mientras este gato mostraba una vasta aunque indefinida mancha blanca
que le cubria casi todo el pecho.

Al sentirse acariciado se enderezé prontamente, ronroneando con fuerza, se froté contra mi mano vy
parecié encantado de mis atenciones. Acababa, pues, de encontrar el animal que precisamente andaba
buscando. De inmediato, propuse su compra al tabernero, pero me contesté que el animal no era suyo y
gue jamas lo habia visto antes ni sabia nada de él.

Continué acariciando al gato y, cuando me disponia a volver a casa, el animal parecié dispuesto a
acompafarme. Le permiti que lo hiciera, deteniéndome una y otra vez para inclinarme y acariciarlo.
Cuando estuvo en casa, se acostumbro a ella de inmediato y se convirtié en el gran favorito de mi mujer.

Por mi parte, pronto senti nacer en mi una antipatia hacia aquel animal. Era exactamente lo contrario de
lo que habia anticipado, pero -sin que pueda decir cdmo ni por qué- su marcado carifio por mi me
disgustaba y me fatigaba. Gradualmente, el sentimiento de disgusto y fatiga crecié hasta alcanzar la
amargura del odio. Evitaba encontrarme con el animal; un resto de verglienza y el recuerdo de mi crueldad
de antaifio me vedaban maltratarlo. Durante algunas semanas me abstuve de pegarle o de hacerlo victima
de cualquier violencia; pero gradualmente -muy gradualmente- llegué a mirarlo con inexpresable odio y
a huir en silencio de su detestable presencia, como si fuera una emanacién de la peste.

Lo que, sin duda, contribuyd a aumentar mi odio fue descubrir, a la mafana siguiente de haberlo traido a
casa, que aquel gato, igual que Plutdn, era tuerto. Esta circunstancia fue precisamente la que lo hizo mas
grato a mi mujer, quien, como ya dije, poseia en alto grado esos sentimientos humanitarios que alguna
vez habian sido mi rasgo distintivo y la fuente de mis placeres mds simples y mas puros.

El carifio del gato por mi parecia aumentar en el mismo grado que mi aversidn. Seguia mis pasos con una
pertinencia que me costaria hacer entender al lector. Dondequiera que me sentara venia a ovillarse bajo
mi silla o saltaba a mis rodillas, prodigdndome sus odiosas caricias. Si echaba a caminar, se metia entre
mis pies, amenazando con hacerme caer, o bien clavaba sus largas y afiladas uias en mis ropas, para
poder trepar hasta mi pecho. En esos momentos, aunque ansiaba aniquilarlo de un solo golpe, me sentia
paralizado por el recuerdo de mi primer crimen, pero sobre todo -quiero confesarlo ahora mismo- por un
espantoso temor al animal.

Aguel temor no era precisamente miedo de un mal fisico y, sin embargo, me seria imposible definirlo de
otra manera. Me siento casi avergonzado de reconocer, si, aln en esta celda de criminales me siento casi
avergonzado de reconocer que el terror, el espanto que aquel animal me inspiraba, era intensificado por
una de las mas insensatas quimeras que seria dado concebir. Mas de una vez mi mujer me habia llamado
la atencion sobre la forma de la mancha blanca de la cual ya he hablado, y que constituia la Unica
diferencia entre el extrafio animal y el que yo habia matado. El lector recordara que esta mancha, aunque
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grande, me habia parecido al principio de forma indefinida; pero gradualmente, de manera tan
imperceptible que mi razén luché durante largo tiempo por rechazarla como fantastica, la mancha fue
asumiendo un contorno de rigurosa precision. Representaba ahora algo que me estremezco al nombrar,
y por ello odiaba, temia y hubiera querido librarme del monstruo si hubiese sido capaz de atreverme;
representaba, digo, laimagen de una cosa atroz, siniestra..., ilaimagen del patibulo! iOh ligubre y terrible
maquina del horror y del crimen, de la agonia y de la muerte!

Me senti entonces mas miserable que todas las miserias humanas. jPensar que una bestia, cuyo
semejante habia yo destruido desdeifiosamente, una bestia era capaz de producir tan insoportable
angustia en un hombre creado a imagen y semejanza de Dios! Ay, ni de dia ni de noche pude ya gozar de
la bendicién del reposo! De dia, aquella criatura no me dejaba un instante solo; de noche, despertaba
hora a hora de los mas horrorosos suefios, para sentir el ardiente aliento de la cosa en mi rostro y su
terrible peso -pesadilla encarnada de la que no me era posible desprenderme- apoyado eternamente
sobre mi corazon.

Bajo el agobio de tormentos semejantes, sucumbié en mi lo poco que me quedaba de bueno. Sélo los
malos pensamientos disfrutaban ya de mi intimidad; los mas tenebrosos, los mds perversos
pensamientos. La melancolia habitual de mi humor crecid hasta convertirse en aborrecimiento de todo lo
gue me rodeaba y de la entera humanidad; y mi pobre mujer, que de nada se quejaba, llegd a ser la
habitual y paciente victima de los repentinos y frecuentes arrebatos de ciega cdlera a que me
abandonaba.

Cierto dia, para cumplir una tarea doméstica, me acompand al sétano de la vieja casa donde nuestra
pobreza nos obligaba a vivir. El gato me siguié mientras bajaba la empinada escalera y estuvo a punto de
tirarme cabeza abajo, lo cual me exasperd hasta la locura. Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los
pueriles temores que hasta entonces habian detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado
instantaneamente al animal de haberlo alcanzado. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria.
Entonces, llevado por su intervencidn a una rabia mdas que demoniaca, me zafé de su abrazo y le hundi el
hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis pies.

Cumplido este espantoso asesinato, me entregué al punto y con toda sangre fria a la tarea de ocultar el
cadaver. Sabia que era imposible sacarlo de casa, tanto de dia como de noche, sin correr el riesgo de que
algun vecino me observara. Diversos proyectos cruzaron mi mente. Por un momento pensé en
descuartizar el cuerpo y quemar los pedazos. Luego se me ocurrié cavar una tumba en el piso del sdtano.
Pensé también si no convenia arrojar el cuerpo al pozo del patio o meterlo en un cajén, como si se tratara
de una mercaderia comun, y llamar a un mozo de cordel para que lo retirara de casa. Pero, al fin, di con
lo que me parecié el mejor expediente y decidi emparedar el cadaver en el sétano, tal como se dice que
los monjes de la Edad Media emparedaban a sus victimas.
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El sétano se adaptaba bien a este propdsito. Sus muros eran de material poco resistente y estaban recién
revocados con un mortero ordinario, que la humedad de la atmdsfera no habia dejado endurecer.
Ademas, en una de las paredes se veia la saliencia de una falsa chimenea, la cual habia sido rellenada y
tratada de manera semejante al resto del sétano. Sin lugar a dudas, seria muy facil sacar los ladrillos en
esa parte, introducir el caddver y tapar el agujero como antes, de manera que ninguna mirada pudiese
descubrir algo sospechoso.

No me equivocaba en mis calculos. Facilmente saqué los ladrillos con ayuda de una palanca y, luego de
colocar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interna, lo mantuve en esa posicién mientras aplicaba
de nuevo la mamposteria en su forma original. Después de procurarme argamasa, arena y cerda, preparé
un enlucido que no se distinguia del anterior y revoqué cuidadosamente el nuevo enladrillado. Concluida
la tarea, me senti seguro de que todo estaba bien. La pared no mostraba la menor sefial de haber sido
tocada. Habia barrido hasta el menor fragmento de material suelto. Miré en torno, triunfante, y me dije:
"Aqui, por lo menos, no he trabajado en vano".

Mi paso siguiente consistié en buscar a la bestia causante de tanta desgracia, pues al final me habia
decidido a matarla. Si en aquel momento el gato hubiera surgido ante mi, su destino habria quedado
sellado, pero, por lo visto, el astuto animal, alarmado por la violencia de mi primer acceso de célera, se
cuidaba de aparecer mientras no cambiara mi humor. Imposible describir o imaginar el profundo, el
maravilloso alivio que la ausencia de la detestada criatura trajo a mi pecho. No se presentd aquella noche,
y asi, por primera vez desde su llegada a la casa, pude dormir profunda y tranquilamente; si, pude dormir,
aun con el peso del crimen sobre mi alma.

Pasaron el segundo y el tercer dia y mi atormentador no volvia. Una vez mas respiré como un hombre
libre. jAterrado, el monstruo habia huido de casa para siempre! iYa no volveria a contemplarlo! Gozaba
de una suprema felicidad, y la culpa de mi negra accién me preocupaba muy poco. Se practicaron algunas
averiguaciones, a las que no me costd mucho responder. Incluso hubo una perquisicion en la casa; pero,
naturalmente, no se descubrié nada. Mi tranquilidad futura me parecia asegurada.

Al cuarto dia del asesinato, un grupo de policias se presentd inesperadamente y procedié a una nueva y
rigurosa inspeccion. Convencido de que mi escondrijo era impenetrable, no senti la mas leve inquietud.
Los oficiales me pidieron que los acompanara en su examen. No dejaron hueco ni rincdn sin revisar. Al
final, por tercera o cuarta vez, bajaron al sétano. Los segui sin que me temblara un solo musculo. Mi
corazon latia tranquilamente, como el de aquel que duerme en la inocencia. Me paseé de un lado al otro
del sétano. Habia cruzado los brazos sobre el pecho y andaba tranquilamente de aqui para alla. Los policias
estaban completamente satisfechos y se disponian a marcharse. La alegria de mi corazén era demasiado
grande para reprimirla. Ardia en deseos de decirles, por lo menos, una palabra como prueba de triunfo y
confirmar doblemente mi inocencia.
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-Caballeros -dije, por fin, cuando el grupo subia la escalera-, me alegro mucho de haber disipado sus
sospechas. Les deseo felicidad y un poco mds de cortesia. Dicho sea de paso, caballeros, esta casa esta
muy bien construida... (En mi frenético deseo de decir alguna cosa con naturalidad, casi no me daba
cuenta de mis palabras). Repito que es una casa de excelente construccion. Estas paredes... ¢ya se
marchan ustedes, caballeros?... tienen una gran solidez.

Y entonces, arrastrado por mis propias bravatas, golpeé fuertemente con el bastdn que llevaba en la mano
sobre la pared del enladrillado tras de la cual se hallaba el caddver de la esposa de mi corazén.

iQue Dios me proteja y me libre de las garras del archidemonio! Apenas habia cesado el eco de mis golpes
cuando una voz respondid desde dentro de la tumba. Un quejido, sordo y entrecortado al comienzo,
semejante al sollozar de un nifo, que luego crecid rapidamente hasta convertirse en un largo, agudo y
continuo alarido, anormal, como inhumano, un aullido, un clamor de lamentacién, mitad de horror, mitad
de triunfo, como sélo puede haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia
y de los demonios exultantes en la condenacién.

Hablar de lo que pensé en ese momento seria locura. Presa de vértigo, fui tambaledndome hasta la pared
opuesta. Por un instante el grupo de hombres en la escalera quedé paralizado por el terror. Luego, una
docena de robustos brazos atacaron la pared, que cayd de una pieza. El caddver, ya muy corrompido y
manchado de sangre coagulada, aparecidé de pie ante los ojos de los espectadores. Sobre su cabeza, con
la roja boca abierta y el Unico ojo como de fuego, estaba agazapada la horrible bestia cuya astucia me
habia inducido al asesinato y cuya voz delatadora me entregaba al verdugo. jHabia emparedado al
monstruo en la tumbal
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Los crimenes de la calle Morgue

Edgar Allan Poe

La cancion que cantaban las sirenas, o el nombre que adopto Aquiles cuando se escondid entre las
mujeres, son cuestiones enigmadticas, pero que no se hallan mds alld de toda conjetura.

Sir Thomas Browne

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en si mismas poco susceptibles
de andlisis. Sélo las apreciamos a través de sus resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que
las posee en alto grado, son fuente del mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace en su
destreza fisica y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accién de sus musculos, asi el analista
halla su placer en esa actividad del espiritu consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones
mas triviales, siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los acertijos, los
jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia que, para la mente ordinaria, parece
sobrenatural. Sus resultados, frutos del método en su forma mas esencial y profunda, tienen todo el aire
de una intuicidn. La facultad de resolucién se ve posiblemente muy vigorizada por el estudio de las
matematicas, y en especial por su rama mas alta, que, injustamente y tan sélo a causa de sus operaciones
retrégradas, se denomina analisis, como si se tratara del analisis par excellence. Calcular, sin embargo, no
es en si mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectia lo primero sin esforzarse en lo
segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo que concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la
inteligencia, es apreciado erréneamente. No he de escribir aqui un tratado, sino que me limito a prologar
un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras; aprovecharé por eso la oportunidad
para afirmar que el madximo grado de la reflexién se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas
en forma mas intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este ultimo, donde
las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios y variables valores, lo que sélo resulta
complejo es equivocadamente confundido (error nada insdlito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo,
de la atencidn. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por resultado una pérdida o
la derrota. Como los movimientos posibles no sélo son multiples sino intrincados, las posibilidades de
descuido se multiplican y, en nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas
penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y las variaciones son minimas,
las probabilidades de inadvertencia disminuyen, lo cual deja un tanto de lado a la atencidn, y las ventajas
obtenidas por cada uno de los adversarios provienen de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la que las piezas se reducen a
cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores
tienen fuerza pareja) sélo puede decidir la victoria algin movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra en el espiritu de su
oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver de una sola ojeada el Unico método (a veces
absurdamente sencillo) por el cual puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.
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Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da en llamarse la facultad del
calculo, y hombres del mas excelso intelecto se han complacido en él de manera indescriptible, dejando
de lado, por frivolo, al ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a prueba
la facultad analitica. El mejor ajedrecista de la cristiandad no puede ser otra cosa que el mejor ajedrecista,
pero la eficiencia en el whist implica la capacidad para triunfar en todas aquellas empresas mas
importantes donde la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa perfeccion en
el juego que incluye la aprehension de todas las posibilidades mediante las cuales se puede obtener
legitima ventaja. Estas ultimas no sélo son multiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas
tan profundas del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar con atencién
equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista concentrado jugara bien al whist, en tanto
que las reglas de Hoyle (basadas en el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general
y satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por «el libro» son las
condiciones que por regla general se consideran como la suma del buen jugar. Pero la habilidad del
analista se manifiesta en cuestiones que exceden los limites de las meras reglas. Silencioso, procede a
acumular cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus compafieros hacen lo mismo, y la mayor o
menor proporcién de informaciones asi obtenidas no reside tanto en la validez de la deduccién como en
la calidad de la observacién. Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no se
encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza deducciones procedentes de
elementos externos a éste. Examina el semblante de su compafiero, comparandolo cuidadosamente con
el de cada uno de sus oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano; a
menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con que sus tenedores las
contemplan. Advierte cada variacion de fisonomia a medida que avanza el juego, reuniendo un capital de
ideas nacidas de las diferencias de expresién correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el triunfo o la
contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la persona que la recoge serd capaz de repetirla
en el mismo palo. Reconoce la jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete.
Una palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental de una carta, con la consiguiente ansiedad
o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de las bazas, con el orden de su disposicién, el embarazo,
la vacilacién, el apuro o el temor... todo ello proporciona a su percepcién, aparentemente intuitiva,
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce perfectamente las cartas de
cada uno, y desde ese momento utiliza las propias con tanta precisién como si los otros jugadores
hubieran dado vuelta a las suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el analista es por necesidad
ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad
constructiva o combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los frendlogos
(erréneamente, a mi juicio) han asignado un érgano aparte, considerandola una facultad primordial, ha
sido observada con tanta frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado
las observaciones de los estudiosos del cardcter. Entre el ingenio y la aptitud analitica existe una diferencia
mucho mayor que entre la fantasia y la imaginacidn, pero de naturaleza estrictamente andloga. En efecto,
cabe observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el hombre
verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representard para el lector algo asi como un comentario de las afirmaciones que
anteceden.
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Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me relacioné con un cierto C.
Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de
desdichadas circunstancias lo habian reducido a tal pobreza que la energia de su caracter sucumbié ante
la desgracia, llevdndolo a alejarse del mundo y a no preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la
cortesia de sus acreedores le quedd una pequeiia parte del patrimonio, y la renta que le producia bastaba,
mediante una rigurosa economia, para subvenir a sus necesidades, sin preocuparse de lo superfluo. Los
libros constituian su solo lujo, y en Paris es facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue Montmartre, donde la casualidad de
gue ambos anduviéramos en busca de un mismo libro -tan raro como notable- sirvié para aproximarnos.
Volvimos a encontrarnos una y otra vez. Me senti profundamente interesado por la menuda historia de
familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo ese candor a que se abandona un francés cuando
se trata de su propia persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria amplitud de
su cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el exaltado fervor y la vivida frescura de su
imaginacién. Dado lo que yo buscaba en ese entonces en Paris, senti que la compafiia de un hombre
semejante me resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedé por fin decidido que
viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad, y, como mi situacion financiera era algo menos
comprometida que la suya, logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que armonizaba
con la melancolia un tanto fantastica de nuestro caracter- una decrépita y grotesca mansion abandonada
a causa de supersticiones sobre las cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte aislada
y solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del mundo, éste nos hubiera
considerado como locos -aunque probablemente como locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era
perfecto. No admitiamos visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado para
mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia dejado de ver gentes o de ser
conocido en Paris. Sélo viviamos para nosotros.

Una rareza de mi amigo (¢qué otro nombre darle?) consistia en amar la noche por la noche misma; a esta
bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a mi vez sin esfuerzo, entregdndome a sus extrafios
caprichos con perfecto abandono. La negra divinidad no podia permanecer siempre con nosotros, pero
nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrabamos las pesadas persianas de nuestra vieja
casa y encendiamos un par de bujias que, fuertemente perfumadas, sélo lanzaban débiles y mortecinos
rayos. Con ayuda de ellas ocupdbamos nuestros espiritus en sonar, leyendo, escribiendo o conversando,
hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados
del brazo, continuando la conversacién del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras buscdbamos
entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad de excitantes espirituales que puede
proporcionar la observacién silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su profunda idealidad cabia
esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin. Parecia complacerse especialmente en ejercitarla -ya
gue no en exhibirla- y no vacilaba en confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita discreta,
de que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una ventana por la cual podia verse su corazén
y estaba pronto a demostrar sus afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo
conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su actitud era fria y abstraida; sus ojos miraban
como sin ver, mientras su voz, habitualmente de un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera
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parecido petulante de no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos casos,
me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma doble, y me divertia con la idea de un
doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algin misterio o escribiendo una
novela. Lo que he referido de mi amigo francés era tan sélo el producto de una inteligencia excitada o
quizd enferma. Pero el caracter de sus observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con mas
claridad mediante un ejemplo.

Errdbamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais Royal. Sumergidos en nuestras
meditaciones, no habiamos pronunciado una sola silaba durante un cuarto de hora por lo menos.
Bruscamente, Dupin pronuncié estas palabras:

-Si, es un hombrecillo muy pequefiio, y estaria mejor en el Théatre des Variétés.

-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia estado en mis reflexiones)
la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con mis pensamientos. Pero, un instante después, me di
cuenta y me senti profundamente asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va mas alld de mi comprensién. Le confieso sin rodeos que estoy aténito y
gue apenas puedo dar crédito a mis sentidos. ¢ Cdmo es posible que haya sabido que yo estaba pensando
en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en quién estaba yo pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ¢ Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose que su pequena estatura le
veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendén de la rue Saint-Denis que,
apasionado por el teatro, habia encarnado el papel de Jerjes en la tragedia homénima de Crébillon,
logrando tan sdélo que la gente se burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, digame cudl es el método... si es que hay un método... que le ha permitido
leer en lo mas profundo de mi.

En realidad, me sentia alin mas asombrado de lo que estaba dispuesto a reconocer.

-El frutero -replicd mi amigo- fue quien lo llevd a la conclusién de que el remenddn de suelas no tenia
estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.

-iEl frutero! iMe asombra usted! No conozco ningun frutero.
-El hombre que tropezé con usted cuando entrdbamos en esta calle... hara un cuarto de hora.

Recordé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta de manzanas, habia estado
a punto de derribarme accidentalmente cuando pasabamos de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero
me era imposible comprender qué tenia eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula de charlatanerie- y, para que pueda
comprender claramente, remontaremos primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le
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hablé hasta el de su choque con el frutero en cuestidn. Los eslabones principales de la cadena son los
siguientes: Chantilly, Oridn, el doctor Nichols, Epicuro, la estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algin momento de su vida, no se hayan entretenido en remontar el curso de
las ideas mediante las cuales han llegado a alguna conclusién. Con frecuencia, esta tarea estda llena de
interés, y aquel que la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente ilimitada e
inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

iCual habrd sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de pronunciar Dupin y reconocer
gue correspondian a la verdad!

-Si no me equivoco -continud él-, habiamos estado hablando de caballos justamente al abandonar la rue
C... Este fue nuestro Ultimo tema de conversacién. Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que
traia una gran canasta en la cabeza paso rapidamente a nuestro lado y le empalé a usted contra una pila
de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en reparacion. Usted pisé una de las piedras sueltas,
resbald, torciéndose ligeramente el tobillo; mostré enojo o malhumor, murmuré algunas palabras, se
volvié para mirar la pila de adoquines y siguié andando en silencio. Yo no estaba especialmente atento a
sus actos, pero en los ultimos tiempos la observacién se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso los agujeros y los surcos
del pavimento (por lo cual comprendi que seguia pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequeiio
pasaje llamado Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con bloques ensamblados
y remachados. Aqui su rostro se animé vy, al notar que sus labios se movian, no tuve dudas de que
murmuraba la palabra “estereotomia”, término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de
pavimento. Sabia que para usted seria imposible decir “estereotomia” sin verse llevado a pensar en
atomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien, cuando discutimos no hace mucho este tema,
recuerdo haberle hecho notar de qué curiosa manera -por lo demas desconocida- las vagas conjeturas de
aquel noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las nebulosas; comprendi, por
tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia la gran nebulosa de Oridn, y estaba seguro de que lo
haria. Efectivamente, mird usted hacia lo alto y me senti seguro de haber seguido correctamente sus pasos
hasta ese momento. Pero en la amarga critica a Chantilly que aparecié en el Musée de ayer, el escritor
satirico hace algunas penosas alusiones al cambio de nombre del remenddn antes de calzar los coturnos,
y cita un verso latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Oridn, que en un tiempo se escribid Urién; y dada cierta acritud que se
mezclé en aquella discusidn, estaba seguro de que usted no la habia olvidado. Era claro, pues, que no
dejaria de combinar las dos ideas de Oridn y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que paso por
sus labios. Pensaba usted en la inmolacidn del pobre zapatero. Hasta ese momento habia caminado algo
encorvado, pero de pronto le vi erguirse en toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en
la diminuta figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para hacerle notar que, en
efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, leiamos una edicién nocturna de la Gazette des Tribunaux cuando
los siguientes parrafos atrajeron nuestra atencion:
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«EXTRANOS ASESINATOS.-Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes del quartier Saint-Roch fueron
arrancados de su suefio por los espantosos alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la
rue Morgue, ocupada por madame L’Espanaye y su hija, mademoiselle Camille L’Espanaye. Como fuera
imposible lograr el acceso a la casa, después de perder algin tiempo, se forzé finalmente la puerta con
una ganzua y ocho o diez vecinos penetraron en compaiiia de dos gendarmes. Por ese entonces los gritos
habian cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la escalera se oyeron dos o mas voces
gue discutian violentamente y que parecian proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo
piso, las voces callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se separaron y empezaron a
recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran cdmara situada en la parte posterior del cuarto
piso (cuya puerta, cerrada por dentro con llave, debidé ser forzada), se vieron en presencia de un
espectdculo que les produjo tanto horror como estupefaccion.

»EL aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian sido lanzados en todas
direcciones. El colchén del Unico lecho aparecia tirado en mitad del piso. Sobre una silla habia una navaja
manchada de sangre. Sobre la chimenea aparecian dos o tres largos y espesos mechones de cabello
humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresién de haber sido arrancados de raiz. Se
encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas
pequeiias de métal d’Alger, y dos sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones de una
codmoda situada en un angulo habian sido abiertos y aparentemente saqueados, aunque quedaban en
ellos numerosas prendas. Descubridse una pequefia caja fuerte de hierro debajo de la cama (y no del
colchdén). Estaba abierta y con la llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas viejas cartas y
papeles igualmente sin importancia.

»No se veia huella alguna de madame L’Espanaye, pero al notarse la presencia de una insélita cantidad
de hollin al pie de la chimenea se procedid a registrarla, encontrandose (icosa horrible de describir!) el
cadaver de su hija, cabeza abajo, el cual habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y
considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aun caliente. Al examinarlo se advirtieron en
él numerosas excoriaciones, producidas, sin duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que
requirié arrancarlo de alli. Veianse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta aparecian
contusiones negruzcas y profundas huellas de ufias, como si la victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa busqueda en cada porcién de la casa, sin que apareciera nada nuevo, los vecinos
se introdujeron en un pequefio patio pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el
cadaver de la anciana sefora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar de levantar el
cuerpo, la cabeza se desprendié del tronco. Horribles mutilaciones aparecian en la cabeza y en el cuerpo,
y este ultimo apenas presentaba forma humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita solucionar tan horrible misterio.»
La edicidn del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue.-Diversas personas han sido interrogadas con relacién a este terrible y
extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a
continuacion las declaraciones obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afios a las dos victimas, de cuya
ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente
carifiosas entre si. Pagaban muy bien. No sabia nada sobre su modo de vida y sus medios de subsistencia.
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Creia que madame L. decia la buenaventura. Pasaba por tener dinero guardado. Nunca encontrd a otras
personas en la casa cuando iba a buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que no tenian ningun
criado o criada. Opinaba que en la casa no habia ninglin mueble, salvo en el cuarto piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afos vendia regularmente pequenas
cantidades de tabaco y de rapé a madame L’Espanaye. Nacid en la vecindad y ha residido siempre en ella.
La extinta y su hija ocupaban desde hacia mas de seis afios la casa donde se encontraron los cadaveres.
Anteriormente vivia en ella un joyero, que alquilaba las habitaciones superiores a diversas personas. La
casa era de propiedad de madame L., quien se sintié disgustada por los abusos que cometia su inquilino
y ocupd personalmente la casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana sefiora daba sefales de
senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces durante esos seis afios. Ambas llevaban una vida
muy retirada y pasaban por tener dinero. Habia oido decir a los vecinos que madame L. decia la
buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la ancianay su hija, a un mozo de servicio
gue estuvo alli una o dos veces, y a un médico que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha hablado de nadie que
frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija tenian parientes vivos. Pocas veces se abrian las
persianas de las ventanas delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la
gran habitacion en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en excelente estado y no era muy
antigua.

»lsidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la manana y que, al llegar a la casa,
encontrd a unas veinte o treinta personas reunidas que se esforzaban por entrar. Violenté finalmente la
entrada (con una bayoneta y no con una ganzua). No le costé mucho abrirla, pues se trataba de una puerta
de dos batientes que no tenia pasadores ni arriba ni abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrid la
puerta, cesando luego de golpe. Parecian gritos de persona (o personas) que sufrieran los mas agudos
dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo trepd el primero las
escaleras. Al llegar al primer descanso oy6 dos voces que discutian con fuerza y agriamente; una de ellas
era ruda y la otra mucho mds aguda y muy extrana. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondia a un francés. Estaba seguro de que no se trataba de una voz de mujer.
Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La voz mdas aguda era de un extranjero. No podria asegurar si
se trataba de un hombre o una mujer. No entendid lo que decia, pero tenia la impresion de que hablaba
en espanol. El estado de la habitacién y de los cadaveres fue descrito por el testigo en la misma forma que
lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesidn platero, declara que formaba parte del primer grupo que entré en la
casa. Corrobora en general la declaracién de Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla
para mantener alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba reuniendo
rapidamente. El testigo piensa que la voz mds aguda pertenecia a un italiano. Esta seguro de que no se
trataba de un francés. No puede asegurar que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer.
No esta familiarizado con la lengua italiana. No alcanzd a distinguir las palabras, pero por la entonacién
estd convencido de que quien hablaba era italiano. Conocia a madame L. y a su hija. Habia conversado
frecuentemente con ellas. Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las difuntas.

»Odenheimer, restaurateur. Este testigo se ofrecié voluntariamente a declarar. Como no habla francés,
testimonid mediante un intérprete. Es originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron
los gritos. Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan horribles como
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penosos de oir. El testigo fue uno de los que entraron en el edificio. Corrobord las declaraciones anteriores
en todos sus detalles, salvo uno. Estaba seguro de que la voz mas aguda pertenecia a un hombre y que se
trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran fuertes y precipitadas,
desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto miedo como célera. La voz era aspera; no tanto
aguda como aspera. El testigo no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo varias veces: sacré, diable,
y una vez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine. Es el mayor de los Mignaud.
Madame L’Espanaye poseia algunos bienes. Habia abierto una cuenta en su banco durante la primavera
del afio 18... (ocho afios antes). Hacia frecuentes depdsitos de pequefias sumas. No habia retirado nada
hasta tres dias antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma de 4.000 francos. La suma le
fue pagada en oro y un empleado la llevé a su domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en cuestion acompané hasta su
residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000 francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta,
mademoiselle L. vino a tomar uno de los sacos, mientras la anciana sefiora se encargaba del otro. Por su
parte, el testigo saludd y se retird. No vio a persona alguna en la calle en ese momento. Se trata de una
calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entré en la casa. Es de nacionalidad
inglesa. Lleva dos afios de residencia en Paris. Fue uno de los primeros en subir las escaleras. Oyé voces
gue disputaban. La mas ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las recuerda
todas. Oyé claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oia un ruido como si varias personas
estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo, como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy
fuerte, mucho mas que la voz ruda. Estd seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de
un alemdn. Podia ser una voz de mujer. El testigo no comprende el aleman.

»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente interrogados, declarando que la puerta
del aposento donde se encontré el cadaver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron
hasta ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de ninguna especie. No
se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las ventanas, tanto de la habitacion del frente como de
la trasera, estaban cerradas y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones habia una
puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que comunicaba la habitacién del frente con el
corredor habia sido cerrada con llave por dentro. Un cuarto pequeiio situado en el frente del cuarto piso,
al comienzo del corredor, aparecié abierto, con la puerta entornada. La habitacidn estaba llena de camas
viejas, cajones y objetos por el estilo. Se procedid a revisarlos uno por uno, no se dejd sin examinar una
sola pulgada de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La casa tiene
cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al techo estaba firmemente asegurada con clavos y no
parece haber sido abierta durante afios. Los testigos no estan de acuerdo sobre el tiempo transcurrido
entre el momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la puerta de la habitacidn.
Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos; otros calculan cinco. Costé mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas funebres, habita en la rue Morgue. Es de nacionalidad espariola.
Formaba parte del grupo que entrd en la casa. No subid las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme
las consecuencias de toda agitacion. Oyd las voces que disputaban. La mds ruda pertenecia a un francés.
No pudo comprender lo que decia. La voz aguda era la de un inglés; esta seguro de esto. No comprende
el inglés, pero juzga basandose en la entonacién.
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»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las escaleras. Oyé las voces en
cuestion. lavoz ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras. El que hablaba parecia reprochar
alguna cosa. No pudo comprender las palabras dichas por la voz mds aguda, que hablaba rapida y
desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los testimonios restantes. Es de nacionalidad
italiana. Nunca habld con un nativo de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de todas las habitaciones eran
demasiado angostas para admitir el paso de un ser humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos
cilindricos como los que usan los que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No
existe ningun pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido descender mientras el grupo subia
las escaleras. El cuerpo de mademoiselle L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que
no pudo ser extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los cadaveres de las victimas.
Los mismos habian sido colocados sobre el colchdn del lecho correspondiente a la habitacidon donde se
encontré a mademoiselle L. El cuerpo de la joven aparecia lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho
de que hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La garganta estaba
enormemente excoriada. Varios profundos arafazos aparecian debajo del mentdn, conjuntamente con
una serie de manchas lividas resultantes, con toda evidencia, de la presién de unos dedos. El rostro estaba
horriblemente palido y los ojos se salian de las drbitas. La lengua aparecia a medias cortada. En la regién
del estémago se descubridé una gran contusién, producida, aparentemente, por la presiéon de una rodilla.
Segun opinién del doctor Dumas, mademoiselle L'Espanaye habia sido estrangulada por una o varias
personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la pierna y el brazo derechos
se hallaban fracturados en mayor o menor grado. La tibia izquierda habia quedado reducida a astillas, asi
como todas las costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecia cubierto de contusiones y estaba
descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habian inferido tales heridas. Un pesado
garrote de mano, o una ancha barra de hierro, quizd una silla, cualquier arma grande, pesada y
contundente, en manos de un hombre sumamente robusto, podia haber producido esos resultados.
Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas con cualquier arma que fuese. La cabeza de la
difunta aparecia separada del cuerpo v, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la
garganta habia sido seccionada con un instrumento muy afilado, probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor Dumas para examinar los
cuerpos. Confirmé el testimonio y las opiniones de este ultimo.

»No se ha obtenido ningln otro dato de importancia, a pesar de haberse interrogado a varias otras
personas. Jamas se ha cometido en Paris un asesinato tan misterioso y tan enigmatico en sus detalles... si
es que en realidad se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo cual no es frecuente en asuntos de
esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mas pequefa clave del misterio.»

La edicidn vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch reinaba una intensa excitacion,
gue se habia practicado un nuevo y minucioso examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a
nuevos testigos, pero que no se sabia nada nuevo. Un parrafo final agregaba, sin embargo, que un tal
Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada parecia acusarlo, a juzgar por los
hechos detallados.
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Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por lo menos asi me parecio
por sus maneras, pues no hizo el menor comentario. Tan sélo después de haberse anunciado el arresto
de Lebon me pidié mi parecer acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un misterio insoluble. No veia modo
alguno de seguir el rastro al asesino.

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacién tan rudimentaria -dijo Dupin-
. La policia parisiense, tan alabada por su penetracidn, es muy astuta pero nada mas. No procede con
método, salvo el del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia éstas se
hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur Jourdain, que pedia sa robe de
chambre... pour mieux entendre la musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes,
pero en su mayoria se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son insuficientes, todos sus
planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su
pensamiento carecia de suficiente educacién, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus
investigaciones. Dafaba su visién por mirar el objeto desde demasiado cerca. Quiza alcanzaba a ver uno
o dos puntos con singular acuidad, pero procediendo asi perdia el conjunto de la cuestidn. En el fondo se
trataba de un exceso de profundidad, y la verdad no siempre estd dentro de un pozo. Por el contrario,
creo que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es invariablemente superficial. La
profundidad corresponde a los valles, donde la buscamos, y no a las cimas montafiosas, donde se la
encuentra. Las formas y fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplacién de los
cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente, volviendo hacia ella la porcién
exterior de la retina (mucho mas sensible a las impresiones luminosas débiles que la parte interior), se
verd la estrella con claridad y se apreciard plenamente su brillo, el cual se empafa apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este ultimo caso llegan a nuestros ojos mayor cantidad de rayos,
pero la porcién exterior posee una capacidad de recepcidn mucho mas refinada. Por causa de una
indebida profundidad confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a borrarse
del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida, demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes de formarnos una opinion.
La encuesta nos servira de entretenimiento (me parecié que el término era extrafio, aplicado al caso, pero
no dije nada). Ademas, Lebon me prestd cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido. Iremos a
estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el prefecto de policia, y no habra dificultad
en obtener el permiso necesario.

La autorizacién fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue Morgue. Se trata de uno de
esos miseros pasajes que corren entre la rue Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecia cuando llegamos,
pues el barrio estaba considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos facilmente
la casa, ya que aun habia varias personas mirando las persianas cerradas desde la acera opuesta. Era una
tipica casa parisiense, con una puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza,
correspondiente a la loge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle, doblamos por un pasaje v,
volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera del edificio, mientras Dupin examinaba la entera
vecindad, asi como la casa, con una atencidn minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.

Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera vy, luego de llamar y mostrar nuestras
credenciales, fuimos admitidos por los agentes de guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la
habitaciéon donde se habia encontrado el cuerpo de mademoiselle L’Espanaye y donde aun yacian ambas
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victimas. Como es natural, el desorden del aposento habia sido respetado. No vi nada que no estuviese
detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las
victimas. Pasamos luego a las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompafiaba a todas partes.
El examen nos tuvo ocupados hasta que oscurecid, y era de noche cuando salimos. En el camino de vuelta,
mi amigo se detuvo algunos minutos en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les ménageais (pues no hay traducciéon
posible de la frase). En esta oportunidad Dupin rehusdé toda conversacion vinculada con los asesinatos,
hasta el dia siguiente a mediodia. Entonces, subitamente, me preguntd si habia observado alguna cosa
peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin que pudiera decir por qué.
-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya referido en el diario.

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insdlito horror de este asunto. Pero
dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario. Tengo la impresion de que se considera insoluble este
misterio por las mismisimas razones que deberian inducir a considerarlo facilmente solucionable; me
refiero a lo excesivo, a lo outré de sus caracteristicas. La policia se muestra confundida por la aparente
falta de mévil, y no por el asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de que en lo alto sélo se
encontrd a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte de que era imposible escapar de la casa sin que el
grupo que ascendia la escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido, cabeza
abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacidon del cuerpo de la anciana, son elementos que, junto con
los ya mencionados y otros que no necesito mencionar, han bastado para paralizar la accion de los
investigadores policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caido en el grueso pero
comun error de confundir lo insdlito con lo abstruso. Pero, justamente a través de esas desviaciones del
plano ordinario de las cosas, la razén se abrird paso, si ello es posible, en la bisqueda de la verdad. En
investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto «qué ha ocurrido», como
«qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad
con la cual llegaré o he llegado a la solucién de este misterio se halla en razén directa de su aparente
insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

-Estoy esperando ahora -continudé Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra habitacién- a alguien que, si
bien no es el perpetrador de esas carnicerias, debe de haberse visto envuelto de alguna manera en su
ejecucién. Es probable que sea inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio en que mi
suposicidn sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar completamente el enigma.
Espero la llegada de ese hombre en cualquier momento... y en esta habitacion. Cierto que puede no venir,
pero lo mds probable es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas pistolas; los dos sabemos
lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasion se presenta.

Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que estaba oyendo, mientras Dupin,
como si monologara, continuaba sus reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraida en esos
momentos. Sus palabras se dirigian a mi, pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa entonacion que se
emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla muy lejos. Sus ojos, privados de expresidn, sélo
miraban la pared.
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-Las voces que disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la escalera  -dijo- no eran las de las
dos mujeres, como ha sido bien probado por los testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de
gue la anciana sefiora haya matado a su hija, suiciddandose posteriormente. Menciono esto por razones
metddicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido por completo insuficiente para
introducir el cuerpo de su hija en la chimenea, tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las
heridas observadas en su cadaver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido por
terceros, y a éstos pertenecian las voces que se escucharon mientras disputaban. Permitame ahora
llamarle la atencién, no sobre las declaraciones referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas
declaraciones. ¢No lo advirtié usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mds ruda debia ser la de un francés,
existian grandes desacuerdos sobre la voz mas aguda o -como la calificé uno de ellos- la voz dspera.

-Tal es el testimonio en si -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha observado nada caracteristico.
Y, sin embargo, habia algo que observar. Como bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda.
Pero, con respecto a la voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que
un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un francés han tratado de describirla, y cada uno de ellos
se ha referido a una voz extranjera. Cada uno de ellos esta seguro de que no se trata de la voz de un
compatriota. Cada uno la vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nacién cuyo idioma
conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un espafiol, y agrega que “podria haber
distinguido algunas palabras si hubiera sabido espafiol”. El holandés sostiene que se trata de un francés,
pero nos enteramos de que como no habla francés, testimonié mediante un intérprete. El inglés piensa
gue se trata de la voz de un aleman, pero el testigo no comprende el aleman. El espafiol “esta seguro” de
gue se trata de un inglés, pero “juzga basandose en la entonacién”, ya que no comprende el inglés. El
italiano cree que es la voz de un ruso, pero nunca habldé con un nativo de Rusia. Un segundo testigo francés
difiere del primero y esta seguro de que se trata de la voz de un italiano. No esta familiarizado con la
lengua italiana, pero al igual que el espaiol, “estd convencido por la entonacién”. Ahora bien: jcuan
extranamente insélita tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes testimonios!
iUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes divisiones de Europa no pudieran reconocer
nada familiar! Me dird usted que podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni unos ni otros
abundan en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atencién sobre tres puntos. Un
testigo califica la voz de “aspera, mas que aguda”. Otros dos sefialan que era «precipitada y desigual».
Ninguno de los testigos se refirid a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

»No sé -continud Dupin- la impresién que pudo haber causado hasta ahora en su entendimiento, pero no
vacilo en decir que cabe extraer deducciones legitimas de esta parte del testimonio -la que se refiere a las
voces ruda y aguda-, suficientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los pasos futuros de
la investigacion del misterio. Digo «deducciones legitimas», sin expresar plenamente lo que pienso.
Quiero dar a entender que las deducciones son las Unicas que corresponden, y que la sospecha surge
inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré todavia cual es esta sospecha. Pero tenga
presente que, por lo que a mi se refiere, bastd para dar forma definida y tendencia determinada a mis
investigaciones en el lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacién. ¢ Qué buscaremos en primer lugar? Los medios
de evasion empleados por los asesinos. Supongo que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en
acontecimientos sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’Espanaye no fueron asesinadas por espiritus.
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Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por medios materiales. ¢Como, pues?
Afortunadamente, sélo hay una manera de razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a
una conclusién definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta evidente que
los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontré a mademoiselle L’Espanaye, o por lo menos en la
pieza contigua, en momentos en que el grupo subia las escaleras. Vale decir que debemos buscar las
salidas en esos dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la mamposteria de las paredes
en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo escapar a sus observaciones. Pero como no me fio de
sus ojos, miré el lugar con los mios. Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que
comunican las habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las llaves por dentro. Veamos
ahora las chimeneas. Aunque de diametro ordinario en los primeros ocho o diez pies por encima de los
hogares, los tubos no permitirian mas arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando asi
establecida la total imposibilidad de escape por las vias mencionadas nos vemos reducidos a las ventanas.
Nadie podria haber huido por la del cuarto delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto.
Los asesinos tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a esta conclusién de
manera tan inequivoca, no nos corresponde, en nuestra calidad de razonadores, rechazarla por su
aparente imposibilidad. Lo Unico que cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son
tales en realidad.

»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningin mueble que la obstruya, y es
claramente visible. La porcidn inferior de la otra queda oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha
sido arrimado a ella. La primera ventana aparecié firmemente asegurada desde dentro. Resistid los mas
violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la izquierda, habia una gran
perforacidon de barreno, y en ella un solidisimo clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra
ventana se vio que habia un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla fueron
igualmente inutiles. La policia, pues, se sintié plenamente segura de que la huida no se habia producido
por ese lado. Y, por tanto, considerd superfluo extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razén que acabo de darle: alli era el caso de probar que
todas las aparentes imposibilidades no eran tales en realidad.

«Segui razonando en la siguiente forma... a posteriori. Los asesinos escaparon desde una de esas ventanas.
Por tanto, no pudieron asegurar nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados
(consideraciéon que, dado lo obvio de su cardcter, interrumpid la busqueda de la policia en ese terreno).
Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues, que tengan una manera de asegurarse por si mismos.
La conclusién no admitia escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso, extraje con alguna
dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia anticipado, resistié a todos mis esfuerzos.
Comprendi entonces que debia de haber algin resorte oculto, y la corroboracidon de esta idea me
convencié de que por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los clavos
continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardé en revelarme el resorte secreto. Lo oprimi
y, satisfecho de mi descubrimiento, me abstuve de levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que escapa por la ventana podia
haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria asegurado el marco. Pero, écémo reponer el clavo? La
conclusion era evidente y estrechaba una vez mas el campo de mis investigaciones. Los asesinos tenian
gue haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resortes fueran idénticos en las dos
ventanas, como parecia probable, necesariamente tenia que haber una diferencia entre los clavos, o por
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lo menos en su manera de estar colocados. Trepando al armazdén de la cama, miré minuciosamente el
marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por la parte posterior, descubriendo en seguida el
resorte que, tal como habia supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sélido como el
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la cabeza.

»Pensard usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido la naturaleza de mis
inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces no habia cometido falta. No habia perdido la
pista un solo instante. Los eslabones de la cadena no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto
hasta su ultima conclusién: y esa conclusién era el clavo. Ya he dicho que tenia todas las apariencias de su
vecino de la otra ventana; pero el hecho, por mas concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta
nulidad comparado con la consideracion de que alli, en ese punto, se acababa el hilo conductor. “Tiene
gue haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su cabeza quedd entre mis dedos juntamente
con un cuarto de pulgada de la espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se habia
roto. La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y parecia haber sido hecho
de un martillazo, que habia hundido parcialmente la cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana.
Volvi a colocar cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la habia sacado, y vi que el
clavo daba la exacta impresion de estar entero; la fisura resultaba invisible. Apretando el resorte, levanté
ligeramente el marco; la cabeza del clavo subid con él, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el
clavo dio otra vez la impresidn de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la ventana que daba a la cabecera
del lecho. Cerrandose por si misma (o quiza ex profeso) la ventana habia quedado asegurada por su
resorte. Y la resistencia ofrecida por éste habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo,
dejando asi de lado toda investigacion suplementaria.

»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por la parte trasera de la
casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio de la ventana en cuestion corre una varilla de
pararrayos. Desde esa varilla hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos
introducirse por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a esa curiosa
especie que los carpinteros parisienses denominan ferrades; es un tipo rara vez empleado en la
actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como
una puerta ordinaria (de una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior
tiene celosias o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este caso las persianas alcanzan
un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos desde la parte posterior de la casa, ambas estaban
entornadas, es decir, en angulo recto con relacion a la pared. Es probable que también los policias hayan
examinado los fondos del edificio; pero, si asi lo hicieron, miraron las ferrades en el dngulo indicado, sin
darse cuenta de su gran anchura; por lo menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por
esa parte era imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin embargo, era claro
gue si se abria del todo la persiana correspondiente a la ventana situada sobre el lecho, su borde quedaria
a unos dos pies de la varilla del pararrayos. También era evidente que, desplegando tanta agilidad como
coraje, se podia llegar hasta la ventana trepando por la varilla. Estirdndose hasta una distancia de dos pies
y medio (ya que suponemos la persiana enteramente abierta), un ladrén habria podido sujetarse
firmemente de las tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén en la varilla, afirmando los pies
en la pared y lanzandose vigorosamente hacia adelante habria podido hacer girar la persiana hasta que
se cerrara; si suponemos que la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado entrar asi en la
habitacion.
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»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insélito grado de vigor, capaz de llevar
a cabo una hazafa tan azarosa y dificil. Mi intencidn consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho
pudo ser llevado a cabo; pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atencién sobre
el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dira sin duda que para «redondear mi caso» deberia subestimary
no poner de tal modo en evidencia la agilidad que se requiere para dicha proeza. Pero la practica de los
tribunales no es la de la razén. Mi objetivo final es tan sdélo la verdad. Y mi propdsito inmediato consiste
en inducirlo a que yuxtaponga la insélita agilidad que he mencionado a esa voz tan extrafiamente aguda
(o aspera) y desigual sobre cuya nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos
acentos no se logré distinguir ningun vocablo articulado.

Al oir estas palabras pasd por mi mente una vaga e informe concepcidn de lo que queria significar Dupin.
Me parecio estar a punto de entender, pero sin llegar a la comprension, asi como a veces nos hallamos a
punto de recordar algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

-Habrd notado usted -dijo- que he pasado de la cuestion de la salida de la casa a la del modo de entrar en
ella. Era mi intencidon mostrar que ambas cosas se cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar.
Volvamos ahora al interior del cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los cajones de la
comoda habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos numerosas prendas. Esta conclusion es
absurda. No pasa de una simple conjetura, bastante tonta por lo demas. ¢ Cémo podemos asegurar que
las ropas halladas en los cajones no eran las que éstos contenian habitualmente? Madame L'Espanaye y
su hija llevaban una vida muy retirada, no veian a nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les
presentaban de cambiar de tocado. Lo que se encontré en los cajones era de tan buena calidad como
cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladrén se llevd una parte, épor qué no tomo lo
mejor... por qué no se llevo todo? En una palabra: épor qué abandoné cuatro mil francos en oro, para
cargarse con un hato de ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el
banquero, aparecio en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le pido, por tanto, que descarte
de sus pensamientos la desatinada idea de un mavil, nacida en el cerebro de los policias por esa parte del
testimonio que se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces mas
notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores tres dias mas tarde) ocurren a
cada hora de nuestras vidas sin que nos preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes
obstaculos en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las probabilidades, esa
teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la investigacidon humana deben los mas altos ejemplos. En
esta instancia, si el oro hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres dias
antes habria constituido algo mas que una coincidencia. Antes bien, hubiera corroborado la nocién de un
movil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias del caso, si hemos de suponer que el oro era el mévil del
crimen, tenemos entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante estupido
como para olvidar el oro y el mévil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atencién -la voz singular, la insélita
agilidad y la sorprendente falta de mdvil en un asesinato tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la
carniceria en si. Estamos ante una mujer estrangulada por la presién de unas manos e introducida en el
canon de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos ordinarios no emplean semejantes métodos.
Y mucho menos esconden al asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadaver en la chimenea
admitira usted que hay algo excesivamente inmoderado, algo por completo inconciliable con nuestras
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nociones sobre los actos humanos, incluso si suponemos que su autor es el mas depravado de los
hombres. Piense, asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el cuerpo hacia arriba,
cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso de varias personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso vigor. En el hogar de la
chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones de cabello humano canoso. Habian sido
arrancados de raiz. Bien sabe usted la fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta
cabellos. Y ademas vio los mechones en cuestion tan bien como yo. Sus raices (cosa horrible) mostraban
pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quizd medio
millén de cabellos de un tirdn. La garganta de la anciana seifiora no solamente estaba cortada, sino que la
cabeza habia quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento era una simple navaja. Lo
invito a considerar la brutal ferocidad de estas acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba
el cuerpo de Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur Etienne, han
decidido que fueron producidas por un instrumento contundente, y hasta ahi la opinién de dichos
caballeros es muy correcta. El instrumento contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del
patio, sobre el cual cayd la victima desde |la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea, esto escapd
a la policia por la misma razén que se les escapd el ancho de las persianas: frente a la presencia de clavos
se quedaron ciegos ante la posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adicidn a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente sobre el extrafio desorden del
aposento, hemos llegado al punto de poder combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza
sobrehumana, una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror por completo
ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oidos de hombres de distintas nacionalidades y
privada de todo silabeo inteligible. ¢Qué resultado obtenemos? ¢Qué impresidon he producido en su
imaginacién?

Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria mi cuerpo.

-Un maniaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de alguna maison de santé de la
vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus mas salvajes paroxismos, las
voces de los locos jamas coinciden con esa extrafia voz escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna
nacion, y, por mas incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del silabeo.
Ademas, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la mano. Arranqué este pequefio mechdn
de entre los dedos rigidamente apretados de madame L'Espanaye. {Puede decirme qué piensa de ellos?

-iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! iNo es cabello humano! -grité, trastornado por
completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos este punto, le ruego que mire
el bosquejo que he trazado en este papel. Es un facsimil de lo que en una parte de las declaraciones de
los testigos se describié como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de ufias» en la garganta de
mademoiselle L'Espanaye, y en otra (declaracion de los sefiores Dumas y Etienne) como «una serie de
manchas lividas que, evidentemente, resultaban de la presién de unos dedos».

«Notard usted -continud mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este disefio indica una presién firme
y fija. No hay sefial alguna de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la
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victima) su terrible presion en el sitio donde se hundié primero. Le ruego ahora que trate de colocar todos
sus dedos a la vez en las respectivas impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quiza no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una superficie plana, mientras que
la garganta humana es cilindrica. He aqui un rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente
la de una garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran ain mayores.
-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.
-Lea ahora -replicé Dupin- este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcidn anatdmica y descriptiva del gran orangutan leonado de las islas de la India
oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias
imitativas de estos mamiferos son bien conocidas. Instantdneamente comprendi todo el horror del
asesinato.

-La descripcién de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda exactamente con este dibujo. Sélo un
orangutan, entre todos los animales existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su
disefio. Y el mechdn de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por Cuvier. De todas
maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este aterrador misterio. Ademas, se escucharon dos
voces que disputaban y una de ellas era, sin duda, la de un francés.

-Cierto, Y recordard usted que, casi unanimemente, los testigos declararon haber oido decir a esa voz las
palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias, uno de los testigos (Montani, el confitero) acerté al sostener
gue la exclamacidn tenia un tono de reproche o reconvencién. Sobre esas dos palabras, pues, he apoyado
todas mis esperanzas de una solucion total del enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible
-e incluso muy probable- que fuera inocente de toda participacion en el sangriento episodio. El orangutdn
pudo habérsele escapado. Quiza siguid sus huellas hasta la habitacién; pero, dadas las terribles
circunstancias que se sucedieron, le fue imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto. No
continuaré con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las sombras de
reflexion que les sirven de base poseen apenas suficiente profundidad para ser alcanzadas por mi
intelecto, y no pretenderé mostrarlas con claridad a la inteligencia de otra persona. Las Ilamaremos
conjeturas, pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestién es, como lo supongo,
inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando volviamos a casa en las oficinas de Le Monde
(un diario consagrado a cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara acudir a nuestra
casa.

Me alcanzé un papel, donde lei:

Capturado.-En el Bois de Boulogne, en la mafiana del... (la mafiana del asesinato), se ha capturado un gran
orangutan leonado de la especie de Borneo. Su duefio (de quien se sabe que es un marinero perteneciente
a un barco maltés) puede reclamarlo, previa identificacidon satisfactoria y pago de los gastos resultantes
de su captura y cuidado. Presentarse al numero... calle... Faubourg Saint-Germain... tercer piso.
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-Pero, écdmo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un marinero y que pertenece a un
barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin-y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de cinta que, a juzgar por su forma
y su grasienta condicién, debid de ser usado para atar el pelo en una de esas largas queues de que tan
orgullosos se muestran los marineros. Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son
capaces de hacer, salvo los marinos, y es caracteristico de los malteses. Encontré esta cinta al pie de la
varilla del pararrayos. Imposible que perteneciera a una de las victimas. De todos modos, si me equivoco
al deducir de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no he causado
ningun dafio al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre pensard que me he confundido por
alguna razén que no se tomara el trabajo de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado.
Conocedor, aunque inocente de los asesinatos, el francés vacilard, como es natural, antes de responder
al aviso y reclamar el orangutan. He aqui cdmo razonara: «Soy inocente y pobre; mi orangutan es muy
valioso y para un hombre como yo representa una verdadera fortuna. ¢Por qué perderlo a causa de una
tonta aprension? Estd ahi, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a mucha distancia de
la escena del crimen. ¢Cdmo podria sospechar alguien que ese animal es el culpable? La policia esta
desorientada y no ha podido encontrar la mas pequefia huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les
serd imposible probar que supe algo de los crimenes o echarme alguna culpa como testigo de ellos.
Ademas, soy conocido. El redactor del aviso me designa como duefio del animal. Ignoro hasta dénde llega
su conocimiento. Si renuncio a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas
recaerdn, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el orangutan y lo tendré encerrado
hasta que no se hable mas del asunto.»

En ese momento oimos pasos en la escalera.
-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le haga una sefa.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia entrado sin llamar, subiendo
algunos peldafios de la escalera. Pero, de pronto, parecié vacilar y lo oimos bajar. Dupin corria ya a la
puerta cuando advertimos que volvia a subir. Esta vez no vacild, sino que, luego de trepar decididamente
la escalera, golped en nuestra puerta.

-iAdelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entrd era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y musculoso, con un semblante en
el que cierta expresion audaz no resultaba desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecia en gran parte
oculto por las patillas y los bigotes. Traia consigo un grueso bastdn de roble, pero al parecer ésa era su
Unica arma. Inclinése torpemente, dandonos las buenas noches en francés; a pesar de un cierto acento
suizo de Neufchatel, se veia que era de origen parisiense.

-Siéntese usted, amigo mio -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del orangutdn. Palabra, se lo envidio
un poco; es un magnifico animal, que presumo debe de tener gran valor. ¢ Qué edad le calcula usted?

El marinero respiré profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de un peso intolerable, y
contesto con tono reposado:

-No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco afios. éLo guarda usted aqui?
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-iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue Dubourg, cerca de aqui. Podria
usted llevarselo manana por la mafiana. Supongo que estara en condiciones de probar su derecho de
propiedad.

-Por supuesto que si, sefior.
-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declard el marinero-. Estoy dispuesto a pagar una
recompensa por el hallazgo del animal. Una suma razonable, se entiende.

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: équé le pediré? jAh, ya sé! He
aqui cual sera mi recompensa: me contara usted todo lo que sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronuncié las ultimas palabras en voz muy baja y con gran tranquilidad. Después, con igual calma,
fue hacia la puerta, la cerrd y guardo la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor
prisa sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojeci6 como si un acceso de sofocaciéon se hubiera apoderado de él.
Levantandose, aferrd su bastén, pero un segundo después se dejé caer de nuevo en el asiento, temblando
violentamente y palido como la muerte. No dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mds profundo de mi
corazoén.

-Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-. Le aseguro que no tenemos
intencién de causarle el menor dafio. Lejos de nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero
y de francés. Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la rue Morgue.
Pero seria inutil negar que, en cierto modo, se halla implicado en ellas. Fundandose en lo que le he dicho,
supondra que poseo medios de informacion sobre este asunto, medios que le seria imposible imaginar.
El caso se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera haber cometido,
nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de robo, cosa que pudo llevar a cabo
impunemente. No tiene nada que ocultar ni razén para hacerlo. Por otra parte, el honor mas elemental
lo obliga a confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la carcel, acusado de un crimen cuyo
perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado en buena parte su compostura,
aunque su aire decidido del comienzo habiase desvanecido por completo.

-iDios venga en mi ayudal -dijo, después de una pausa-. Si, le diré todo lo que sé sobre este asunto, aunque
no espero que crea ni la mitad de lo que voy a contarle... jEstaria loco si pensara que van a creermel! Y, sin
embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atras, habia hecho un viaje al archipiélago
indico. Un grupo del que formaba parte desembarcé en Borneo y penetro en el interior a fin de hacer una
excursion placentera. Entre él y un compaiiero capturaron al orangutan. Como su compaiiero falleciera,
guedd duefio Unico del animal. Después de considerables dificultades, ocasionadas por la indomable
ferocidad de su cautivo durante el viaje de vuelta, logro finalmente encerrarlo en su casa de Paris, donde,
para aislarlo de la incémoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenia cuidadosamente recluido, mientras el
animal curaba de una herida en la pata que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez
curado, el marinero estaba dispuesto a venderlo.
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Una noche, o mas bien una madrugada, en que volvia de una pequefa juerga de marineros, nuestro
hombre se encontré con que el orangutan habia penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la
habitacion contigua donde su captor habia creido tenerlo sélidamente encerrado. Navaja en mano y
embadurnado de jabdn, habiase sentado frente a un espejo y trataba de afeitarse, tal como, sin duda,
habia visto hacer a su amo espiandolo por el ojo de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en
manos de un animal que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedd un instante
sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun en sus arrebatos mas terribles, con
ayuda de un latigo, y penso acudir otra vez a ese recurso. Pero al verlo, el orangutdn se lanzé de un salto
a la puerta, bajé las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente estaba
abierta, se dejo caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipitd en su seguimiento. Navaja en mano, el mono se detenia para mirar
y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra
vez. Siguid asi la caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues eran casi
las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la rue Morgue, la atencién del fugitivo se
vio atraida por la luz que salia de la ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto
piso de su casa. Precipitdndose hacia el edificio, descubrié la varilla del pararrayos, trepd por ella con
inconcebible agilidad, aferrd la persiana que se hallaba completamente abierta y pegada a la pared, y en
esta forma se lanzé hacia adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto habia ocurrido en
menos de un minuto. Al saltar en la habitacidn, las patas del orangutdn rechazaron nuevamente la
persiana, la cual quedd abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo tiempo. Renacian sus esperanzas de
volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo
que bajara otra vez por el pararrayos, ocasion en que seria posible atraparlo. Por otra parte, se sentia
ansioso al pensar en lo que podria estar haciendo en la casa. Esta ultima reflexiéon indujo al hombre a
seguir al fugitivo. Para un marinero no hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando
hubo llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no pudo seguir adelante;
lo mas que alcanzd fue a echarse a un lado para observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado,
estuvo a punto de caer a causa del horror que lo sobrecogid. Fue en ese momento cuando empezaron los
espantosos alaridos que arrancaron de su sueio a los vecinos de la rue Morgue. Madame L’Espanaye y su
hija, vestidas con sus camisones de dormir, habian estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos
papeles en la caja fuerte ya mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto. Halldbase abierta,
y a su lado, en el suelo, los papeles que contenia. Las victimas debian de haber estado sentadas dando la
espalda alaventana, y, a juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos, parecia
probable que en un primer momento no hubieran advertido su presencia. El golpear de la persiana pudo
ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero mird hacia el interior del cuarto, el gigantesco animal habia aferrado
a madame L’Espanaye por el cabello (que la dama tenia suelto, como si se hubiera estado peinando) y
agitaba la navaja cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacia postrada e
inmovil, victima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la anciana sefiora, durante los cuales le
fueron arrancados los mechones de la cabeza, tuvieron por efecto convertir los propdsitos probablemente
pacificos del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso brazo separé casi
completamente la cabeza del cuerpo de la victima. La vista de la sangre transformd su cdlera en frenesi.
Rechinando los dientes y echando fuego por los ojos, salté sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las
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terribles garras en la garganta, las mantuvo asi hasta que hubo expirado. Las furiosas miradas de la bestia
cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual el rostro de su amo, paralizado por el horror,
alcanzaba apenas a divisarse. La furia del orangutan, que, sin duda, no olvidaba el temido latigo, se cambié
instantaneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, parecié deseoso de ocultar sus
sangrientas acciones, y se lanzé por el cuarto lleno de nerviosa agitacién, echando abajo y rompiendo los
muebles a cada salto y arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderé del cadaver de
mademoiselle L'Espanaye y lo metid en el cafidn de la chimenea, tal como fue encontrado luego, tomd
luego el de la anciana y lo tiré de cabeza por la ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga, el marinero se echdé
aterrorizado hacia atrds y, deslizandose sin precaucion alguna hasta el suelo, corrié inmediatamente a su
casa, temeroso de las consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda preocupacién
por la suerte del orangutdn. Las palabras que los testigos oyeron en la escalera fueron las exclamaciones
de espanto del francés, mezcladas con los diabdlicos sonidos que proferia la bestia.

Poco me queda por agregar. El orangutdn debid de escapar por la varilla del pararrayos un segundo antes
de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerré la ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su
mismo dueio, quien lo vendio al Jardin des Plantes en una elevada suma.

Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado todas las circunstancias del
caso -con algunos comentarios por parte de Dupin- en el bureau del prefecto de policia. Este funcionario,
aunque muy bien dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producia el giro
gue habia tomado el asunto, y deslizé uno o dos sarcasmos sobre la conveniencia de que cada uno se
ocupara de sus propios asuntos.

-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se habia molestado en replicarle-. Deje que se desahogue;
eso aliviara su conciencia. Me doy por satisfecho con haberlo derrotado en su propio terreno. De todos
modos, el hecho de que haya fracasado en la solucién del misterio no es ninguna razén para asombrarse;
en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo. No hay fibra en su ciencia:
mucha cabeza y nada de cuerpo, como las imagenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y
lomos, como un bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por cierta
forma maestra de gazmoinieria, a la cual debe su reputacién. Me refiero a la manera que tiene de nier ce
qui est, et d’ expliquer ce qui n’est pas.

FIN



