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EL
TESTIGO DE HIERRO
Y PIEL AZUL

Rafael Galvan Ledo

OOOOOOOO



El portavoz barato

:SE HAN PREGUNTADO alguna vez lo que los objetos
han vivido y lo que nos podrian decir? Yo, la verdad,
nunca lo hice hasta aquel dia que compré ese curioso
Sentra Azul, ya no recuerdo el modelo, pero si recuerdo
que era de los noventas. Fue cuando habia recibido el
pago de una comisién y me sobraba algo de dinero,
por cierto, qué grosero de mi parte no decirles mi
profesién. Soy escritor, no me va mal la verdad, pero
comprar un auto no es algo ficil para mi que no soy
famoso; sin embargo, encontré este bellisimo auto
anunciado a un precio accesible en una pigina de
segunda mano, y no dudé en comprarlo. Cuando
se hizo la venta, el vendedor parecia que sélo queria
deshacerse de él, algo triste habia pasado en su vida
(después me enteré del porqué, pero ya llegaremos a
eso) y no lo queria ni ver.

Cuando vi el auto por fuera me enamoré, me hizo
0jitos al instante; luego conoci su interior, estaba muy
maltratado: el vidrio retrovisor estaba roto y caido, la
guantera no cerraba, la palanca del vidrio del copiloto



también se habia roto, y para acabarla tenfa un viejo
cassete atorado en la radio por lo que el reproductor
era lo tinico que funcionaba; sin embargo esto no me
detuvo, es mis, me causo intriga el porqué de esos
pequefios detalles (aunque la verdad el precio era lo
mas atractivo, pues resultaba una ganga). Lo que no
supe en el momento de comprarlo era que este auto
es un testigo y portavoz de historias. Atin hoy, no sé
cémo hizo para hacerme tener estos suefios, visiones y
recuerdos que verdn a continuacion. ;Serd una especie
de magia? ;O serd simplemente mi subconsciente bus-
cando obsesivamente la explicacién de cada cosa?, la
verdad no lo sé, pero si sé que cada objeto, sin importar
cuantos duefios haya tenido, tiene muchas historias
que contar. Disfruten.



Testigo de la mala fiesta

—No TE PREOCUPES por nada, nos divertiremos, te lo
prometo, ;okey?, te quiero, llego en media hora.

Ulises terminé la llamada orgulloso, sentia que
tenia comiendo de la palma de su mano ala chica més
codiciada de la zona, Mara.

El plan estaba hecho, pasaria por ella, se impresio-
naria por su auto, la llevarfa a la fiesta y todo saldria
bien... “{El auto!” pensé él, habia que pedirselo a su
padre. Su padre era un hombre necio, grosero y violento,
de malas decisiones; prefirié un buen auto a un buen
departamento. Ulises lo interrupié mientras comia
frente al televisor. “Padre” dijo Ulises con voz firme

“necesito el auto para esta noche, saldré con una chica
auna fiesta” a lo que el hombre respondié: “;Cudndo
vas a dejar de pedirme algo eh?”. “Oye sélo quiero
que me prestes el auto, yo pago la maldita gasolina si
es mucho problema” dijo Ulises molesto. “Maldita sea
muchacho, no me hables asi, ni siquiera te he dado
permiso de ir... pero ssabes?, ve, no hay problema, si
puedes pagar por tu puta gasolina, supongo que no



tengo nada que decirte ;no?” dijo con una ironia
agresiva el padre, Ulises contesté haciéndose el ton-
to “Bien, gracias regresaré como a la una o dos de la
mafiana ;si?” su padre agregé tranquilo “claro no hay
problema, regresa a la hora que quieras, pero no te
llevas el auto, a ver cémo le haces”.

Ulises salié molesto. Como vivian en la cima de
un cerro, tuvo que bajar a pie para llegar a la parada
de camiones, sus planes se habian frustrado, ahora
quedaria como un “Don nadie” frente a ella, otro po-
bre diablo que la traerfa en camién; asi, ;cémo podia
esperar que tuviera algo con él? Bajaba conforme el
sol se ocultaba, lo invadia una fuerte ira, rechinaba
sus dientes y pateaba cualquier piedra del camino.
De repente, cuando llegaba al mirador, divisé un
Sentra Azul con las luces prendidas y la puerta abierta.
Se acercd a ver por curiosidad, s6lo habia un joven
inmévil que contemplaba el paisaje enfrente del auto.
Ulises se aproximé a hurtadillas a la portezuela, eché
un vistazo, las llaves seguian dentro, y estaba roto el
retrovisor, volvié la mirada al joven y se le prendi6
el foco, pensé entonces en tomar “prestado” el auto,
usarlo para divertirse esa noche y luego botarlo por
ahi, “total, es mejor que llegar con las manos vacias y
si no me ve no pasa nada” se dijo.

Esperd un poco para asegurarse de que el sujeto no
lo habia notado ya, “estd tan plantado como un arbol”
se dijo y, en un répido arrebato, se subid, prendié el



auto, metié reversa, sali¢ del mirador y tom¢ la ca-
rretera. Fue tan ficil que se sorprendid, “;qué tanto
hacia ese sujeto?, quién sabe, pero sin duda era un
idiota”, penso.

Aunque llevaba el auto, Ulises iba retrasado, cuando
lleg6 a casa de Mara, ella ya lo esperaba en la entra-
da; usaba un vestido corto de color rojo, estaba muy
bien arreglada. A Ulises le dio un vuelco el corazén
cuando la mird, sus pensamientos se confirmaban, la
deseaba mds que nunca; sin embargo, se calmé y bajé
a saludarla. Cuando ella vio a Ulises cruzé los brazos y
fruncié el cefio. Ulises se excus6 diciendo que el auto
que iba traer se averi6 y que tuvo que esperar a que le
prestaran otro. Sin tiempo para enojarse, pues ya iban
tarde a la fiesta, Mara se subié al auto.

La fiesta era en las afueras, en una casa de campo,
de ahi la necesidad de salir temprano, para suavizar el
ambiente, Ulises le hizo la platica e hizo cumplidos a
Mara en el camino, le sefial lo hermosa que se veia

“Oh Mara cuando lleguemos deslumbrarés, todos estardn
envididndome porque eres mi acompafiante” “;Quién
dirfa que algtin dia la gran Mara me acompafiaria?” y
Mara sélo se ruborizaba, refa y negaba con humildad.

Llegaron ala fiesta y, en efecto, todos se deslumbra-
ron al verla entrar, hombres y mujeres voltearon a ver,
pero a Ulises no le gusté esto, sentia un temor en cada
mirada que cada hombre le hacia a su acompafiante,
trat6 de relajarse y empez6 a beber, quiso que ella lo
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acompafiara y, aunque lo hizo, sélo bebi6 un poco.
Después de un rato Ulises se olvid6 de las miradas y
se quiso concentrar en ese deseo que tenia por Mara,
ahora exacerbado por la bebida.

Después de bailar un rato, lallevé a unssitio alejado
y le dijo con mucha desenvoltura y destreza, mientras
se acercaba, lo mucho que la queria, lo hermosa que
eray que siempre la cuidarfa. Después de su verbo, la
besé y ella accedié. Ulises, en su afin y ebriedad, quiso
ir mas alld y poco a poco fue llevando la intensidad
mds arriba, hasta que su mano devel6 sus intenciones
y Mara lo paré en seco. “;Qué haces?” pregunt Mara
seria. “Estamos en una fiesta, déjate llevar”, respondi6
con calma, Ulises dispuesto a continuar, “;Por eso!”,
lo detuvo de nuevo “volvamos a la fiesta por favor”.

La ira y el fracaso le hervian la sangre, se sent6
alejado de la muisica y s6lo observaba con desprecio
como bailaban todos, no dejaba de respirar con fuerza y
morderse el labio. De pronto, vio que empezd a bailar
con un chico, no pudo més con su inmundo impulso,
atraveso la pista en un segundo de furia, apart6 al tipo
con el que Mara bailaba y la tom¢ violentamente del
brazo, “es hora de que nos vayamos” sentencié con
agresividad, “Oye cdlmate, no me quiero ir todavia”
dijo ella con mas furia. Ulises respird profundo y dijo
furioso “si crees que voy a quedarme ahi sentado, viendo
cémo se abalanzan sobre ti y td los dejas, estds muy
equivocada, no lo voy a permitir jeh!”, “Mira Ulises,
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te vale madres con quién bailo, eres un exagerado, no
me voy hasta que yo quiera” dijo Mara muy digna,
soltindose de él, Ulises volvié a respirar y dijo “Estd
bien, disculpa ;si?, ya me harté de estar aqui, por favor
vdmonos”. “Eso es porque andas de amargado, ponte
a bailar o algo, y ya no bebas” dijo Mara molesta,
“Estd bien ;te parece si en media hora nos vamos?
recuerda, soy tu regreso a casa”, “Estd bien Ulises”.

Ulises se fue a sentar de nuevo, esperd a que Mara
terminara, la observaba con coraje y, cada que se le
acercaba alguien, ardia por dentro, el pobre diablo
sentia que le habian arrebatado su hombria y se decia
a si mismo “esto no se quedara asi”.

Al cabo de un rato se fueron. Iban por una carretera
que atravesaba el bosque, estaba obscuro y solitario,.
Ulises trato de entablar plitica, “oye, perdéname, no
quiero que pienses mal de mi, sé que soy algo, bastante
celoso y perdi un poco el control, pero es porque te
quiero mucho”, Mara le dijo “lo sé, se nota, pero estd
bien, ya qué”, “bueno quiero compensarte por cémo
me porté” dijo amablemente, “;De qué hablas?” pre-
gunté Mara y pronto Ulises sacé el auto de la carre-
tera'y lo metié en con camino de terraceria. Mara se
asustd y no dejaba de preguntarle a Ulises qué era lo
que hacia, y él sélo respondia que esperara paciente.

Algunos metros después Ulises detuvo el auto en
plena obscuridad, “j;qué carajos haces Ulises?!” reclamé
Mara, “tranquila”, dijo suavemente “Sélo te traje a un
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lugar con la privacidad que querias”. El rostro de Mara
se mostrd intimidado y preguntd con una voz seca
y baja “;A qué te refieres?”, “A que aqui, podemos
hacer lo que queramos” dijo Ulises mientras su cara se
mostraba macabra, de pronto se encontraba acarician-
do la pierna de Mara, ésta lo volted a ver y se quedd
petrificada a pesar de tener el corazén peligrosamente
acelerado, “Desde siempre te he deseado...” rugi6
Ulises con una voz tenebrosa mientras metia su mano
debajo del vestido de Mara, lo que la hizo reaccionar,
apartando la mano y dédndole una bofetada tan fuete
que lo dejé con la cara volteada, “Ulises, no sé qué te
has creido, pero yo no soy ninguna zorra”, declaré con
una voz firme que se tambaleaba en el miedo, Ulises
gir6 lentamente la cabeza, tenia la cara del color de
una brasa y una expresién de odio puro, Mara estaba
pélida, pero su rostro estaba furioso. Se miraron a la
cara, ambos jadearon un rato, luego Ulises bajo la
mirada y empezd a reir ligeramente, un escalofrio
recorri6 la espina de Mara y, por tltimo, Ulises dijo
“sQué crees?, me vale madres...” El instinto llamé a
Mara a tratar de escapar y quiso abrir la puerta, pero
Ulises la tom¢ del cuello, la jal6 hacia él y le roded el
estomago con el otro brazo, Mara sélo conseguia dar
patadas al aire; una quebrd la guantera, otra la palanca
el vidrio. Ulises continué con su cometido y traté de
nuevo el asalto bajo el vestido, tomé su ropa interior
y la desgarrd, entonces Mara aproveché para darle un
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cabezazo en la cara para que la soltara; alcanzé a abrir
la puerta esta vez, pero no pudo salir, pues la alcanzé
un pufietazo seco en la quijada que la dejé aturdida,
Ulises la tomé y la aventé en los asientos traseros, se
pasé a la parte de atris.

Cuando Mara empezé a volver en si, él ya habia
rasgado toda su ropa y estaba determinado a terminar
lo que empezo, ella reacciond en ese momento y lo
pated en la entrepierna, se volvid para tratar de salir
con la poca fuerza que le quedaba, pero fue en vano,
la bestia tir6 de ella para darle un revés, una bofetada
y firmar con un pufietazo, no la noqued, pero ya no
podia luchar, la habia vencido.

Aunque estaba consiente, no supo cudnto tiempo
pasd, pero volvid en si otra vez cuando el monstruo
termind su barbarie, a pesar de seguir aturdida y can-
sada, reuni6 fuerzas para hablar, dijo entonces, con la
voz quebrada, mientras el barbaro se vestia de nuevo,
“scOmo te atreviste?, ;cémo te atreves a la mixima
muestra de deshumanidad...” continué entre ligrimas..

:Sabes? La gente hace el amor por el placer de los
dos, la gente hace el sexo por placer propio, pero ti...
td superaste ese limite de egoismo, tii has hecho el
odio”. Mara se quedé llorando y Ulises estaba serio,
no dijo nada. Cuando acabé de vestirse, baj6 del auto,
cerrd la puerta y caminé lejos de él.
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Testigo del poeta

UNA MANANA CALIDA, cuando la mafiana habia avan-
zado unas pocas horas, el sefior Roberto terminaba
de arreglarse casual y elegante. Al estar listo, bajé ala
cocina por su imprescindible café y se encontrd con
su esposa que terminaba de desayunar.

—Buenos dias amor shiciste caté? —pregunté a su
esposa.

—Buenos dias, no respondié mientras se limpiaba
con la servilleta y levantaba su plato —pero te dejé
todo listo para que lo prepares.

—Ah, estd bien, gracias —dijo y prepar6 la miquina
mientras su esposa lavaba.

—Entonces— solté su esposa después de un rato—
cestds seguro de esto querido?

—Por supuesto, no sélo nos haria bien, nos hace
falta —respondi6 serio— ademds estaremos mejor en
el futuro, no te preocupes.

—Bueno —dijo resignada su esposa— ya estd tu café.

Vacié la obscura sustancia en un termo, lo cerrd
para que no se derramara, besé con ternura a su mujer
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para despedirse y sali6 de su casa con el termo en la
mano izquierda y las llaves del Sentra azul en la derecha,
decidido a venderlo lo més pronto posible.

La familia acababa de entrar en una temporada
dificil, normalmente llevaban una vida medianamente
acomodada, con pocos lujos y nada de excesos, sin
embargo, un préstamo del banco amenazaba con
abatir mds que su estilo de vida. Roberto sabia que
la situacién era més delicada de lo que le coment6 a
su familia, pero no se iba a dejar vencer y venderia
el auto para ganar tiempo y encontrar la manera de
resolver todo. Tenia un poco de miedo de no reali-
zar la venta porque queria un precio algo mayor a lo
comercial, no obstante, después de anunciar el auto
en una pagina de ventas, en poco tiempo ya habia
tres citas, agendd una para cada dfa, y ahora, con una
actitud de “hombre de negocios”, se disponia a sacarle
el miximo jugo a la primera.

Acordd con los compradores encontrarse en el esta-
cionamiento de un supermercado, afuera de la ciudad,
donde el trifico no era tan pesado. Llegd media hora
antes de lo acordado para observar el lugar y, después
de estacionarse en un lugar con sombra, se recostd y
esperd. Después de un rato su bolsillo vibro, respondié
la llamada, le dijo al comprador su ubicacién, colgd,
se incorpord, se mird en el retrovisor para volverse a
peinar y bajo del auto. Se recargé en el cofre mientras
esperaba hasta que logré distinguir a los interesados,
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se pard derecho y saludé de lejos. Eran tres personas,
un sefior, una sefiora y un joven, “lo mds probable...”
pensé Roberto “es que lo vayan a comprar para el chico”.
—Hola soy Roberto, hablamos por teléfono— se
presentd y estrechd su mano en cuanto se acercaron.
—Hola yo soy Andrés, ella es mi esposa Paloma y
él es mi hijo Félix— salud6 el comprador a Roberto y
éste a los demds conforme los presentaron. Roberto
se extrafié cuando saludé a Félix, lo sintié muy frio,
como si hubiese perdido el calor mientras que el chico
ni se inmutaba. Roberto percatindose de que de nada
le servia estar pensando en eso, traté de mandar lejos
ese pensamiento y empezd a hablar del auto.
Roberto siempre habia sido elocuente, tal vez no
lo suficiente como para ser un vendedor nato, pero
podia defenderse, ademis que negociar con sus su-
bordinados y hacerlos trabajar todos los dias le habia
hecho callo, pero desde que le dio la mano al chico
su mente se perdid, perdia la concentracién y sentia
escalofrios, termind sélo dédndoles especificaciones
técnicas del auto. Como tltimo recurso les ofreci6 que
se llevaran el auto un rato para probarlo, los sefiores
aceptaron y le ordenaron a Félix que condujera para
que viera si le gustaba. De pronto, en el momento en
que Roberto le entregé las llaves, se vieron a los ojos
y un escalofrio terrible le recorri6 el cuerpo, cuando
lo volvié a tocar se quedé atdnito, sin saber por qué.
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—Regresaremos en una hora ;le parece sefior Ro-
berto? —anuncié Andrés, pero Roberto no reaccio-
n6— ;Sefior Roberto!

—:Qué? Ah si, estd bien, yo los espero no se pre-
ocupen.

Arrancaron y se fueron, Roberto permanecié ahi
mirando al infinito. “;Qué me pasé ahi?” pensé y luego
volvié a estar en blanco por un rato. “Ese muchacho. ..
ya habia visto esa cara, ya habia sentido esa piel alguna
vez, pero ;dénde?” sus pensamientos iban y venian,
pero de algo estaba seguro, habia visto algo asi alguna
vez y sabia que no era nada bueno.

Roberto entré en una pequefia cafeterfa que estaba
a un costado del supermercado con el pretexto de
esperar, ordend ripido y se sent6 en una mesa que
daba a la ventana. Volvié a ver al infinito mientras era
azotado por una serie de pensamientos abrumadores e
inconexos que no tenian ni principio ni fin. Cerré los
ojos con fuerza como para alejarse de la perturbacion,
se tall6 la cara y de pronto la tormenta acabd.

“— sHugo? (Hugo!

cQué?

—Amigo no te ves nada bien, tienes una cara mar-
chita, mira si necesitas...

—Lo sé lo sé, mira —Hugo suspiré— lo que pasa
es que... mira, no es nada, sélo digamos que me he
cansado, ;okey?

¢De qué?
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—De nada, déjalo asi, s6lo necesito dormir profundo.

—Ah, esti bien...

Los vapores del pasado se volvian a configurar.

—! Hugo! ;;Qué haces?! —Roberto grit6é mientras
trataba de alcanzarlo y detenerlo, pero se transformé
en nube cuando lo tocé. Los vapores se transhguraron
en un atatid, Roberto se acercé con miedo y ahi lo
vio, el rostro de su amigo, arreglado para verse mds
feliz de lo que se veia en vida, pero a nadie engafiaba,
porque cuando Roberto lo tocd, sus manos seguian
tan frias, como cada vez que se despedian.”

— ;Sefior su café! {Sefior! —insistia un empleado un
poco asustado.

Roberto desperto entre estertores ahogados, con la
frente en llena de un sudor helado, el corazén acelerado
y ligrimas en sus mejillas. Se incorporé y recibié su
café. Después de calmarse, reflexion6 con la mente
mds tranquila. “asi que ahi lo vi...” pensé luego, “esa
cara de sombra viviente”.

Regresaron quince minutos después de lo acordado.
Discutieron sobre el precio un rato y decidieron no
comprarlo, aunque para Roberto eso ya no importaba
tanto, queria encontrar la manera de hablar con el
chico. Traté de incluirlo en la conversacion, pero fue
en vano, pensé en también separarlo de los padres con
el pretexto de convencerlo de que lo comprara, sin
embargo, los padres eran los de la decisién. Como
tltimo recurso, esperd a que Félix se subiera al auto y

-19 -



habl6 con los padres antes de despedirlos, de manera
sutil les mencioné que su hijo parecia deprimido y
pregunté si estaba bien, se excus6 diciendo que le
recordaba a su hijo y los sefiores, comprensivos, le
comentaron que ya lo habian notado, en parte por
eso le compraban el auto, pero que estaban viendo la
manera de arreglarlo. A Roberto le preocupé que no
supieran la gravedad del asunto, no obstante, tenia
las manos atadas. Se despidieron y en cuanto su auto
arrancd, Roberto vio otra vez el rostro sombrio de
Félix. “ojald encuentres el alivio de tu pesar...”, dijo
en voz alta cuando se alejaron.

Al dia siguiente no pensé en el chico, la tarde an-
terior se habfa convencido de que estaba exagerando
por lo que habia vivido y que no era tan serio, ademas
que necesitaba estar en sus cinco sentidos si queria
vender el auto al siguiente interesado. Por desgracia,
fue una pérdida de tiempo, Roberto tuvo que conducir
bastante lejos para encontrarse con el comprador y a
pesar de que ahora nada distrafa su oratoria, resulto ser
que el cliente no era mis que un viejo aburrido que
preguntaba por preguntar. Crey6 que este dia habia
sido un desperdicio, aunque pronto se daria cuenta de
que simplemente, la situacién se acomodaba.

Empezaba a atardecer cuando Roberto regresaba,
tuvo que tomar una carretera que bajaba por un cerro,
como empezaba a cefiirse la obscuridad sobre el camino,
prendi6 los faros y en ese instante vislumbré una figura
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humana que caminaba en direccién a la cima. Tuvo
una corazonada y prendio las luces altas. Era Félix que
caminaba hipnético. Roberto no lo pensé dos veces,
se detuvo a un lado, bajé la ventanilla y dijo:

—Chico eh ti... Félix ;Cierto?

—;Como sabe mi nombre? —respondié Félix ex-
trafiado.

—;No me recuerdas? Soy el sefior Roberto, les
queria vender un auto ayer.

—Ah cierto, bueno ;qué quiere?

—Es tarde, si quieres puedo darte un aventén.

—Mire sefior, no vamos a comprar el auto, asi que
deje de ser amable y siga adelante.

—Eso lo sé, —dijo Roberto molesto— pero es peligroso
a estas horas por aqui, por cierto ;qué haces a estas horas?

—;Qué hace usted por aqui? —contesté molesto el
muchacho ahora que sus planes se habian frustrado.

—Vengo de ensefiar el auto algo lejos de aqui—con-
testd seco Roberto— ;tti?

—Am... estaba paseando y se me hizo tarde —res-
pondié Félix algo rebelde.

—;Qué tan lejos queda tu casa?

—Del supermercado donde nos encontramos a unas
10 cuadras por la avenida.

—Es bastante retirado de aqui, estds de suerte porque
me queda de paso, sube— dijo Roberto con una voz
convencida mientras abria la puerta del auto.
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Félix subi6 molesto, ahora que alguien lo habia visto
no podia permitirse un desliz que revelara la intencién
de sus actos, asf que intentd estar callado para no develar
nada, no obstante, Roberto, consciente (aunque no
seguro) de lo que pasaba, sabia que la tinica manera
de resolver todo seria hablando, pero no sabia c6mo
empezar. A poco tiempo del camino, Félix pregunté
si podia prender la radio, a lo que Roberto respondié:

—Lo siento, pero no sirve; tengo varios cassets,
pero la tltima vez que le presté el auto a mi hijo, dej6
atascado uno y ahora solo se reproduce este dlbum.

—¢The best of Santana? Hm... nunca lo he escu-
chado— dijo Félix indiferente.

—;No? Deberias chico, es miisica para el alma.

—Si claro —dijo Félix con ironfa— ;Sabe? Sélo
queria prender la radio para distraerme, la verdad ni
me gusta la musica.

—:Y eso? —Roberto, sagaz, encontrd su oportunidad.

—Me aburre— respondié Félix.

—De acuerdo, pero ;por qué? —continué Roberto

—iMire! para mi no son mis que golpes y sonidos
vacios arreglados de manera arbitraria.

—Hm... ;Por qué dices eso? ;Hay trasfondo o sélo
estas en contra de todo?

—Creo que es el primero en preguntar eso en vez
de sélo jorderme, la verdad no soy ningtn idiota pre-
sumido, y bueno, le darfa una buena respuesta, pero
mi razdn es vacia, la verdad no sé por qué.
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— ;Cémo que no lo sabes?

—No, no lo sé, y no entiendo por qué ssabe?

—No, no sé, explicame.

—No creo que me entienda.

—Pruébame.

Félix exhalé. —Bien, es raro, no sélo es con la
musica, es con todo.

—;Con todo?

—Si, con todo, mire, no sé qué tienen los demis
que cualquier cosa que hacen en su vida se llenan, ya
sea un dia soleado, escuchar la musica que les gusta o
lo que sea, y para mi, no son mds que acciones vacias.

—Ya veo, entonces, ;qué te llena?

—No lo sé, la verdad he intentado todo lo que los
demds hacen para ser felices y yo no soy mis que
materia inerte en cada circunstancia, por ejemplo,
trato de salir y de estar con otras personas, haciendo
lo que los pone contentos, y yo, a lo mis que llego,
es a fingir bien una sonrisa. —Félix hizo un pequefia
pausa y continué— y emm... joiga! no vaya a pensar
que la soledad es lo que me contenta, ésta es igual de
molesta, siento que deberia salir a ver qué puedo hacer
para mejorarme pero no lo logro y me desespero mis,
no importa la situacion, resulta siempre que tengo
una insufrible ansiedad de no ser nada, ssabe? —Félix
hizo una pausa un poco mads larga y continudé— y
tampoCo vaya a pensar que estoy triste o algo asi, nada
de eso, la verdad no siento fluir ningtin sentimiento
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por mis venas ni mis ojos, ssabe? Es como navegar
en mar abierto, en medio de tinieblas con peligro de
tormenta, pero nunca pasa nada, uno entonces navega
resignado y serio, tal vez... s6lo con la angustia de
nunca llegar a tierra.

—Y a veces uno solo quisiera hundir su navio—
interrumpi6 Roberto.

—Si— Félix mird por la ventana —varias veces.

—Si, te entiendo.

—;Por qué cree que entiende?— Félix reclam6 —no
parece haber vivido algo asi.

—No, nolo he vivido, pero un amigo mio si— Roberto
continué con la voz ligeramente quebrada —Lo bueno
es que al final... todo resultd bien para él— aclar6 la
voz —encontré el camino.

—Aji.

—Es verdad, recuerdo que siempre que le pregun-
taba qué tenia o qué necesitaba, me decia que sélo
necesitaba “dormir profundo”.

En ese momento a Félix le dio un vuelco al corazén
y abrié los ojos con sorpresa. Esas eran las mismas pala-
bras que €l utilizaba para excusar su sombria apariencia,
lo decia porque no era ninguna mentira, lo tinico que
calmaba a Félix era dormir sin sofiar, el estar como en
una pausa constante, dejar de existir un poco. Ahora
que el sefior Roberto se habia probado, guardé silencio
con seriedad como para decir “contintie, lo escucho”,
asi mismo el sefior entendi6 el mensaje y prosiguid.
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—"Sucede que me canso de ser hombre. Sucede que
entro en las sastrerfas y en los cines, marchito, impe-
netrable, como un cisne de fieltro navegando en un
agua de origen y ceniza...” —ahora la mirada de Félix
se habia conmovido, pero no dijo nada— eso es de
Pablo Neruda... el poeta... ;no?— Félix sigui6 callado
pero ahora estaba serio con una expresién de intriga

—iAh! ahora empiezas a comprender que no estis sélo
chico, ahora vez que no eres el dnico al que arremete
ese sentimiento de estar vivo para nada... ;Cémo le
llaman?... jah si! no eres el tinico que se envenend de
monotonia. Es cierto que hay muchos que hallan el
relleno de su vacio en los tipicos placeres y en las con-
ductas normales, muchos seres que se sacian ficilmente;
pero el mundo estd lleno también de aquellos que no
hallan ni la felicidad ni la tristeza en la vida... hasta
que crean su propio curso por el cual navegar para
llegar a tierra, encuentran su manera tinica de vivir.

— ;:Cémo?

—Descubrirlo depende de ti chico, estd toda la vida
para encontrar la sintonia de tu sentir, pero para darte
un ejemplo, hay quienes la encuentran en la poesia o
la pintura, en la masica o la danza, o descubriendo los
secretos del mundo a través de la ciencia; hay quienes
viajan 'y se iluminan, aventureros que se encuentran
a si mismos en sus hazafias, o quienes se encuentran
al perderse en el amor verdadero y no en el conven-
cional. Todas estas formas de antidoto siempre serdn
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mejor que una siesta o que “dormir profundo”, pero
se puede encontrar esa sintonia, ;que es dificil? es
cierto, sterrible? también, y no hay nada que hacer,
te ha tocado esta naturaleza de esencia y, para bien o
para mal, habris de luchar mucho mas que los demas
para llenarte, no obstante, si hallas el rumbo correcto,
serds cien y mil veces mis dichoso que cualquiera
que se guie por poco mis que su instinto. Eso te lo
prometo —sentenci6é Roberto, mientras Félix man-
tuvo el silencio y empezé a reflexionar, después de
un rato continuo:

—Todo lo que dice me suena a verdad, pero...
:Como puedo saber que lo lograré?

—Bueno, por desgracia eso no lo puedes saber— dijo
Roberto después de soltar un suspiro— pero te diré algo,
si alguna vez se toca fondo, puedes tomar impulso para
también tocar la cima. Félix solté un pequefio suspiro
de alivio, bajé la mirada y ya no dijo nada. Pronto
se encontraron cerca de la casa de Félix, éste le dio
las indicaciones precisas para llegar y en un parpadeo
habian llegado. Se despidieron como dos viejos ami-
gosy, cuando Félix estaba en la puerta agité su mano
para decirle adi6s a Roberto, éste, al responderle, noté
su rostro por ultima vez, seguia serio, indiferente e
insensible, sin embargo ese caricter sombrio se habia
desvanecido. Roberto satisfecho se fue a casa con el
corazén tranquilo, ahora solo queria descansar, pues
mafiana serfa su tercera cita y no queria volver a fallar.
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A la mafiana siguiente se prepar6 como en los demis
dias y salié a su cita, veria a otra pareja, esta vez en
su casa, por la tarde. El lugar no fue nada lejos de su
casa, llegd en pocos minutos después de haber salido.
La pareja ya lo esperaba con ansia en la entrada de la
casa y, en ese momento, supo que con ésta lograrfa
la venta. Se present6 y lo invitaron a pasar, charl6
un poco con ellos antes de entrar en detalles sobre
el auto; con esto descubrié la suficiente informacién
para asegurar su venta. Resultd que también querian
compararle un auto a su hijo. Ahora pudo darle libertad
a su viejo plan, no tardé mucho en convencerlos con
esos argumentos ya meditados y sin ningtin distractor
que le quebrara las ideas, al fin habia vendido el auto.
Hicieron ndmeros y se firmaron los papeles, Roberto
salfa ahora de la casa con direccion a la parada de
camiones, se volvid para admirar la fachada del lugar
de su hazafia, sonriéndole, en la mds grande euforia y
alejado de toda preocupacion, fue cuando entonces
lo vio, a través de la ventana del segundo piso: un
muchacho joven, obviamente el hijo miraba al infinito,
Roberto lo vio, y vio de nuevo esa mirada, esa mirada
de sombra viviente.

—No... no es posible —se dijo— otro muchacho
perdido.— Se acercaba a llamar a la puerta vy, justo
antes de tocar, volvié a reflexionar, —pero que voy a
hacer— se decia —no puedo llegar asi y decirlo... no
hay manera de que hable con el chico— suspird y fue
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a sentarse a la banqueta. Con sus dedos sobando su
frente pensé —no puedo entrar asi de la nada, y no
hay razén para que les diga algo, y si muevo un dedo
la venta puede ser arruinada— y asi reflexioné un rato
hasta que respiré hondo, se levantd, se volvi6 hacia
la ventana y, antes de irse, dijo en voz alta. —ojala
encuentres el alivio de tu pesar.
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Testigo de una hermosa vista

Era UNA TARDE fria y nublada que iba rumbo a ser no-
che cuando Pedro se decidié por tiltima vez. Después
de una larga siesta de rutina, para olvidarse de que el
mundo y él existian, se decidi6; bajé las escaleras, fue a
la cocina donde su madre empezaba a preparar la cena.
“Ah despertaste temprano” dijo su madre. “Si, recordé
que tenia que hacer algo” respondi6 Pedro. “;Qué es tan
importante que suspende tu flojera?” dijo bromeando
su madre, pues regularmente llegaba a dormir hasta las
mafianas. “Emm... quedé de verme con Juan”. ” Ah
estd bien, es bueno que salgas”. Si bueno me llevaré el
auto”. “Esta bien hijo, ;cenards con é[2”. “No lo sé, yo
creo”. “Bueno atin asi te guardaré para después. ;Llevas
dinero?” “Si”. “Ve con cuidado, sé que es tu amigo y no
se meten en problemas, pero nunca lo hemos conocido”.
“Lo tendré, ya sé, pero es que no es ficil presentarlo a
otras personas, por cémo es”. “Bueno no llegues muy
tarde”. “Adiés”. Tomé entonces las llaves del Sentra
azul y salié para dirigirse al auto; como de costumbre
Juan ya lo esperaba dentro. “;Por qué tardaste tanto?”
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reclamé Juan, “Me intercepté mi madre en la cocina”
respondi6 Pedro mientras entraba al auto. “Hm... puedo
ver que ya te decidiste”. “Si, no tienes que sefialar lo
que es obvio que sabes”. “Oye reldjate, sé que es algo
dificil, pero recuerda que lo debes hacer”. “Cillate, no
quiero que me hables de esto”. “No te pongas agresivo,
es algo que nos afecta a los dos”. “Lo sé”, suspir6 “pero
atn tengo miedo y dudo. “Se nota, estis a la defensiva”.
Acto seguido, Pedro encendié en auto y condujo sin
rumbo. Juan continué: “Amigo, un suspiro es la voz
de un espiritu quebrado”. “Ambos sabemos cémo me
siento al respecto, no hay porque resaltarlo”. “Lo hago
para convencerte totalmente”. “Lo haré, ya me decidi”.
“Pero no totalmente...” “Odio que me conozcas tan bien,
lo detesto”. “Yo también, pero yo no lo pedi”. “Ni yo”.
“Bueno si segtin te decidiste toma un maldito rumbo”.
Pedro dio un golpe brutal al retrovisor, haciendo que se
desprendiera y cayera con el espejo hecho trizas. Condujo
tomd el rumbo que lo llevara a la cima del cerro. Se
quedaron callados un buen rato durante el camino hasta
que Juan hablé: “;Atn dudas?” “Si, atin lo hago, contigo
no se puede ocultar”. “Pregtintame lo que quieras a mi,
calmaré tus ansias”. “Y ;cémo piensas hacerlo? sabes lo
mismo que yo”. “Si, exacto, te haré recordar lo que ya
sabes”. “De acuerdo, entonces dime ;por qué morir y
no vivir?” pregunt6 Pedro con arrogancia, respondi6
Juan mas soberbio: “Porque lo tienes todo y no eres
feliz.” Pedro no dijo nada. En poco tiempo llegaron a
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la cima del cerro, se estacionaron en la explanada frente
al barranco, para esa hora la obscuridad ya se habia
sumido sobre la ciudad, resultando asi en su nocturna
iluminacién. “Es tan bella la ciudad cuando obscurece,
:n0?” dijo Juan quebrando el silencio. “Si, es una muy
bella vista” respondié Pedro “;Atn dudas?” “Es que
creo... que tal vez... puedo seguir buscando la felicidad”.
“:Desde cuindo eres tan romantico? Ademds, creo que
no es la infelicidad lo que nos trae aqui, si de verdad
creyeras en eso no hubiésemos llegado tan lejos™. “;Por
qué lo dices?” “Porque sé que cada dia piensas en que
te has cansado de existir” Pedro se quedé callado con
una expresion seria. Juan continué: “Por eso es por lo
que duermes, para olvidar que existes, funciona, pues
ni siquiera puedes sofiar, pero sélo es un alivio momen-
taneo, un respiro de recordar que ya no encuentras el
sabor a la comida, que te has cansado del amor que te
dan. Pedro, te has aburrido de vivir también, y como
también te has cansado de explorar y descubrir, no
hay nada que hacer. Casado y aburrido, qué horrenda
combinacién, asi no hay solucién”. “Pero... esto es lo
que hace la gente triste... y sé muy bien que no lo estoy”.
“No, no lo estds, lo sé muy bien, también es cierto que
no lloras, que no llevas ese pesar de emociones, pero
no estar triste no signiﬁca que seas teliz, en tu caso no
eres ninguno de los dos, ni feliz ni triste ni nada y eso
es lo peor”. “;sPor qué?!” “Porque no sientes nada, no
quieres, no necesitas, no amas, no odias; realmente no
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vives”. “Dime alo que quieres llegar” “A lo que ya sabes,
esa frase que pasd por tu cabeza esta tarde y te hizo
decidir”. Con lagrimas en los ojos y la voz quebrada
Pedro dijo: “La monotonia es la muerte” “Es verdad,
ambos lo sabemos, cuando este veneno se presenta en
cualquier cosa, el destino de eso serd morir, mata al
amor, mata los suefios, las amistades y, sobre todo, a la
vida misma. La monotonia es la muerte... y una muy
cruel”. De repente cesaron las lagrimas, la mirada de
Pedro se tornd seria, abri6 la puerta del auto, se bajé
y caminé al borde del barranco con los ojos cerrados.
Juan se postrd a su lado sin decir nada cuando de pronto
Juan hablé: “Recuerda que a donde vas yo voy y que
ambos perdemos lo mismo al hacerlo”. “Es tan bella
la ciudad cuando obscurece ;no?” “Si, es una muy
bella vista”. “Una hermosa tiltima vista” agreg6 Pedro.

Perdieron la nocién del tiempo apreciando la vista.
Saltaron de pronto al vacio.

La mafana siguiente se encontré el cadiver de
Pedro, solo, al pie del cerro y, en la cima, marcas de
llanta, pero ninguna sefial del auto. Todo indicaba
que Juan habia sido el culpable de la muerte y el robo,
sin embargo los esfuerzos de la policia y los padres
de Pedro encontraron a otro joven que habia sido
el ladrén. Al final, por mis que buscaron al tal Juan
por una respuesta de lo que le pasé a su hijo, Juan no
parecia nunca haber existido.
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Testigo de una buena cena

“iPERFECTO! ENTONCES A las siete paso por ti”,— dijo
y colgé.

Ahora sélo habia que convencer a su padre de que
le prestara el Sentra azul. Corrié con emocién a la
sala y se calmé para hablar con su padre, que lefa en
el sillon mientras abrazaba a su esposa que tejia. La
escena era tan bella que no queria interrumpir, sin
embargo era urgente el favor y justo antes de que
fuera a pronunciar la primera palabra, su padre, sin
levantar la mirada y con voz seca, pregunté: “;Qué
quieres Jorddn?” “;Pueden prestarme el volvo por
favor?” Jordin pregunté; él sabia que no lo harfan,
pero hizo asi por estrategia. Pedir lo mas alto para
negociar y quedase con algo, en vez de empezar de
bajo y quedar con las manos vacias. “;Se puede saber
para qué?” pregunté su padre atin con los ojos en el
libro. “Saldré a ver a Soffa, ya les habia comentado,
pero si me prestan el auto, me ayudarian mucho” dijo
y solté una risa seca, algo simpitica. “;Y quieres llevar
el volvo?” —levant6 la mirada, seria— “hijo, de nada te
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sirve presumirle lo que no es tuyo”. “Lo sé, pero ella
no es asi, lo que me importa es que Nos Movamos sin
problema”. “Entonces llévate el Sentra, solo que, si lo
quieres, tendrds que poner ti la gasolina, pero si le
das un trapazo te disparo tres litros, sirve que llegas
presentable y, ademds, mafiana lo voy a ir a ensefiar
para venderlo”. “;Lo vas a vender? ;Por qué?” “Siento
que ya cumplié su ciclo con nosotros, también no es
malo mejorar lo que tenemos”. “Si tii lo dices... estd
bien, trato hecho”. Mir6 el reloj de la pared: diez
para las seis, tendria tiempo suficiente, pero debia
apurarse. Salié a toda prisa con la cubeta en mano y
lo dej6 impecable en unos minutos. Acto seguido, se
duchd vy afeitd, se vistié bien y se perfumé. Fue a la
sala por las llaves, que se encontraban sobre la mesa
de café, a un lado de unos billetes (al parecer era mas
dinero del que se le habia prometido) y una nota que
decia: “Salimos a cenar, no nos esperes despierto, cierra
bien la casa” con la letra de su madre; y con la de su
padre decia: “Recuerda que lo que te digo es para formarte,
pero aiin asi diviértete”. Sonrid, miré el reloj: cuarto
para las siete. Tomo las llaves, salid, cerrd la casa, se
subi6 al auto, lo prendié y condujo rumbo a casa de
Soffa. En el camino le entré la nostalgia por el auto,
lo habian tenido desde que él era un nifio y le tenia
carifio. Tratd de despejar esta idea y sus nervios por la
cita prendiendo la radio, sin embargo no funciond, al
parecer sélo tenia para si los viejos y anticuados cassets
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de su padre. “hablando de mejorar lo que tenemos”
pensé molesto, y record las palabras de su padre, que
volvian a resonar fuertes dentro de su cabeza. “Ciclos...
puede ser verdad, pero no... siento que adn le falta
por cumplir conmigo a este chico” se dijo parasi con
seriedad mientras daba palmadas al tablero. Llegd, y
después de estacionarse fuera de la casa, mir6 su reloj
de mano, seis cincuentainueve, siete en punto, justo
a tiempo. Se bajé a tocar la puerta, esperé un poco,
abri6 el padre de Sofa, lo invit6 a pasar, no obstante
Sofia ya estaba bajando la escalera. Entonces se quedd
pasmado, sinti6 su corazén parar en el instante que
conectaron sus miradas, y lo sintié acelerar arrebatada
y bruscamente cuando ella la bajé mientras sonrefa.
El padre lo noté y le puso la mano en el hombro para
agitarlo y sacarlo de su trance mientras le preguntaba
si estaba bien. Jordin contesté que si, algo nervioso,
sin embargo, el sefior lo tomé con mucha calma y
humor, porque vio en Jordin la mirada correcta. Se
despidieron y se subieron al auto, el cual arrancé y se
fue. “;A dénde me vas a llevar?” pregunté Sofia con
ternura. “Pensaba en que fuéramos al cine, aunque
¢qué te parece ir a cenar?” sugirié Jorddn. “;De ver-
dad?” pregunté Sofia con ilusion, Jorddn asinti6 con
una sonrisa. Y asi hicieron, fueron a un pequefio y
elegante restaurante, ordenaron lo que cada uno quiso.
La comida, como por una especie de suerte, era la mds
deliciosa y perfecta; la platica fue tan natural como la
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miel y se deslizaba suave como la seda, a cada frase le
seguian sonrisas, a cada anécdota unas risas y a éstas un
silencio profundo que se llenaba con miradas de mil
palabras. El mundo parecia desaparecer a su alrededor,
el tiempo dej6 de importar. Un mesero se acercd,
anunciando que pronto serfa hora de cerrar, pagaron
sin despertar del suefio; llegaron al auto atin en esa
nube borrosa de encanto y tomaron camino hacia la
casa de Soffa. De pronto, como cuando uno suefia
y se da cuenta, Jorddn supo lo siguiente que haria y
cambio el rumbo sin despertar. “Jorddn, ;qué haces?,
mi casa no es para alld, ;a donde me llevas?” pregunté
Soffa extrafiada. “Quiero mostrarte algo” Respondid
Jorddn con una voz y sonrisa tan afectuosas que cal-
maron un poco a Sofia, aunque no del todo. Jordin,
al darse cuenta, decidi6 poner algo de muisica, como
sélo estaban los cassets de su papd, tomé el tnico que
reconocio, The best of Santana, “Santana es bueno” dijo
para siy lo meti6. Al reproducirse el album, la tensién
se disip6 entre las melodias, ahora convertidas en la
banda sonora del suefio.
Subieron por la carretera hasta llegar a la cima del
cerro, Jordan se detuvo en el mirador y Soffa suspiré.
“Es una hermosa vista, ;no?” dijo Jordan con los ojos en
el horizonte. “Es bellisima” dijo Sofia con una mirada
enamorada. Volvié ese silencio profundo que igno-
raba el mundo y esfumé la musica, ahora ese silencio
se llenaba de la dicha del momento. Se perdieron en
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la admiracién, asi como en el tiempo, hasta que sus
cuerpos decidieron librarse de la mente.

Una mano se extendia, sin que su amo lo hubiese
ordenado, otra recibia y se aferraba sin que su ama lo
hubiese pedido. Asi se extendié la libertad por el cuerpo,
voltearon cabezas, se miraron sin mirarse, se vieron mas
alli'y, cuando no hubo mds qué contemplar, hubo que
unir. De pronto volvié la musica, se escuché el inicio
de Europa earth’s cry heaven’s smile. Unos labios iban
sin haber sido mandados y otros los cobijaban como
si hubiesen pertenecido alli toda la vida. Las manos
empezaron su recorrido por el camino de las siluetas
y las formas, orientadas por una briijula de sentir y
dejando huellas de amor. El momento y el instinto
llamaron por espacio, se movieron a la parte trasera sin
perder el ritmo. Las caricias continuaron al compds 'y
emulaban la intencién de cada frase, poco a poco la
ropa se desvanecia con la suavidad de la guitarra. Los
labios de ambos, desde el primer momento en que se
sintieron en casa, no dudaron en recorrerla toda con
seguridad y elegancia, disfrutando con el anfitrién
cada rincon por el que paseaban. Las manos de uno
se distanciaron de las siluetas y formas para buscar
nuevos senderos y, perdidas, las llamé a su rescate la
intimidad del otro. Tanto el volumen de la musica
como el suyo fue aumentando, las exhalaciones y
alaridos eclipsaban con las notas altas, revelando cémo
la intensidad fluctuaba. Lleg6 entonces, el momento
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en que el roce de la piel ya no basté para sus cuerpos,
llamado uno por el otro se unieron con un vigor
magnético. La pieza explotaba en cada cadencia de
notas, asi como ellos en cada choque de mar y piedras
en tormenta. Se fusionaron en el acto con la melodia
y se hizo suya. Meciéndose en la marea de éxtasis los
cuerpos cedian un poco mis en cada ola, subiendo
y subiendo y arremetiendo con mds fuerza uno con
otro, hasta que ambos se rindieron en el climax dando
el tltimo grito al mismo tiempo que el instrumento.
Las respiraciones y el movimiento no terminaron
alli, siguieron mientras poco a poco se desvanecia
el abrumador temporal, hasta que la calma los dejo
mudos y tranquilos. Una vez los cuerpos satisfechos y
derrotados, la mente tomé de nuevo las cadenas para
volverlos en si, sin embargo ya no habia nada mas que
pensar, nada mds por decir. Se miraron una vez mis
en la obscuridad y se recostaron abrazados, decididos a
descansar. Ambos sabian que irfan a dormir sin sofiar,
pues hasta ese momento, segtin ellos, no habia nada
en el mundo de los suefios que fuera a superar lo que
habfan vivido. “Nada podrd superar esto” pensaba
cada uno por separado “ningtin suefio o sentimiento,
le gana al amor verdadero”.
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