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MIS MANOS ANSIOSAS tentaban a través de la tela sórdida y gruesa 
de mi mochila un cuaderno negro, suficientemente bello para 
que desease escribir allí los poemas de mi autoría una vez ter-
minados, como venía haciendo un par de años atrás. Los dedos 
raspaban la porosidad y procuraban congelar el ruido para que 
mi profesora no se percatara de cómo mi cuerpo reflejaba sus 
absortos sentidos.

La clase de biología hablaba sobre los genes, DNA y cromo-
somas, todo el material hereditario de los seres vivos, aunque 
sólo una frase o lapso de información quedó en mi mente: 
el DNA tiene la capacidad de resguardar las características 
y pasarla de unas generaciones a otras, dato que ya conocía; 
pero que tal pareciera no aplicaba conmigo, ya que mis padres 
nunca habían oído de versos endecasílabos o estrofas de tanto 
por tantos versos. Mientras reposaba los codos sobre la mesa 
llegó a mi mente una frase, una paradoja tan exquisita que no 
dejé pasar un segundo más, así que cuidando que la profesora 
no volteara, saqué mi cuaderno y escribí: “Consuma entre tus 
dedos mi suicidio”. Por alguna razón me ruboricé, casi al grado 
de ponerme melancólico y que mis ojos se vidriaran.

Al fin opté por echar a volar mi mente, tanto que no recuerdo 
cuando dibujé en la negra plataforma una especie de rectángulo 
con un cuerno, y algo en él me parecía familiar. Me hundí en 
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otra extensa cavilación, y ahora encontré resultado, pues era 
semejante a un símbolo que coloco en los separadores que yo 
mismo realizo, como si fuera solamente la mitad; pero con más 
variaciones: la hélice que llevaba a los costados, más pequeña 
en la mesa y en mi versión más grande; otra diferencia era la 
forma, el mío era hexagonal. Tomé una pluma y tracé en la 
palma de mi mano aquel símbolo accidental, ahora completo, 
aunque ahora me provocó dibujarlo con una especie de trazo 
circular que dejaba al rectángulo con una esquina vacía.

La maestra terminó por fin la clase, y salí abstraído entre la 
paradoja recién surgida y el signo que seguía en la palma de mi 
mano, comparé éste último con mi propia versión, y eran tan 
parecidas, aun a pesar de que sabía que mi símbolo surgió de 
varios prototipos que fui eliminando, y que nunca vi anterior-
mente, aunque pareciera que cualquiera de los dos símbolos 
hubiese sido plagiado.

Durante el viaje en el transporte las calles pasaban tan ruti-
narias que provocaban el mismo tedio de siempre, y ni siquiera 
empecé a dar pie a mi reflexión hasta que llegué a la mitad del 
camino. Extraje los dos dibujos, comparándolos y negando 
que casi eran exactos, y una vez más no logré mi cometido. 
Encontraba poco lógico todo aquello, coloqué las puntas de mis 
dedos en el vidrio como si descansaran de un día agotador pero 
productivo. Mis párpados comenzaron a cerrarse y un sopor 
extraño excedió la resistencia para evitar dormir, guardé los 
símbolos en mi mochila, la abracé y acomodé mi cuerpo para 
entregarme al sueño.

Al despertar me encontré con que no era el dueño de mis 
movimientos, dando en primera cuenta un salto veloz desde 
la cama, cosa extraña, ya que siempre descansaba recostado un 
pequeño lapso de tiempo antes de levantarme, y aún más extra-
ño, no recordaba haber llegado a mi casa. Tomé una mochila 
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pequeña de mi armario, la equipé con una muda de ropa, libros 
viejos de varias décadas atrás exclusivamente, mi cuaderno de 
borradores, un par de plumas y mi pequeña libreta de poesía. 
Abrí la puerta de mi cajón y saqué mi cartera, la revisé y para 
mi sorpresa había al menos mil doscientos pesos, la eché a la 
mochila para luego cerrarla (todas esas acciones sin ser con-
troladas por mí). Salí de mi cuarto, abriendo la chapa con toda 
calma, sin desviar la mirada de mis pensamientos, extrañamente 
tan pasivos como mis movimientos inconscientes.

Bajé las escaleras con la prisa acostumbrada, una actividad 
que realizaba más por deporte que por ir rápido, y cuando toqué 
el suelo y alcé la mirada, observé que mi casa había cambiado 
totalmente, de los mosaicos del suelo, las paredes pintadas de 
amarillo claro, los pulcros muebles y bellos cuadros, ahora sólo 
veía unos sillones demacrados color gris, una oscuridad total 
afuera y una parcial dentro de la sala; sólo iluminada por una 
pobre lámpara. Vi a algunas personas desconocidas dentro de 
la sala, aunque no se habían percatado de mi presencia, ya que 
estaban distraídas con no sé qué, y cargaban caras de penar, era 
un hombre maduro de unos cincuenta años, con bigote ancho y 
playera sucia, una señora al lado, de no diferente suerte, niños 
alrededor. Era una familia típica de hace años, de mi casa no 
había nada, algo que comprobé al volver la cabeza donde antes 
había escaleras, y me percaté que sólo quedaba una pared en 
tan mal estado como las otras cuatro. Los movimientos seguían 
sin pertenecerme, y caminé con toda calma reflejada en mi 
semblante cruzando la sala, nadie levantó un centímetro sus 
rostros, y salí sin interesarme más en la desconocida casa.

Al salir, una mínima ojeada bastó para concluir que efec-
tivamente aquel era mi hogar, quizá no miraba el vecindario 
como recordaba, con casas en hilera y una avenida a unos 
metros de distancia; pero veía a lo lejos los grandes cerros que 
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tanto conocía, la zona llena de sembradíos, y aquel único piso 
me dejaba sin dudas, pues era exacta a la forma y tamaño del 
primer nivel de mi casa.

Mi cuerpo ignoró aquello, mientras que yo no paraba de 
pensar qué me ocurría: tenía el pleno uso de mi mente, mi 
razonamiento y lógica, y no concebía semejante realidad. Las 
piernas no esperaron a que llegara a una resolución, ni siquiera a 
una hipótesis, caminaron y mis ojos iban decididos a no voltear, 
dejándome con incertidumbre y a ellos con la seguridad de la 
que yo no gozaba. Sin embargo, el nudo de mi estómago no era 
provocado por miedos, más bien era una maraña de ansiedad, 
extraño; pero sentía, más que miedo por no saber qué hacía o 
a dónde iba, una necesidad, y así como una manada de lobos 
responde al aullido de un lobo solitario, así me guiaba la sen-
sación de desear volver. Me adueñé de mi boca un momento, 
únicamente para pronunciar con labios vacilantes: “volver a 
los orígenes”.
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AHORA MISMO PISABA un vericueto de tierra rodeado por mato-
rrales, caminaba con cuidado sobre las rocas resbaladizas que 
sobresalían del pasto mojado y la tierra inundada, era claro 
que aquellos tiempos eran de lluvia, pues las extensas nubes y 
el sol escondido presagiaban la próxima caída del cielo. Había 
caminado por un buen rato, en un rumbo por el que yo no sabía 
andar, aunque sí mi cuerpo, sí aquella inconciencia. Me parecía 
conocer los sitios por los que pasé. Al salir de mi casa, recorrí 
a pie una media hora hasta una calle de tierra donde subí a un 
autobús. Bajé y caminé alrededor de dos horas. Llegué a la que 
reconocí como una Central de Autobuses, y compré (aun sin 
voluntad) un boleto hacia Guanajuato, para posteriormente 
dedicar el viaje de varias horas a contemplar el paisaje tan verde 
y limpio emanante de los bosquecillos que cercaban la carretera.

En ése entonces, estaba por llegar a la residencia de mis 
abuelos, lugar que me vio nacer, y también partir cuando mis 
palabras apenas eran un simple soplido deseoso de salir. Una 
vez que mis padres quedaron hartos de ser una carga y vivir 
de las carencias de la anterior generación, partimos a la ciudad, 
dejando a mi abuela, relata mi madre, con el corazón incon-
forme e intranquilo.

Cuando hube bajado del camión, tomé un taxi que cobró una 
buena parte del dinero restante por dejarme en el pueblo donde 

II
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vivían mis abuelos. Después me encontraba diferenciando todo 
aquello que me parecía conocido, como la gigantesca bodega de 
ladrillo a la entrada del pueblo, y a unos kilómetros alcanzaba 
a divisar un paisaje nunca acosado por mis ojos, un pantano 
de estabilidad dudosa entre los árboles.

Mis pasos me llevaron a una cerca oxidada, tirada en la hierba, 
que pisé sin percatarme hasta que los pies sintieron más firmeza 
de la que debiera tratándose de tierra únicamente. Unos metros 
más allá, la cerca se hallaba alzada y marcaba una zona que 
reconocí, no sé si porque apenas surgían los primeros tallos 
de las semillas que sembraban, pero aquel era el terreno de mi 
abuelo, di un paso atrás, y aquella fue la reacción con la que 
supe que me fue devuelto el cuerpo, al fin no era un títere sin 
voluntad, caí en cuenta, curiosamente, justo antes de escuchar 
cómo cortaban una escopeta a mi espalda.

— ¿Quién eres tú? —se dejó oír una voz madura, grave y con 
carácter fuerte.
Titubeé, quise voltear; pero la sensación de que me apuntaba 
me detuvo, entre la indecisión, el hombre se adelantó.

— No voltees o disparo —advirtió—, contesta ¿quién eres?
No me parecía inteligente contestar, pero ¿qué opción quedaba? 
Alcé los brazos, y mis labios temblaban ligeramente cuando 
respondí:

— Me llamo… Guido Juárez Ávila —no sabía si mi nombre 
era la respuesta que el hombre necesitaba, aunque si no era 
aquello entonces tendría que resignarme a morir con plomo 
en mis entrañas.
Hubo silencio, un lapso de tiempo en el que noté que el hombre 
reflexionaba, tiempo quizá que podía utilizar para huir, aunque 
me daba cuenta que sería un terrible error, tal vez hasta el último, 
pero para ser sincero estaba tan asustado que no vislumbraba 
siquiera la reacción de uno solo de los músculos de mi cuerpo, 



17 

me era tan molesto recuperar la voluntad de mis movimientos 
sólo para perderla ante el temor.

— ¿Ávila? —preguntó con aire desconcertado.
— Así es, ¿qué…?
— No diga nada y voltéese para verle el rostro.

Despacio, mis debilitados pies giraron y quedé de frente ante 
aquel hombre, era un anciano de unos sesenta y tantos años, 
bien conservado, de pelo grisáceo, vestía con unos pantalones 
de mezclilla viejos, camisa blanca y encima un chaleco café, 
sostenía la escopeta firmemente con ambas manos, el cañón me 
apuntaba al pecho y su pulso era tan perfecto que un pescador 
envidiaría la seguridad de sus palmas.

— ¿Cómo podría creerte? —insinuó en cuanto me volví.
— Tengo una credencial en mi mochila —agradecí profunda-

mente que siempre cargaba aquel pedazo de plástico.
— Arroje la mochila hacia acá —ordenó.
— La credencial está en la bolsa lateral, dentro de la cartera 

—me quité la pequeña maleta del hombro y la lancé midiendo 
la fuerza, no era muy pesada, y acerté a que quedara justo a 
los pies del anciano.
Sin soltar ni la escopeta ni la mira fija en mí, primero husmeó 
el interior, seguramente sólo encontró mi par de cuadernos, 
porque perdió el interés rápidamente luego de, me pareció, una 
reflexión. Extrajo la cartera y la observó, no puse mucha atención, 
pero la abrió y sacó mi identificación de estudiante, después la 
guardó, bajó el cañón de la escopeta, inhaló hondamente y me 
dirigió unas líneas con aire de cansancio

— ¡Ah! ¿Qué haces en éste terreno, muchacho?
— Paseaba por lugares nuevos —comenté escuetamente, cons-

ciente de que si mi respuesta era la total verdad, entonces aquel 
hombre consideraría seriamente volver a apuntarme.

— No deberías hacer algo como eso en éstos tiempos, en los 
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que la necesidad crece y los rateros de igual modo, es por eso 
que hace unos años puse la cerca, aunque nunca dura mucho 
tiempo sin ser derribada, ya me han robado varias veces, así 
que conseguí ésta pequeña —señaló con sus ojos la escopeta- 
contra mi voluntad. Me resultó indispensable.

No respondí, en lugar de eso respiré con fuerza, cada bo-
canada era un alivio, algo de oxigenación y enfriamiento a la 
cabeza y a mis nervios.

— Disculpa haberte apuntado con la escopeta.
— No se preocupe —apenas solté con el poco aire que tenía. 

Agaché la cabeza, afligido por el susto, y puse mi mano en el 
pecho, intentando dominar mi respiración entrecortada.

— ¿De dónde eres muchacho?
— De la Ciudad de México.

Hubo una pausa, el anciano abrió la cabina de la escopeta y 
quitó un par de balas, al parecer las únicas, luego fijó la mirada 
en mí, y al verme aún asustado, habló:

— Viene siendo la hora de comer en mi casa, por favor, acepta 
acompañarnos a modo de disculpa.
No me pareció inmediatamente atractivo ir a la casa de un 
desconocido; menos de alguien quien me dejó una primer 
impresión tan mala; pero el pueblo en el que me hallaba era 
habitada por gente muy amable, sin demasiada malicia, además 
tenía el estómago vacío desde la noche anterior, y el hambre era 
más fuerte que mi miedo, por lo que resolví a mayor velocidad 
de la esperada:

— De… de acuerdo —recobré un tanto la compostura.
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ME DETUVE AL darme cuenta cuál casa era a la que el hombre me 
encauzaba, ahí estaba la bajada tan precipitada, veía los árboles 
casi secos, y aunque de diferente puerta, sabía perfectamente 
que esa era la casa de mi abuelo

— ¿Qué ocurre? —me preguntó al volverse a mí.
— ¿De… de quién es esta casa? —interrogué aceleradamente.
— Es mía, mía y de mi familia. Los Ávila Zeledón.

Me estremecí y mis piernas casi se doblan y sentí cómo empa-
lidecía. Mi lívida mente se llenó de pánico y deseé que otra vez 
robaran mis movimientos, pues me hallaba incapaz de realizar 
uno por mí mismo. Aquellos apellidos que el anciano mencionó 
eran los de mi abuelo.

— ¿Pasarás o no? —insistió.
— Sí —vacilé, quedé sin convicción, y sólo por la presión que 

me ejercía la insistencia del hombre, entré- ¿cuál es su nombre, 
señor? —pregunté antes de dar el primer paso.

— Vicente Ávila Montes.
Estuve a punto de preguntar qué año era, sin embargo, consideré 
imprudente hacerlo, y simplemente seguí al hombre al interior, 
intentando tambalear poco para que no se percatara del temor 
que me dominaba.

La propiedad era casi idéntica que cuando me fui, o al menos 
cuanto había: el patio era extenso, la construcción principal al 

III
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fondo, y la puerta con redecilla, que recordaba vieja, era nueva. 
La diferencia más notable era que no existía la segunda casa 
donde estaba el cuarto en el que mis padres y yo dormíamos; 
sólo una pared medio levantada de ladrillos y materiales de 
construcción alrededor. La casa apenas era un mero proyecto.

Desde el centro del patio todavía podía ver el corral con sus 
variados animales, aunque el interior de la casa no era como 
esperaba: ahí estaban los dos cuartos, el baño, la espaciosa sala 
y sus muebles viejos y descuidados, todo se miraba triste y su-
cio. La sala tenía dos colchones tirados en el suelo, uno con un 
chico más o menos de mi edad perdido entre las cobijas, ¿qué 
esperaba después de todo? ¿Ver todo a lo que me acostumbré 
en cada visita que hacíamos a mis abuelos? No era posible

— Familia, he traído un invitado —anunció el señor Vicente.
Al principio no se escuchó ni un solo ruido. El joven que estaba 
acostado alzó la cabeza, al notarme, se levantó de un solo golpe, 
se encontraba en pants y playera de algodón blanca.

— ¿Qué hace él aquí? —preguntó librado de su sopor, que 
reemplazó con una incomodidad absoluta.

— ¡No seas grosero Abel! —reprendió don Vicente- Anda, 
ve y cámbiate, y avisa a tu madre que sirva un plato más en el 
desayuno.
El chico obedeció. A mi lado izquierdo, donde sabía que estaba 
el baño, y un poco antes, el pasillo que llevaba a un mueble 
donde guardaban todos los trastes, escuché pasos leves, pasivos 
y me atrevería a decir que hasta débiles.

— Ya oí Vicente; pero… pa´ qué quieres que ponga otro pla-
to… —se interrumpió cuando me vio, era un señora de edad 
madura, más o menos la misma que don Vicente, entendí que 
era su esposa, cargaba algunos platos en las manos- buenos 
días muchacho —me saludó.

— Buenos días —devolví el gesto, y después ella lanzó una 
mirada interrogativa a su esposo.
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— Lo encontré merodeando por mi terreno cuando paseaba 
para ver cómo la lluvia mojó los sembradíos, llevaba conmigo 
la escopeta, y le he dado un susto de muerte, me pareció buena 
idea invitarlo a desayunar.
Doña Francisca sólo asintió. Siguió con su actividad de llevar 
los platos a la mesa, después, Abel volvió con otra ropa, con 
expresión solemne, era clara su falta de costumbre a recibir 
visitas, tras esto, otro chico salió del baño con un cepillo de 
dientes en la boca, él definitivamente era Fausto, su reacción 
no fue tan distinta a la de su hermano en cuanto me vio. No 
tuve tiempo de ponerle atención, porque a mis espaldas se 
abrió la puerta y entró hablando al aire una bella joven con 
una cubeta de leche en la mano. Se calló al verme, reacción a 
la que patéticamente me adapté.

— Pa, ¿por qué no me dijiste que había visitas? Me habría 
levantado más temprano —reclamó la chica- Hola, disculpa 
que no me haya arreglado —se dirigió a mí sonrojada.

— No tienes que disculparte —repuse.
— Macrina, si no te dije nada es porque ni yo mismo sabía, 

ha sido sorpresivo para mí también.
— Muy bien —Macrina hizo un gesto de inconformidad en 

los labios, aunque éste, no de desprecio o disgusto, como habían 
sido los de sus hermanos.

— Espera un segundo aquí Guido —me dijo don Vicente 
antes de caminar hasta la puerta del segundo cuarto de la casa.

— ¿Te llamas Guido? —me preguntó Macrina.
— Así es, ya sé, un nombre raro; aunque a mí me agrada.
— Y también a nuestro padre, aunque nunca pudo convencer 

a mi madre para que uno de sus hijos se llamara así —sonreí, 
vaya que ése dato fue de mi agrado- Y, ¿de dónde eres?

— De la Ciudad de México —contesté luego de un poco de 
dudas-
Don Vicente ya regresaba
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— Macrina, ¿dónde está tu hermana? —preguntó mi anfitrión.
— Dando de comer a las chivas, ¿la llamo?
— Sí.

Una vez que se reunieron todos, nos sentamos a la mesa, salvo 
Abel, que al parecer se retiró a trabajar, y desayunó antes que 
sus familiares. Don Vicente, ya sin lugar, sólo tomó su silla y 
se apartó, usando una mano para sostener el plato y la otra 
para comer.

Me sirvieron una pequeña porción de huevos, misma que 
a todos, había tortillas en el centro de la mesa, y en medio 
de la casa incomodad por el intruso repentino en el que me 
transformé.

— ¿Y de quién eres? —doña Francisca rompió el silencio, 
esa pregunta estaba mal empleada, pero capté poco después 
de que mi memoria se refrescó, que se refería a quiénes eran 
mis padres, tenía alimento en la boca, y mordí tan lento como 
pude, no quería contestar.

— Él es de la capital mujer, no conoces a su familia —inte-
rrumpió para mi fortuna don Vicente, y doña Francisca sólo 
asintió y agachó la cabeza.

— ¿Y cómo es allá? —preguntó ansiosa Macrina.
La pregunta me dejó algo perplejo, ya no estaba seguro de cómo 
era la capital, pues no sabía siquiera cómo era en esos momentos 
el pueblo en el que nací, así que opté por contestar con verdad, 
aunque sin completar la respuesta: — Menos bello que aquí.

— Y dime Guido —comenzó don Vicente- por como juzgué, 
te gusta la literatura, ¿no es así? No cualquiera tiene libros de 
Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y una antología con poemas 
de Manuel Acuña, son algo difíciles de conseguir acá en pro-
vincia, es una de las grandes ventajas de vivir en México —ése 
comentario me hizo enarcar la ceja.
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— Sí, la literatura me apasiona, ¿cómo sabe tanto de lo que 
tengo en mi mochila, si sólo echó una ojeada fugaz? —inte-
rrogué inquieto.

— En un par de viajes que he hecho a la capital, pasé un rato 
envidiando a la gente de esos rumbos por un cartel con el que 
me encontré, con los anuncios sobre los nuevos libros de esos 
autores, las portadas me bastaron para saber de qué libros se 
trataban.
Enarqué la ceja nuevamente. Me impresionada que alguien de 
provincia, y más aún de tan arraigada situación, conociera a 
mis escritores favoritos.

— Necesito hacerte un par de preguntas, acompáñame, que 
debo comprar un cachorro.

— Pues… Claro. -Asentí y después susurré- Supongo —me 
levanté todavía confundido, incluso golpeé la mesa accidental-
mente con la rodilla.
Salimos, y luego de unos minutos de caminar, don Vicente me 
habló con tono serio:

— Te haré un par de preguntas, ¿tienes dónde quedarte? —ne-
gué con la cabeza— bien, quiero que te quedes en mi casa, y la 
otra pregunta —repuso— cuando abrí tu mochila, cayó al suelo 
tu cuaderno negro, y noté versos en ellos, ¿te gusta escribir?

— En realidad… así es —alcé la ceja, impresionado de nuevo 
y sintiéndome como un idiota porque parecía que de niño sólo 
aprendí a tartamudear en lugar de hablar.

— Perfecto, ahora sé que no es por nada que te haya encon-
trado, porque comparto tu gusto —no respondí de inmediato, 
digería con lentitud aquello— ¿y qué respondes, sí te quedarás 
en mi hogar?

— No lo sé —esperé una respuesta, sin embargo no llegó- estoy 
seguro de… pero sus hijos…
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— Por ellos no te preocupes… —me interrumpió, luego ex-
haló con fuerza y continuó— después de todo, creo que puedes 
tomar algún taxi hasta el próximo hotel, a menos de tres horas.

— Bien… —un nudo se hizo en mi garganta, no me quedó 
remedio— acepto. 
Sonrió. Me advirtió que debía ser muy discreto respecto al tema, 
ya que su familia no tenía ni una remota idea de esa vocación. 
Me contó cómo fue apasionándose por la literatura, y me habló 
de sus trabajos, tanto terminados como inconclusos, aunque 
todos con la misma condición de que no iban a ser publicados 
mientras él viviera. Cuando volvimos a la casa, me entregó en 
secreto un par de sus textos, y pidió que saliera a leerlos a otro 
lado. Me dio algunas indicaciones sobre un lugar algo retirado, 
lleno de verde pasto y una agradable sombra de los árboles; 
instrucciones que ignoré, porque sabía de sobra cómo llegar 
al sitio al que me enviaba.

Bajo las sombras de frondosos mezquites leí con cuidado 
cada palabra de las historias, quedé simplemente maravillado, 
la escritura tenía rasgos parecidos a los míos, pero la madurez 
y las características de su estilo en general superaba por mucho 
al mío, deseé que don Vicente fuera mi mentor, aunque, ya era 
innecesario seguir pensando en él con un modo tan formal, 
pues desde que me dijo qué familia era la que vivía en esa casa, 
y sabiendo que Abel, Fausto, Macrina y Gloria eran los nom-
bres de cuatro de mis tíos abuelo, supe de inmediato que don 
Vicente Ávila Montes era mi bisabuelo.
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ME ADAPTÉ RÁPIDO a aquella nueva vida. Mi bisabuelo no me 
hacía trabajar, y podía quedarme en casa el tiempo que deseara, 
además no sólo usaba mi ropa (o la poca que traje), ya que mis 
tíos abuelo me prestaban la suya por orden de su padre, éramos 
más o menos de la misma talla. Al principio no estaban muy 
conformes, pero después les fue indiferente, tal como pasó con 
mi llegada.

Era un verdadera bendición poder conversar con mi bisabuelo, 
regularmente, sus hermanas visitaban a sus amigos en una tienda 
cercana, la bisabuela Francisca se distraía recorriendo la casa, 
olvidando las labores, sólo paseando y siendo invadida por la 
nostalgia, a veces se sentaba al pie del árbol de granadas que 
estaba fuera del corral, y ahí se quedaba durante horas. Para 
que pasáramos un tiempo juntos, mi bisabuelo sólo tenía que 
permitir a sus hijos salir a donde ellos quisieran. Cuando nos 
hallábamos solos me contaba, por ejemplo, que Macrina tenía 
un novio, y que no le decían a él, ya que se oponía, hablaba de 
cómo su hermana Gloria la solapaba, pero don Vicente Ávila ya 
lo sabía sin dárselos a entender, después de todo, comprendía 
que era joven y empezaba a salir al mundo, además confiaba en 
los valores de su hija. Abel salía con sus amigos a otros pueblos, 
y Fausto no contaba con tiempo para preocuparse por esas cosas, 
era el único que aportaba dinero a la casa. Don Vicente me 

IV



26 

ayudaba a mejorar mi manera de escribir, se tomaba el tiempo 
para leer las obras que inconscientemente traje, y después amaba, 
noté, comentarlas conmigo. Yo disfrutaba mucho que él leyera 
con avidez los libros de los autores tan comunes en mi época.

 Estaba cada vez más tentado a confesarle que yo no era de 
aquel tiempo, que inexplicablemente pasé al suyo y era, más 
que un simple colega, el hijo de una de sus nietas; pero cómo 
decirle algo así, si era un viejo testarudo que no permitía siquiera 
que sus hijas tuvieran novio, aún así, los ideales de los que me 
hablaba en sus monólogos me dejaban helado. Recuerdo alguna 
vez, mientras que cada quien escribía sus respectivos textos, me 
estiré hacia atrás emocionado y exclamé algo más o menos así:

— ¡Bendito sea que los escritores somos tan exclusivos!
No pareció quedar muy conforme con mi comentario, e incluso 
puso en su semblante una expresión agria. Aguardé unos mo-
mentos, y al ver que no replicaría, pregunté:

— ¿Qué ocurre?
— Tu comentario no pudo ser más arrogante.
— ¿Por qué? Es cierto después de todo, todo aquel que escribe 

dice lo mismo.
— Así es, eso dicen, pero, ¿cómo puedes considerarte ex-

clusivo? Pongámoslo de éste modo, si a cada carácter de la 
personalidad le asignáramos un número, ¿no tendríamos todos 
los humanos diferentes números? —asentí con la ceja enarcada- 
entonces, si decimos que todos somos distintos, todos somos 
exclusivos e inexclusivos.

— Sí, pero… —estuve por replicar, pero entendí que todavía 
no terminaba su explicación, sólo la pausó— tiene razón don 
Vicente, termine por favor.

— Explicado de otro modo, la causa de tu inexclusividad, es 
tu misma exclusividad
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Quedé impresionado, y atoré mis palabras en la garganta para 
impedir que me opusieran otro verdadero contraargumento 
y humillaran más mis delirios de grandeza. Y qué decir ante 
aquello, si ahora notaba que era verdad. Desde esa vez, deseché 
juntar las palabras “personas” y “exclusivas” por cuanto me 
quedaba de vida.

Exactamente a los dos meses que empecé a quedarme en la 
casa de mi bisabuelo, recibí la sorpresa más grata de toda mi 
vida, pues el viejo recibió la visita de don Miguel Ávila Zeledón 
y su esposa, doña Eliza Recio, mis abuelos. Se habían casado 
tan recientemente que ni un aniversario contaba su joven ma-
trimonio. Llegaron con la alegre noticia de que serían padres 
por primera vez, de su primogénito, mi tío Miguel Ángel Ávila 
Recio. Mi abuelo de apenas veinte años era todo un joven, corría 
veloz y cargaba costales de mucho peso, me daba pena pensar 
que a los setenta no podría siquiera doblar su hombro derecho, 
pues así es como recordaba que lo vi hacía unos cuatro meses 
(sin contar los que ya había vivido con don Vicente). 

Durante la madrugada la casa se convertía en murmullos. 
Yo dormía en el sillón de la sala, y ocasionalmente iba al baño 
o al patio a leer los textos de mi abuelo Vicente, entonces, es-
cuchaba que doña Martha y doña Guadalupe hablaban con 
veneno en el sonido:

— ¿Quién es ése mocoso que Vicente trajo a la casa? -preguntó 
una en cierta ocasión.

— Debe ser un bastardo que nuestro hermano tuvo con alguna 
ramera -afirmaba la otra.

— ¿Dices que Vicente engaña a Francisca y que tiene el des-
caro de traer a su hijo?

— Piénsalo bien Lupe, ese escuincle se parece mucho a Vicente, 
que bien sabemos, nunca ha sido un santo…
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Esa vez me fui antes de que terminaran de hablar. Susurraban 
más o menos igual a diario, deduje, ya que no había día en que 
cuando me levantara no hablaran en el mismo volumen de voz.

Aquello era en resumen todo cuanto aconteció ése par de 
meses. Recibí el gran aprendizaje que mi arrogancia también se 
denotaba con tan sólo pensar que mi talento no era compartido 
con nadie de mi familia, sólo había que buscar en la generación 
correcta para saber que no era así.

Transcurrieron pocos días, y mi abuelo Vicente me notificó 
de una fiesta en la que celebrarían los quince años de una joven-
cita, en la que el único que no tenía elección era yo, pues exigió 
que asistiera. Hablábamos mientras yo estaba recargado en la 
puerta de su habitación y él ordenaba algunos de sus escritos, 
que eran pulcramente colocados en un baúl muy elegante: rojo 
y con bordes en madera y chapas color dorado, su altura me 
llegaba hasta las rodillas. — ¿Por qué debo asistir? —pregunté 
un tanto desconcertado.

— ¿Tienes algo mejor que hacer? —apeló.
— Sinceramente prefiero quedarme a aprender más con usted.
— No seas idiota, después de todo, ¿cómo demonios escribirás 

aquí adentro si no vives allá afuera?
— ¡Ja! —me vinieron a la mente dos frases, una de Pablo 

Neruda: “de tanto andar y amar, salen los libros”, y ésta me 
remitió a otra de Gabriel García Márquez: “…las ideas no son 
de nadie”- muy bien, ¿dónde es?

— Tú no te preocupes por eso, arreglé para que algunos de 
mis sobrinos vengan a llevarte y después a traerte.

— Muy bien, ¿dejará ir a Macrina y a Gloria? No quiero que-
darme con dos perfectos extraños en un lugar desconocido, y 
además Macrina me agrada, es la única que se sienta a platicar 
conmigo de vez en cuando, y para serle franco ya me confesó 
su noviazgo antes que a usted.
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— ¡Claro que no las dejaré ir! Debo seguir rígido con mi actitud 
para que no se percaten de que ya estoy enterado precisamente 
de ese noviazgo.

— Vaya que es cruel —dije con sorna y di media vuelta dis-
puesto a retirarme, aunque me detuvo inmediatamente con 
otra noticia.

— ¡Ah! Por cierto, tienes que ir con cierto vestuario.
— ¿De qué habla?
— Cuando digo que tienes que ir con un cierto vestuario es…
— Sí, sí, sí, eso está claro; ¿pero no sería mejor llevar mi 

propia ropa?
— Todo tiene su explicación, espera un poco solamente.
— Muy bien, enséñeme el vestuario para…
— No lo haré, tienes que verlo en el momento.
— ¡Ah rayos! Que no tengo derecho de… -frené mi comentario 

y pensé sobre si valía la pena replicar, la respuesta se veía con 
tanta facilidad como la lluvia recia a la luz de un faro. Respiré 
profundamente, y entendí qué tanto derecho tenía- está bien 
don Vicente, ¿para cuándo será el evento?

— Hoy por la noche —me indigné con la premura, aunque 
callé.

— Bien, supongo que arreglaré un par de cosas antes, esperaré 
su llamado.
Y salí con una sonrisa gruesa y divertida, quizá hasta emocionada.
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MI PENSAMIENTO ACERTÓ a predecir cómo sería el traje con el que 
el abuelo Vicente pedía que vistiera. No concebía que, mientras 
todos los asistentes irían con pantalones de mezclilla, camisa, 
sombrero y botas, yo llegaría con ropa negra: un pantalón 
formal y una camisa tipo polo de manga larga, mi bisabuelo 
también sostenía una gabardina obscura, y unos zapatos lus-
trados yacían en el suelo.

— ¿Con eso vestiré? —expresé después de una escueta risa.
— Sí, ¿esperabas acaso algo común, “niño exclusivo”? —su 

ironía laceraba.
— Me morderé la lengua cuando tenga ganas de decir algo 

que usted pueda utilizar en mi contra… otra vez.
Tomé las prendas; y a un momento de dirigirme al baño para 

cambiarme, como se hacía costumbre, me detuvo.
— Falta algo —informó mientras abría su preciado baúl.
— ¿Qué es? —pregunté mientras extraía algo que no distinguí 

en un primer momento.
— Alguien necesita usar éste pequeño antes de que el tiempo 

haga su trabajo.
Y sacó un antifaz que no se comparaba a ninguna otra cosa que 
hubiese visto antes; era hermoso, verdaderamente hermoso, co-
lor negro, con tres franjas plateadas en diagonal, ambos colores 
brillaban tenuemente. Cuando lo tuve en mis manos, vi que su 

V
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forma era la de un grifo, con sus alas bien definidas y ligera-
mente blancas, su imponente cabeza de águila con un ojo del 
mismo color que las franjas. La parte de abajo que correspondía 
a la de un león, no menos detallada, con las patas enchuecadas 
claramente con intención, pues ese rasgo embellecía todavía 
más aquel objeto.

— ¿Qué te parece el antifaz en el que he trabajado tanto? 
—me preguntó conociendo la respuesta, pues no dejaba de 
observarme mientras sostenía con admiración su obra manual, 
tal como si entre mis manos quisiera evitar que el agua pasase 
entre mis dedos.

— No existen palabras suficientes para describirla —afirmé 
emocionado.

— Siempre existe un modo, la negligencia no está en las pa-
labras —comentó sonriente.
Asentí. Coloqué el antifaz entre la ropa, intuyendo que mi bis-
abuelo no quería que su familia viera su obra de arte, y fui a 
cambiarme.

Antes de que mis otros tíos abuelo llegaran, tuve tiempo de 
doblar la gabardina envolviendo en ella el antifaz, la abracé por 
debajo del hombro y salí apresurado al primer llamado de don 
Vicente, pues la camioneta que me llevaría esperaba afuera y, 
al parecer, los sobrinos de don Vicente no contenían entre sus 
virtudes la paciencia.

Al llegar, mis ojos fueron impregnados por el júbilo y la 
alegría presente en el sitio donde sería el baile, desde su mis-
mo aire y verdes pastos. Los árboles deshojados daban lugar a 
un cierto ambiente de transparencia a la felicidad que seguro 
compartirían los presentes. La casa era gigantesca, una obra 
arquitectónica magistral. El jardín era basto, con los árboles 
desnudos plantados en filas y columnas como un ejército bien 
organizado, y en la otra mitad del jardín el lugar estaba plano, 
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donde un escenario enorme llamaba la atención. Ahí había 
personal preparando el sonido, aguardando únicamente a que 
la banda estuviera lista. Avisté a pocos metros el camión de la 
agrupación con rotos anuncios pegados en él, por tal motivo, 
no pude enterarme de cuál era su nombre.

Los sobrinos de mi abuelo Vicente, que no me dirigieron la 
palabra en todo el viaje y mantuvieron caras largas e inconfor-
mes con su invasor, estacionaron su camioneta y me advirtieron 
de mala gana que si no estaba con ellos a la media noche se 
retirarían sin mí. Me carcajeé a pesar de las caras de molestia 
de mis acompañantes, ¿y cómo no hacerlo? Pues recordé la 
historia de “La cenicienta”.

Me separé de los malhumorados y caminé velozmente divi-
sando luego de unos segundos a un par de señoritas, de unos 
treinta o cuarenta años, mientras una entregaba un papel a la 
otra, una joven hermosa, admití, de un cuerpo atractivo, melena 
castaña y lacia, portaba un vestido conservador de un rojo vivo, 
y me percaté también de unos brillantes aretes azules que lucía 
en sus orejas. Antes de que pasara junto a ella, el pedazo de papel 
resbaló de sus manos. Me apresuré y lo cogí por ella, la chica 
me agradeció amablemente, pero al darme cuenta de cuál era la 
firma que estaba allí, detuve el enderezamiento de mis rodillas, 
y mi estómago se volcó al grado que casi hace fallar a mis pier-
nas. Era la firma de mi bisabuelo, y al lado, estaba el símbolo 
que accidentalmente dibujé en mi clase de biología. Percibí el 
perfume de mi abuelo Vicente impregnado en el sobre, y tuve 
una mínima esperanza de que fuera el mismo que utilizaba la 
joven. Resultó vana, pues diferenciaba a la perfección que ella 
usaba uno distinto.

— ¿Me podrías devolver la carta, amiguito? —la joven fini-
quitó mi cavilación.

— ¿Ah? Claro, disculpe, tome —y tendí el papel a su dueña.
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Recibí otro agradecimiento de la joven, y sin pausa ella se fue. 
Observé cómo encaminaba sus pasos rumbo a la casa. Escruté 
a la joven de polo a polo, y a mi cabeza llegó uno de los cuentos 
de mi bisabuelo: “…presume su cabello el brillo que robó a la 
corteza”. Alguna vez pregunté qué alusión era esa, y me contestó: 

“pues reflexiónalo sólo un poco”. Ahora, después de un poco, 
concluí que la corteza era la terrestre, el color de cabello de la 
joven me recordaba el tinte tan definido de la tierra húmeda. 
Un sinfín de frases me llegaron despacio, frases que aludían 
a las características físicas de aquella mujer, su “cuerpo recio”, 

“espalda sin fondo”, “fealdad muerta”. Me daba cuenta que mi 
mentor realmente engañaba a mi abuela Francisca, y no sólo sus 
palabras en tinta sugerían eso, también sus salidas constantes, 
el misterioso comportamiento, y las horas frente al escritorio 
escribiendo cosas que nunca me mostró; pero sus descripciones, 
cuando su erotismo alcanzaba el máximo punto, describía con 
tanta perfección a aquella mujer que casi podía verla al lado de 
Vicente Ávila Montes.

Y finalmente, resolví no mover un dedo en contra o a favor 
de mi abuelo Vicente. Entendía sólo una cosa, que yo no era 
nadie para meterme en asuntos de una persona que rebasaba 
los sesenta años. Entre pasos menos animados, llegué al in-
menso patio.

Luego de pasado un cierto tiempo, miré a la joven, recargada 
en un árbol leyendo con lágrimas en los ojos la carta de mi 
bisabuelo, después, salió precipitadamente de la euforia que ya 
había en el jardín, y yo, como decidí hacer, no me moví medio 
centímetro. En agradecimiento a mi abuelo Vicente, me puse la 
gabardina y el antifaz. Borré hasta el grado en que mi concien-
cia permitió las imágenes recientes, casi me sentí fantasmal, y 
me dispuse a disfrutar esa noche como él me pidió que hiciera. 
Como si la noche quisiera ayudarme, una silueta pasó ante mí, 
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era una joven, de mi edad aproximadamente, de una belleza que 
hizo olvidar todo cuanto sobraba en mi mente, la admiré, su tez 
era blanca, sus cabellos negros y lacios caían sobre sus hombros, 
sus pechos y su cintura delgada eran cubiertos por una blusa 
roja; sus piernas que se curveaban como provocándome estaban 
tapadas por unos pantalones de mezclilla azul fuerte. Ella no 
se percató de que la bañaba con mis miradas, aún cuando pasó 
a dos metros delante de mí. Seguí a la chica, y percibiéndome 
volteó a verme, aunque sin detenerse. Entramos en un juego, ella 
danzaba por los árboles, como si de “escondidillas” se tratase, 
sus movimientos eran tan suaves que me evocaron los bailes de 
la gente de alta posición en Europa en épocas muy anteriores 
a ésta, incluso, se daba el lujo ocasional de rodear un árbol y 
sonreírme mientras se escondía detrás de él, cuando hacía esto, 
posaba una mano en el tronco.

Seguimos con ése juego hasta que, cuando en su insistencia 
de rodear algún tronco, desaparecí de su vista, y mientras su 
cara confundida me buscaba, llegué a sus espaldas y la arrinconé 
contra el árbol deshojado. Contemplé su mirada que cayó al 
suelo, también sus mejillas que se colorearon, y su respiración 
tan inestable como el control que tenía con su cuerpo, que 
estaba temblando.

La invité a bailar sólo con un ademán de mi mano, y en una 
sintonía muy distinta al ritmo de la música, que exigía velocidad, 
bailamos despacio impregnándonos uno al otro, en un sitio del 
que tal vez nadie estaba atento.

— ¿Quién eres? —preguntó temerosa.
— Si necesitas saber mi nombre, es Guido Ávila —susurré 

seductoramente. Sonreí, me sentí como un usurpador de nom-
bres, por poco me rebautizaba como Vicente- ¿y cuál es el tuyo?

— Lizbeth…
— Shh, calla, calla tu apellido por favor —pedí.
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Mantuvimos una charla muda. Al terminarse la música, volví 
a arrinconarla en el tronco, arrebaté el antifaz de mi rostro, y 
dos de mis cinco sentidos fueron testigos de que Lizbeth sentía 
un exalto en todo su cuerpo.

— No puede ser —sólo la miré, sin pedir respuesta- soñé 
con tu rostro.
Y mientras Lizbeth decía esto, advertí cómo su mano apretu-
jaba su pantalón como si quisiera cerrar su puño a través de 
su pierna, entonces, alcancé sus labios con los míos, donde los 
únicos testigos serían el árbol deshojado, el claro de la noche y 
la arruga de su pantalón. La besé a pesar de las prohibiciones 
morales de la época en la que estaba.
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CUANDO LLEGUÉ AL sitio del encuentro, mis tíos abuelo ya no 
estaban. No me molesté, llegaría en un par de horas a la casa 
de mi bisabuelo si caminaba.

Llegué agotado, aunque tranquilo y hasta orgulloso. No en-
contré a nadie en casa. Busqué a mi bisabuelo sin resultados. En 
la sala, sólo había una carta tirada en el suelo que desprendía la 
fragancia de la mujer con la que me encontré hacía pocas horas. 
Leí que la joven efectivamente fue la amante de mi bisabuelo, 
que ahora abandonaba a don Vicente Ávila Montes porque un 
hombre ofreció casarse con ella, supe que esperaba un hijo con la 
sangre que también por mis venas corría, y que el mismo sujeto 
se encargaría de él. Leí el nombre que firmaba: Lizbeth Fuentes.

No fue por la impresión; pero las fuerzas se fugaron del 
cuerpo y desfallecí. Al despertar, mis movimientos volvían a 
ser posesión de la nada, me levanté y el cuerpo caminó unos 
pasos hasta el cuarto del abuelo Vicente. Vi al padre de mi 
abuelo con el llanto desgarrando sus ojos. Fui único testigo de 
cómo colocaba un cuchillo sobre sus venas, y miré que entre 
los dedos de aquella joven consumaba su suicidio. Sentí que 
por una noche mi cuerpo atestiguó el amor que él tenía por 
aquella joven.

No lo culpé, nunca lo haría.

VI
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SIN SER DUEÑO total de mí todavía, vi a la sangre que dio vida a 
quien me heredó su sangre, cremar a Don Vicente Ávila Montés 
junto al baúl rojo. No sé si alguien de la familia me notó, pero me 
acerqué, dediqué una ojeada profunda a Abel que velaba a un 
par de metros con su desgarrador llanto heredado. Recordé cuál 
había sido la causa de su atroz recibimiento la primera vez que 
nos vimos. Escuché la historia de los sobrinos malhumorados, 
mientras conversaban a susurros en la camioneta que me llevó 
a la fiesta. El problema era un conflicto con el padre de su novia 
secreta. Por esos días Abel estaba amenazado, y creyó que yo 
era el terrible emisario de su, en ese entonces, suegro. Entendí 
entonces por qué el día que llegué no se había levantado aún, 
su sueño le fue arrebatado a esta causa.

Sin distraerme más, eché a la flama que calcinaba el cadáver 
de Don Vicente la única copia del símbolo de mi bisabuelo, que 
encontré la noche de su suicidio. Aquel papel consumiéndose 
fue la última imagen que recuerdo antes de percatarme que el 
chofer del pecero gritaba para despertarme.

Llegué a la base, a veinte minutos de mi casa que se quedó un 
par de kilómetros atrás. Pagué mi pasaje completo y descendí. 
Al principio, quise volver a mi casa; pero mejor opté por caminar 
en un rumbo indefinido mientras evocaba aquel… ¿sueño?

VII
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Me senté a reflexionar en el columpio de un parque. No lle-
gué a ninguna conclusión. Extraje de la mochila el símbolo de 
don Vicente Ávila Montés, e hice correcciones hasta que quedó 
tan exacto como el que él dibujó. Resolví hacer un separador 
exclusivo con aquel símbolo, con altas y bellas letras que exal-
taran una leyenda más o menos así: “Don Vicente Ávila Montés, 
gran parte de mis orígenes”, cavilaría sobre cómo asentaría la 
frase después.

Comencé a ver viandantes aleatoriamente. Esperé un par 
de horas, hasta que por fin pasó a algunos metros el objeto de 
mi búsqueda. Una joven de cabellos con el color de la tierra 
húmeda. No era tan bella como lo fue Lizbeth Fuentes; pero 
era suficiente. Saqué pluma y papel desesperadamente y escribí:

“Sus labios rojos y anchos, tan bellos y deseados; el caminar 
tan pasivo y sensual que remarcaba su espalda en una curva 
tan profunda que parecía no tener fondo, la tierna sonrisa que 
aunaba a acariciarse la mejilla inconscientemente, también su 
tímida forma de presionar el pantalón cuando se hallaba ner-
viosa; pero sobre todo la melena que robó el color a la corteza, 
eso y más enamoraba día con día a Don Vicente Ávila Montés 
de Lizbeth Fuentes…”

Me interrumpí, y no porque las palabras no fluyeran, sino 
porque sentí cómo una mano callosa y de un pulso tan per-
fecto que podría ser envidiado por un cirujano se posaba en 
mi hombro. No volteé, sabía que no había nadie tras de mí, al 
menos no en cuerpo. •
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Escribir es cubrir de cicatrices el silencio. Quien toma 
la pluma, toma más que la palabra. La escritura ha sido 
siempre un encuentro, una develación. Orígenes devela 
el surgimiento de una vocación literaria: la palabra hecha 
destino, trayecto, punto de partida incesante. La historia 
de un viaje a la semilla, a esa raíz peregrina que vive en 
todo aquel que ha encontrado en la escritura un origen 
primigenio. Un viaje hacia el pasado para esclarecer el 
presente y encontrarse con el futuro. Orígenes es una 
historia de simbolismos, sugerencias, evocaciones. Acaso 
una de las obras más singulares de esta colección. 

Hiram Barrios
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