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apariciones y esperanzas envueltas en una 
atmósfera onírica son algunos de los elemen-
tos de los que echa mano André López para 
presentarnos Cuentos y avellanas, su primer 
libro de cuentos que nos muestra que la vida es 
breve, es sueño y la realidad siempre resulta ser 
una bofetada que nos despierta del ensueño 
que cada uno se inventa. El amor, la muerte, 
la nostalgia y la locura se disuelven en estos 
breves textos en los que el autor juega con los 
límites entre lo fantástico y lo maravilloso, 
donde el relato más extenso, “El sueño”, cues-
tiona la realidad del protagonista y también 
nos hace vacilar como lectores sobre nuestra 
realidad, pues ¿acaso nuestras vidas no están 
construidas por sueños?

Supersticiones, pe�e�de
Jardín

Marí� José Monsó�

Una estudiante hueca, creciendo 
y tratando de entender las 
emociones hasta lo más íntimo e 
increíble, queriendo explotarlas 
hasta el cansancio para reflejarlas 
en la gente, generar aún terror e 
intriga completamente auténtica, 
dejar la mente colgando de amor 
y pasión mientras la emoción se 
aferra al asiento con todas sus 
fuerzas solo para dejar a la gente 
con más ansias por sentir el sabor 
de la luna.
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Uno

Cuando Nathan se quedaba sentado contra la pa-
red, tomando con fuerza sus piernas contra sú pecho 
y escuchando las voces que venían del primer piso, 
se preguntaba si los peluches de su cama sentían el 
mismo miedo que él. No se atrevía a subir a la cama, 
pues sabía que su padre era el único monstruo del 
que su enorme cobija de lana peluda no le podría ale-
jar, en su mente se imaginaba que era porque él no 
tenía ninguna clase de colmillos o garras, pero fuera 
por la razón que fuera, la cama ya estaba descartada 
como un posible refugio en caso de que las cosas con 
sus padres dejaran la cocina como escenario, sien-
do que seguramente su habitación sería su primera 
opción y la cama el lugar donde su padre llegaría 
de inmediato a buscar. No, él estaba bien sentado 
ahí en la esquina, oculto entre el ropero y el enorme 
bote de sus zapatos, donde la oscuridad que dejaba el 
foco dormido de la habitación y la ventana cerrada 
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le permitía pensar en que solo sus peluches de cabeza 
torcida le verían.

Y es que justo sus miradas huecas y sonrientes 
eran lo que le dejaba esa duda; los rugidos de su pa-
dre contra la voz tímida intentando sonar fuerte de 
su madre retumbaban entre muro y muro. Sus pala-
bras se escuchaban distorsionadas en el piso de abajo 
con el disco de su madre aún sonando, pues estas se 
mezclaban con la melodía de Nina Simone cantando 
“ain ́t got no, i got life” como si no pasara una gue-
rra a un lado. Aun así sus muñecos solo le miraban 
a él, solo le sonreían a él. ¿No les daba miedo? ¿No 
temían que alguien del doble de su tamaño entrara 
a partirles a la mitad si no se movían? Por supuesto 
que no, dentro de unos cuantos años se regañaría a 
sí mismo por pensar que un par de objetos tendrían 
miedo de algo así, pero en ese momento, con su pe-
queña mente de diez años concentrado en los ojos 
de botón de los muñecos en la cama, le parecía de 
lo más lógico del mundo. Tal vez no era su culpa, 
los muñecos le miraban silenciosos, escudriñando en 
lo profundo de su cabeza por un solo pensamiento 
que les fuera útil, en busca de cualquier sentimiento 
que les sirva para rellenar sus vacíos interiores. Los 
juguetes normales se llenaban con el cariño que los 
niños les daban, pero Nathan no, Nathan no podía 
dormir con uno de esos pequeños mirones a su lado, 
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y en venganza los juguetes le juzgaban desde sus pol-
vorientos sitios, teniendo lastima del miedo que un 
monstruos sin cuernos o garras le causaba.

Su mirada pasó a la única muñeca de porcelana 
que su madre tenía en el cuarto, esa de cabellos ru-
bios trenzados y de vestido azul que le miraba con 
una sonrisa petulante, la única sobre de las repisas 
que le miraba igual o más que sus juguetes, le parecía 
aterradora y entendía por qué su padre no le quería 
en su habitación. Ella no sentía lastima por él, por 
supuesto que no, estaba demasiado arriba en las repi-
sas como para sentir lastima, ella le miraba con bur-
la, queriendoreírse a pleno pulmón de sus pequeños 
temblores en la oscuridad, mirando fijo a donde esta-
ba para arrancarle la envoltura de sombras para verlo 
temblar y lloriquear como realmente lo quería hacer.

Se quedó tan metido en sus ojos y en los de botón 
de la cama que tardó un poco más de lo habitual en 
notar el silencio que llegó de golpe, dejando a Nina 
Simone cantar con toda claridad ante la ausencia de 
las voces de sus padres. No había más rugidos o susu-
rros tratando de ser gritos, solo la penetrante mirada 
de la muñeca, causándole pequeños temblores en su 
lugar.

Su cabeza se llenó de temor y dudas cuando los 
pasos de las escaleras se empezaron a escuchar más 
que cerca, se encogió aún más en su lugar tratando 
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de desaparecer en lo oscuro de la habitación. ¿Sería 
su padre? ¿Su madre? ¿Sería que al fin uno se cansó 
del otro? ¿Qué pasaría con él si eso pasaba?

Dio un pequeño respingo al escuchar los golpes 
siguientes, dos...tres...cuatro. Prefirió dejar de con-
tarlos al escuchar uno aún más fuerte que el resto, 
dejando un sonido metálico penetrando en las pare-
des y en su cabeza. Dos segundos con el tamaño de 
años fueron suficientes para convencerle de que algo 
había pasado, algo horrible, algo que tal vez iría por 
él después. Se cubrió el rostro con ambas manos de 
solo escuchar la puerta ser abierta, su favorecedora y 
cálida oscuridad se derrumbó con el pequeño “clic” 
de la lámpara junto a su cama ser encendida, tembla-
ba con brusquedad entre los pasos de la habitación 
más se acercaban a él, casi sin darse cuenta que estos 
eran ligeros y delicados, sutiles en comparación de 
los pequeños terremotos que daba el monstruo sin 
garras o cuernos. Un simple roce fue suficiente para 
ponerle en pánico de inmediato, empezando a gritar 
mientras pataleaba para pegarse más a la pared y ale-
jarse de quien apenas y rozó sus pequeños brazos con 
los ojos cerrados.

— ¡Soy yo, no grites mi vida!— Escuchó decir de 
forma rápida la agitada voz de su madre.

Tardo en descubrirse el rostro, pero en cuanto 
sus manos dejaron sus ojos pudo contemplar sin pro-
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blema el miedo y el pánico en los de su madre, sufi-
ciente para que él se pusiera lentamente de pie para 
abrazarla, dejando a la mujer acariciarle el cabello de 
forma torpe y desesperada. Ya no estaba totalmente 
seguro de si eso era para ayudar a tranquilizarlo a él 
o tranquilizarse ella misma, pero la respiración de su 
madre iba disminuyendo de ritmo, iba calmándose 
poco a poco.

Nathan se agarró fuerte de su espalda cuando la 
mujer lo tomo de las piernas para cargarlo, se limitó 
a escuchar las palabras leves y tranquilizantes que su 
mamá decía aunque sintiera que eran más para ella 
misma; mientras le sacaba de la habitación pudo no-
tar que ella ahora no llevaba tacones, sus pies descal-
zos dejaban tras de ella huellas de un color carmín, 
de un rojo intenso que apenas era notable en el color 
de las alfombras del pasillo. No dio palabra alguna 
sobre esto, tan solo guardo silencio mientras la músi-
ca se iba alejando y avanzaban en el pasillo, mientras 
la mujer que lo cargaba iba dejando más huellas sin 
darse cuenta.

Se sorprendió de que entraran a la habitación que 
compartían sus papás, nunca lo habían dejado en-
trar ni dormir con ellos; su madre lo dejo sobre de la 
enorme cama de sábanas blancas y acaricio su cabe-
za, gracias a las lámparas encendidas de la habitación 
pudo notas como también había de esas pequeñas 
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manchas rojas en el rostro de su madre, estas se ex-
tendían por casi todo su rostro, algo que le recor-
dó a esas galletas de vainilla con bolitas sabor cereza 
esparcidas por todos lados. Su madre le regalo otra 
triste sonrisa y le beso en la frente, creyó que algo de 
esa cosa roja le quedaría en la cara también, pero si así 
fue su madre no dijo nada al respecto.

— Hoy dormirás aquí—Susurro, el silencio era 
tan grande en esa parte de la casa que no necesito 
repetirlo.

Tan solo dejo otro beso pequeño en su cabeza y 
salió de la habitación con pasos lentos y pesados. Na-
than solo miro las marcas que dejo al salir, ¿Se habría 
dado cuenta de que sus pisadas manchaban al salir? 
¿Vería las que ya había dejado en el pasillo antes?

Se quedó quieto mirando el enorme tocador 
frente a la cama, el espejo de este era tan inmenso 
que se reflejaba toda la cama con él encima, se refle-
jaba la cabecera negra de la cama y el par de mesitas 
de noche a cada lado de la cama, cada una con sus 
lámparas y dos libros en la de la izquierda, se refleja-
ba incluso parte del enorme ropero en le pared de la 
derecha. Se quedó mirando la habitación completa 
desde el espejo, observando desde los curiosos gra-
vados del ropero hasta la gran cantidad de perfumes 
y botellitas que había ahí en el tocador, finalmente 
llego a su propio reflejo, se tocó el rostro para palpar 
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ese moretón en su mejilla que ya casi desaparecía, ese 
que el monstruo sin colmillos ni cuernos le había he-
cho por tomar uno de sus relojes que dejo en la sala. 
Se tocó los brazos, donde la marca de dedos que en 
algún momento lo sujetaron con gran fuera empeza-
ban a ser casi invisibles.

Se estaba impacientando, en su habitación ha-
bía miles de ojos que podía ver por horas, había una 
obscuridad que le cobijaba más que las sabanas de la 
cama, pero ahí ya no había nada, ya no había algo 
que le mantuviera con los ojos abiertos y se negaba a 
cerrarlos. Se levantó tratando de no pisar las huellas 
que su madre había dejado al salir, salió de la habita-
ción y miro el pasillo completamente vacío y oscuro, 
una sensación casi placentera se hizo en su estómago, 
era miedo, pues el pasillo estaba tan desierto e ilu-
minado que en cualquier momento el monstruo o 
su madre podrían salir de alguna de las habitaciones.

Aún con esa curiosa sensación en la boca del es-
tómago se atrevió a avanzar en el pasillo, siguió las 
huellas casi negras que su madre había dejado antes, 
paso a un lado de la puerta de su habitación y se pre-
guntó si era mejor solo entrar y volver a esconderse 
entre las sombras, decidiendo casi de inmediato que 
la curiosidad por las extrañas huellas de su madre era 
más grande que las ganas de volver a su rincón. Si-
guió hasta llegar a las escaleras, las pisadas eran dobles 
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en los escalones, por lo que era obvio que su madre 
había vuelto a bajar después de dejarlo en la habita-
ción; bajo esquivando las huellas y se detuvo en el 
último escalón, la voz de Nina Simone se seguía ahí 
presente, empezando a cantar “Feling Good” solo 
para él en cuanto toco el piso, siguió hasta llegar a 
la sals, quedándose quieto junto a uno de los sillones 
para ver el enorme desastre que había en la habita-
ción.

Había mucho más de esa cosa roja que su madre 
antes tenía en el rostro y el vestido, entendía porque 
dejaba huellos, pues había un enorme charco del lí-
quido rojo en medio de la sala, este estaba esparci-
do por toda la alfombra, las sillones blancos habían 
quedado tan salpicados como el rostro de su madre 
junto con algunos de los muros, se acercó a la gran 
mancha tratando de no ensuciarse también, el líqui-
do era casi negro y se rasgaba de un lado, haciendo 
un enorme camino que fue siguiendo. Este cruzaba 
hasta la puerta del fondo, la cual llevaba hasta el só-
tano. Nina Simone se iba quedando callado, pues su 
canción ya casi terminaba y Nathan quería abrir la 
puerta por la que seguía el camino rojo, quería ver 
en que terminaba.

Cuando su mano rozo la perilla de la puerta esta 
empezó a moverse por sí sola, dio un paso para atrás 
justo antes de que se abriera, dejando a su madre aso-
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marse con una mirada intranquila, extraña y emo-
cionada, no cambio cuando lo noto ahí parado, tan 
solo se inclinó a su altura con la misma sonrisa torci-
da y lo tomo de los hombros sin notar que sus manos 
mancharon su ropa de carmín.

— Creí haberte dicho que dormirías en la habi-
tación.

No dijo nada, quería preguntar qué era ese ex-
traño camino rojo, quería preguntar por qué estaba 
toda pintada, pero al mismo tiempo no quería soltar 
palabra, no quería saber la respuesta, tampoco que su 
mamá hablara. La sensación en su estómago se hizo 
más grande cuando su madre la cargo de nuevo, se 
volvió a aferrar a su espalda por puro instinto; pasa-
ron por la sala y miro otra vez el enorme desastre de 
líquido rojo, subieron por las escaleras y fue viendo 
como su padre volvía a pisar las huellas que había 
dejado sin darse cuenta, atravesaron el pasillo y vio 
la puerta de su habitación entreabierta, desde donde 
alguno de sus peluches aun trataban de escapar para 
seguir en su intento de sacarle una emoción.

Llegaron a la habitación y su madre volvió a de-
jarle sobre de la cama, esta vez quito las sabanas y lo 
acostó para cubrirlo con ellas. Se sentó a en la orilla 
de la cama y se estiro para apagar la luz, Nathan sin-
tió como dejo en pequeño beso en su frente y como 
el colchón se volvía a sumir al ella sentarse de nuevo. 
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Nathan veía su sombra y sus ojos, estos le miraban 
con la cabeza ligeramente ladeada en medio de la os-
curidad, sin moverse o decir un buenas noches.

Se quedó así, mirándolo el resto de la noche hasta 
que callo dormido
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Dos

Si había una parte de su casa que Amelia Cabana 
realmente disfrutaba, ese era el invernadero, era la 
enorme jaula de cristal donde ocultaba su pequeña 
jungla personal. El lugar estaba conectado con la 
biblioteca de la casa y bastante cerca de la cocina, 
siendo solo un pasillo y las escalera de diferencia 
podía bajar y prepararse un té, tomar un libro de 
su estantería favorita y sentarse en la mesilla junto 
a sus plantas a leer sin ninguna interrupción más 
que las risas y las espontaneas risas de su pequeño 
Nathan. Al menos así era ahora, sin su marido ahí 
haciendo un alboroto por cada pequeña ridiculez. 
Eso le causó un escalofrío, justo estaba sentada junto 
a las plantas del invernadero, con guantes y una bolsa 
de tierra a un lado mientras miraba de forma fija la 
puerta de su bella jaula de cristal, casi esperando a 
que el gato negro y cazador que era Víctor abriera la 
puerta con suficiente fuerza para quebrarla, entrando 
y tomándola del cuello como con cada uno de sus 
rabietas.
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— Pero te cansaste de eso ¿No es cierto?
Amelia giro la vista hasta el pequeño comedor 

que tenía en el invernadero, ahí, sentado con las 
piernas cruzadas y los codos recargados en la mesa, 
luciendo ese costoso traje negro de siempre con 
los zapatos de charol relucientes, Víctor le miraba 
sonriendo pretencioso, moviendo los dedos de un 
lado a otro sobre de la mesa. Amelia no se movió de 
su lugar, tan solo le mantuvo la mirada con el pecho 
queriéndole explotar, eso no era cierto ¿Verdad? Él 
no estaba ahí, Él estaba en el sótano, congelándose 
con el penetrante frio de la temporada.

— Si, me parece que también podría estar ahí —
respondió Burlón a sus pensamientos, regalándole 
otra de esas sonrisas a las que por tantos años les tuvo 
miedo —Pero no es como si fueras a ir a revisar, no 
es como si te atrevieras a volver a ver lo que hiciste.

Víctor se levantó, ella por inercia se encogió en su 
lugar, tan solo mirándolo acercarse a paso sereno sin 
moverse. Se incoó a su altura, estaba segura de que lo 
haría de nuevo, que le acariciaría el rostro, quitaría 
los mechones que tuviera estorbando e iría bajando 
lenta y tentativamente, solo deteniéndose a acariciar 
su cuello apenas un segundo antes de empezar a hacer 
presión, de empezar susurrar a su oído que le quería 
mientras dejaba sus manos marcadas en su piel.

— Y pensar que lo mandaste todo al carajo por 
una puñetera canción—susurro a su oído

el testigo de hierro y piel azul.indd   18 18/02/20   19:08



- 19 -

Suspiro aún sin moverse, cerrando los ojos tan 
solo un momento en su intento de tranquilizarse y 
de que sus manos dejaran de temblar. ¿Una puñetera 
canción?Claro que sí, solo eso les hacía falta a ambos 
para explotar ¿No es así? Solo una puñetera canción 
que ella no quiso cambiar. Un par de manos si 
llegaron a su cuello, pero estas eran tan pequeñas y 
dulces, suaves y delicadas que no tuvo miedo de que 
le presionaran o dejaran marca en ella.

— ¿Qué estás haciendo mamá?— preguntó de 
forma suave su pequeño cielo, sacándole de esa 
bola de pensamientos e imaginaciones negras para 
sonreírle.

Víctor había desaparecido de su vista, tan solo 
estaba Nathan, quien le regalaba otra de esas caóticas 
sonrisas.

—Nada— Respondió quitándose uno de los 
guantes llenos de tierra para acariciar el cabello de 
Nathan, sonriendo un poquito más al notar su ropa 
con manchas cafés y blancas — ¿Y tú? ¿Qué tanto 
estuviste haciendo?

—Te quería preparar un pastel...pero creo que no 
le caigo muy bien a la masa.

— ¡Ay mi vida!— enternecida, Amelia quitó un 
pequeño trozo de chocolate del cabello de Nathan. 
— Vamos, podemos hacerlo entre los dos.

Se levantó y, tomando a Nathan de la mano 
mientras este se limpiaba la nariz con la mano llena 
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de harina, empezó a caminar a la cocina, topándose 
con que su hijo había dejado sus pisadas blancas en el 
camino hasta el invernadero. En la cocina no era algo 
mejor, era como si la masa se hubiese transformado 
y adueñado de cada rincón de la habitación, podría 
haber jurado que vio incluso algo de harina arriba 
de los estantes; miró a Nathan en busca de una 
explicación, a lo que el niño solo agachó la cabeza 
y empezó a mover sus pequeños pies con nervios, el 
pobre no quería un castigo por querer sorprender a 
su madre.

— Perdón, pero te dije que no le caigo bien a la 
masa—se justificó empezando a jugar con sus manos.

—Le agrades o no, tendrás que ayudarme a 
limpiar—ni siquiera logró sonar dura o molesta, su 
niño se veía demasiado tierno a sus ojos como para 
dejar de sonreírle.

Con un pequeño puchero de parte del niño 
empezaron a limpiar, Amelia tuvo que recogerse 
los rubios y alborotados cabellos en una coleta, 
empezando a barrer y quitar la masa y harina de la 
habitación mientras que Nathan lavaba los platos y 
trastos que había ensuciado, vio un sacacorchos ahí 
entre la espuma, ¿Para qué rayos lo habría usado el 
niño?

—Mamá— volvió a llamar su atención luego un 
ratito. — ¿Te puedo preguntar algo y no te enojas?

—Ya lo hiciste —respondió echado la harina ya 
botada la basura —Eso no, otra cosa.
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—Adelante, pregunta.
— ¿Cuándo crees que papá regrese?
Amelia se quedó callada, estática con el 

recogedor aún en mano mientras su cabeza repetía la 
pregunta una y otra vez dentro de su cabeza. Cuando 
finalmente se giró para ver a su hijos se topó con que 
este le miraba rogando, casi triste, casi suplicando la 
respuesta que él quería escuchar.

— ¿Por qué quieres saber eso?— no noto lo 
asustada que sonó su propia voz. —Es que lo extraño.

De nuevo el silencio se quedó ganando entre 
ellos, Amelia ya no estaba segura de sí su hijo se había 
golpeado la cabeza o si solo estaba escuchando cosas 
que realmente no estaba diciendo. ¿Cómo podía 
extrañarle? ¿Cómo podía su hijo decir eso después de 
las noches que pasó viéndolo llorar por un grito de 
su padre? ¿Cómo podía decirlo cuando hace apenas 
dos noches estaba en una esquina con miedo a que el 
hombre lo encontrara?

— ¿Mamá?—pregunto de nuevo el niño, 
acercándose a jalar ligeramente su mano.

— ¿Dices que lo extrañas?— preguntó ella en 
respuesta, recibiendo solo un rápido asentimiento 
del niño. —Entonces no debe de tardar mucho en 
regresar.

Y no, si su pequeño Nathan quería a su padre ahí, 
entonces se encargaría de que el hombre regresara.
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Tres

El ser humano podía ser extremadamente 
masoquista, disfrutar de los golpes y pedirlos con 
una sonrisa, llegando a haber personas que morirían 
felices por verse siendo despojados de la vida de 
formas brutales, enfermas y desgarradoras, llegando 
a haber gente extasiado con la idea de los golpes, del 
sufrimiento, e incluso de ser devorados. Hay personas 
con tal gusto por el dolor que les empezamos a llamar 
enfermos, que les empezamos a llamar trastornados 
e inhumanos por lo brutal de sus gustos y acciones, 
una etiqueta que da más miedo que los golpes 
mismos. Por qué ¿Realmente cómo se podía vivir 
aburrido cuando se podía morir placentero?, ¿Por 
qué buscar un lugar seguro cuando el sufrimiento 
y esa sensación de perdición en el estómago era tan 
hermoso, tan placentero?

Pero claro, se consideraba inhumano, se 
consideraba cruel y enfermo por quienes se negaban 
a aceptar lo bello de lo doloroso.
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Nathan, inocente por su lado de lo que la 
sociedad podía o no pensar de un gusto tan íntimo, 
empezaba a ver de forma extraña sus brazos en 
las noches, quedando en vela por observar cada 
detalle de estos en busca de una marca que ya no 
estaba ahí. Se descubrió levantándose en medio 
de la madrugada a ocultarse detrás del bote de sus 
juguetes, debajo de la cama e incluso dentro del 
ropero; se descubrió esperando, cobijándose con su 
vieja amiga de penumbras mientras su respiración 
se le aceleraba, mientras trataba de que ese pánico 
ahora tan lejano se acercara de nuevo, asfixiándole, 
haciendo sus pulmones flaquear ante la simple idea 
de que la puerta se abriera.

No le funcionó, así que se decidió a salir de 
la habitación, pasando entre los pasillos con los 
pies descalzos. Era como una de esas películas de 
terror que su madre a veces le dejaba ver, donde el 
protagonista se adentraba a la casa embrujada a dar 
cara al enorme monstruo que lo atormentaba; solo 
que él no iba a darle cara, a él le habían quitado ese 
tormento sin pedirlo, y justo ese era el problema, 
que nunca pidió que se lo quitaran. Entre los pasillos 
sentía que su papá venía detrás, pero al darse vuelta 
no encontraba nada, ya nadie le asechaba. Tampoco 
se sintió satisfecho, por lo que se volvió a encerrar 
en su habitación con un peluche frente a él todo 
el tiempo, queriendo que le mirara como cuando 
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estaba tratando de averiguar si sentía miedo, como 
cuando ellos y las muñecas le tenían pena desde los 
estantes, pero los muy condenados habían perdido 
su interés en él, ya no buscaban ninguna emoción, 
ya no había algo en esos ojos de botón o porcelana 
que le quisieran dejar vacío. Nada servía, nada le 
dejaba satisfecho, por lo que, sin darse cuenta, se 
quedó vagando no solo por los pasillos, sino por toda 
la casa, entrando a cada habitación y quedándose 
dentro no más de dos minutos antes de salir y pasar 
un par de veces por el mismo pasillo antes de entrar 
a la siguiente. Se descubrió quedándose un tiempo 
más largo de lo habitual en la habitación donde los 
animales que su madre disecaba estaban, quedándose 
quieto ante las miradas de estos como si fueran sus 
muñecos; encontró su cuerpo colándose detrás de 
uno de los sillones de la habitación, encontró su 
nariz y sus mejillas aguantando la respiración hasta 
que casi se sentía desfallecer, encontró sus manos 
queriendo temblar y moverse por pánico que no 
tenían. Encontró su conciencia esperando a un 
monstruo sin colmillos o garras.

Pero ¿Por qué nunca llegaba? ¿Por qué de repente 
de una noche a la otra le dejaba con esa aburrida y 
tediosa paz? ¿Sería que se había aburrido de sus gritos? 
Se cansó de pensarlo y se rindió con la idea de que 
el monstruo tal vez no pensaba que pusiera aguantar, 
que lo veía demasiado pequeño para seguir. Con esto 
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en mente se logró escapar de la mirada vigilante de 
su madre durante una tarde, aún era época de nieve 
y las ventanas se ponían pálidas, pero no lo pensó, 
tan solo salió a la calle con solo la pijama puesta y se 
sentó sobre la banqueta, completamente convencido 
de que aguantaría el frio el tiempo suficiente para que 
el monstruo volviera. Aguanto media hora en medio 
del congelante clima antes de empezar a escuchar los 
desesperados gritos de su madre buscándolo dentro 
de la casa, esto más otros quince minutos que tardó en 
darse cuenta de que estaba afuera y salió para meterlo 
de nuevo a la casa. El frio le había dejado los brazos 
y las piernas tiesas, dolía, dolía tan terriblemente que 
no se le borro la sonrisa hasta que sintió que podía 
mover de nuevo los brazos.

Pero seguía sin ser lo mismo, seguía sin ser el 
monstruo sin cuernos o garras, seguía siendo solo 
un clima que dentro de algunos meses ya no podría 
utilizar, además de que no podía estar tanto como le 
gustaría en el frio por su madre.

No fue hasta un tiempo después de confesar 
que extrañaba a su padre que su mamá lo encontró 
metido en la habitación de los animales disecados, 
hecho bolita en medio de la noche sin saber que el 
simple hecho de abrir la puerta de la habitación le 
dio la esperanza envuelta en miedo de que este fuera 
su padre. La mujer, mirándolo apenada le tomó de 
la mano con delicadeza para sacarle de su agujero 
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justo como lo hacía antes, cargándole con una 
pequeña sonrisa, una muy diferente a la que estaba 
acostumbrado a ver.

—Mi vida, te tengo un regalo —dijo llamando 
su atención con el curioso apodo, distrayéndolo de 
las miradas de los animales disecados que se iban 
quedando atrás.

No dijo nada, si aún fuera de día quizá se habría 
esforzado por preguntar de lo que se trataba, pero a 
las tres de la mañana y después de haber permanecido 
con los ojos abiertos para mantenerle la mirada a un 
animal disecado no podía dar palabra sin que sintiera 
que los ojos se le cerraban, especialmente con lo 
cálida que era su madre al abrazarle así. Mientras 
que su madre le cargaba se miró los brazos, estaban 
limpios, no había un solo corte o marca en ellos y eso 
le empezaba a desagradar de sobremanera; ya arto se 
empezó a rascar con todas sus fuerzas, su madre estaba 
más que metida en su mundo, pues no pareció notar 
la brusquedad con la que se empezaba a dejar rojos 
los brazos, la brusquedad con la que se empezaba 
a rasgar la piel. Sonrió ahí mismo, aumentando la 
velocidad con la que movía las manos contra sus 
brazos solo para sentir ese placentero ardor tan solo 
un poquito más.

Se detuvo solo cuando sintió como su madre le 
bajaba de sus brazos, haciendo una pequeña mueca 
de molestia al no poder seguir rasguñándose sin 
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importar que el ardor en sus brazos ya era de por si 
enorme, así como el intenso color rojo en ellos. Su 
madre tampoco pareció notarlo, tan solo le sonreía 
mientras le trataba de acomodar el cabello tras de la 
oreja. Ahora podía notar que estaban en la biblioteca 
justo junto a la puerta del amado invernadero de su 
mamá.

— ¿Quieres ver a tu papá?—preguntó mientras se 
colocaba junto a la puerta del invernadero, Nathan 
asintió sin moverse de donde lo dejó— Entra.

Nathan miró por unos segundos más la puerta, 
apenas dio unos pasos para acercarse con duda, 
esa puerta siempre estaba cerrada para él, pues 
según su padre era solo para diversión de él y su 
madre aun a pesar de ser parte del invernadero. Se 
impresionó porque la puerta se abriera en cuanto la 
empujó, el invernadero no era demasiado grande en 
comparación a los enormes que había en el pueblo, 
pero aun así tuvo que dar exactamente quince pasos 
entre las plantas que había para lograr ver la sorpresa 
que le dejó de nuevo inmóvil en su lugar.

En medio de la habitación, aún rodeada por las 
plantas que su madre había hecho crecer de forma 
enorme en el lugar, había una pequeña mesa de 
vidrio con una taza de café en encima, está humeaba 
y era sujetada por quien estaba sentado junto a la 
mesa, con el cuerpo frío en su costoso traje negro. 
Se acercó a mirarlo, sus labios tenían una delgada 
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línea de hilo que los mantenían juntos y apenas eran 
visibles por su barba, su piel se veía más pálida de 
lo que recordaba y sus manos más sueltas que los 
constantes puños con los que antes les veía cargar. 
Aun así no le convencía del todo, de verdad parecía 
su padre, de verdad se sentía como él, pero había un 
pequeño detalle al que no supo darle nombre hasta 
ver sus ojos, los mismos que antes buscaban miedo en 
sus muñecos, los mismos que le veían petulantes en 
las muñecas y los mismos que en la habitación de los 
animales le retaban a mirar de forma fija.

Su padre ahora era como ellos, ahora él también 
miraba vacío en busca de arrancar emociones.

— ¿Te agrada?— preguntó su madre ahora tras 
de él, tomándole de los hombros mientras miraban al 
hombre —He tardado un poco, pero ahora está aquí, 
justo como querías.

— ¿Tú lo hiciste mamá?
— Así es, ahora tiene flores dentro de él, será 

mucho más dulce y no nos lastimará.
Nathan ladeó la cabeza mirando a quien sostenía 

sin sostener la taza sobre la mesa, ¿Más dulce? ¿O 
sea que no se movería? Por unos segundos hizo 
una mueca, ¿Quién le haría más moratones en los 
brazos si no se movía? ¿Quién le dejaría temblando 
en su habitación si él ahora era dulce? Su disgusto se 
empezó a ir al volver a mirar esos ojos, tan secos, tan 
fijos, tan hambrientos de una emoción, tan perdidos 
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que Nathan empezó a sonreír; tal vez su padre ya no 
fuera a ser quien le cerraba los pulmones en pánico y 
miedo, pero podía ser quien le exigiera esa emoción, 
quien le escudriñara el alma en busca de lo más 
enterrado, eso que ya ni sus juguetes lograban ver.

Su papá ahora era parte del jardín de flores y eso 
no le molestaba para nada, miro a su madre con una 
pequeña sonrisa, ella tenía la vista fija en su papá, 
sonriendo de solo pensar que ahora su esposo seria 
quien la tendría que escuchar, que no volvería a 
levantar sus puños para golpearla, tan solo la miraría 
con el mismo vacío que ella sentía al escucharlo a 
él. Nathan dejo de mirarla y empezó a ver hacia el 
resto de las flores del invernadero, había miles, había 
de muchos colores y de enormes tamaños, pero al 
fondo, junto a una de las bolsas de tierra que su madre 
siempre tenía ahí, había una planta de orquídeas rojas 
que se levantaba casi deprimida; Nathan camino hasta 
ella y arranco la única que se lograba alzar con algo 
de fuerza sobre de las otras tristes, se dio la vuelta, 
alzo la flor y cerro un ojo, viendo como seria si su 
madre tuviera la flor entre las manos, luego como se 
vería si la tuviera sobre la cabeza y sonrió.

Su madre creía que se había quitado un demonio 
de encima, que había logrado vaciarlo y rellenarlo de 
flores, porque solo así se limpia a un monstruo ¿No 
es cierto? Solo así se arrancaba la maldad, siendo que 
de ella crecía otra más grande.
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Que bella que se vería su madre sentada junto a 
su padre, con miles de orquídeas como esa llenando 
su interior, con los ojos buscando arrancar una 
emoción.

Que bella que se vería su madre siendo parte del 
Jardín de flores.
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