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Eran altas horas de la madrugada. El joven contestó la llamada 
del celular proveniente de un viejo amigo. Conversaron temas 
pendientes, que no pudieron cerrar en su momento como 
hubieran querido. No se habían visto ni hablado desde hace 
ocho meses, por lo que era necesario arreglar los asuntos esta 
noche. La conversación fue adoptando tintes más oscuros 
a medida que avanzaba. El estrés que sintió el muchacho al 
casi término de la llamada, hizo que, en sus dedos, las gotas 
de sudor salieran al instante, y una extraña sensación en el 
estómago lo inquietara. 

—Sí, sí, está bien… ya. En seguida me voy. 
Diciendo esto, el joven finalizó la llamada y se llevó el 

celular al pantalón. Las molestias volvieron a su ojo izquierdo, 
pero acostumbrado a estos desperfectos en su visión, cerró su 
ojo y salió hacia el patio de su casa, para reencontrarse con ella: 
la motocicleta, apoyada sobre su tercera extremidad, quien 
presumía con soberbia su par de elegantes ruedas, pintura 
en color rojo metálico, y su faro en forma circular frente al 
manubrio, que, con la luz apagada, como tratándose de un 
cíclope dormido, yacía quieta, a la espera del joven que in-
trodujera de nuevo la llave para despertarla. 
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En su otra mano, el muchacho cargaba el casco para, 
indudablemente, salir con su motocicleta a las afueras en 
medio de la noche. Montó el asiento de piel de un solo mo-
vimiento y, puesto el casco, sacó el celular nuevamente, para 
confirmar lo que ya suponía: que daban las tres con diez de 
la madrugada. Trató de abrir su ojo izquierdo, lentamente, 
pero las manchas no desaparecían. Lo cerró de nuevo y salió 
de su casa montado en la motocicleta. 

Aunque las abundantes canas brotaban en docenas sobre 
su abollado cráneo, el tipo, a decir verdad, parecía muy joven, 
casi un niño. Nadie hubiera apostado que aquel chavo tuviera, 
en realidad, veinte años. Se independizó a los quince, después 
de acabar la secundaria; su amigo “el Rufián”, como le decían 
los skatos de la zona, le dio asilo en su casa, “por un tiempo 
nomás”, en lo que se conseguía algo mejor. El muchacho se 
las arreglaba siempre para ahorrar al menos los cien pesos a la 
semana que le demandaba el Rufián a modo de “renta”; aunque 
sabía que el Rufián se lo gastaría en todo, menos en agua o 
luz. Era incómodo para el muchacho vivir con el Rufián; sus 
delgados pero fornidos brazos, adornados con un tatuaje de un 
Jesucristo crucificado y un lobo, parecían cobrar vida cuando su 
compañero amenazaba al muchacho con que quería más dinero. 

A falta de agua en casa, para bañarse, el joven buscaba 
algún amigo que “le hiciera el paro” prestándole su baño; si eso 
no funcionaba, tenía que gastar el poco dinero en su bolsillo, 
para que, a escondidas, el musculoso gerente del gimnasio le 
diera permiso de usar las regaderas. Hubo ocasiones en que, 
cuando no hubo dinero, tuvo que ir a los baños de la plaza 
comercial, para mojar sus genitales y axilas, antes de tener 
que entrar al trabajo “apestando bien culero a patas” según 
sus fastidiosos colegas del trabajo. 
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Siempre supo que tenía que ahorrar si quería dejar de 
vivir con el gandalla y abusivo del Rufián; si quería bañarse a 
diario; y, sobre todo, si quería conducir aquella motocicleta 
roja del Samktra, la tienda especialista en vender a crédito todo 
lo del hogar. Se enamoró perdidamente de aquella moto un 
día jueves por la mañana, en la que caminaba por los pasillos 
de la plaza, con los genitales, pies, axilas y cara recién lavadas 
y listas para chambear. 

La idea de comprar una moto llevaba alojada en su cabeza 
varios años, pero nunca fue tan intenso su deseo de adquirir 
una como en el mencionado día jueves, en que entró a la tienda 
por mero aburrimiento. Caminó por el pasillo de las estufas. 

—Uy, una de estas nos hace falta —explicó el joven para 
sus adentros. 

Llegó a la vitrina de los celulares, y a modo de broma dijo. 
—Meh. Mi garrita todavía aguanta. —mientras acariciaba 

con el pulgar las teclas del celular anticuado dentro de su bolsillo. 
Avanzó un par de metros y la vio. Se embelesó al verle los 

bordes cromados, asientos en imitación piel, y el color rojo 
metalizado que lo hipnotizaba sobremanera. Quería tocar 
hasta el último rincón de ella, quedarse ahí, con ella, hacerle 
compañía; platicar con ella de sus tormentosos días en la casa 
el Rufián que le pedía más y más dinero, y que lo maltrataba 
cada que podía. Pero en medio de este sentimental primer 
encuentro con el vehículo motorizado, el muchacho comenzó 
a ver de nuevo borroso, empezando por su ojo izquierdo, con 
manchones negros que se esparcían por su campo de visión, 
como brea derramada sobre su córnea. Se despidió de la moto, 
y partió rumbo al trabajo. 

Ese mismo jueves, como cualquier otro, pero entrada la 
noche, regresó a casa. Él no disfrutaba de regresar temprano 
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luego del trabajo, porque era muy probable que se encon-
trara allí al Rufián en el sillón, chupando cerveza o viendo 
pornografía en la televisión análoga de más de veinte kilos, 
y comenzara otra vez el conflicto. Es por eso que, saliendo 
del trabajo, buscaba dónde perder el tiempo: a veces en un 
parque, a veces en un bar de mala muerte, o a veces paseando 
sin rumbo entre las calles. Pero aquel jueves fue muy peculiar, 
llegó a casa y, para su sorpresa, notó que el Rufián no estaba, 
como de costumbre, tirado en el sillón. Esa noche, el mucha-
cho durmió con la paz que tanto le hacía falta; la ausencia del 
Rufián en la casa era aliviadora. 

Se acostó tranquilo, a sabiendas de que el Rufián no entra-
ría de nuevo en su cuarto por la madrugada; de todos modos, 
puso llave en la puerta “por si las moscas”. Soñó con las curvas 
de aquel vehículo rojizo de dos ruedas que vio en la tienda, y 
despertó entre las sábanas, nuevamente embelesado, pensando 
que, entre sus piernas, rugía con fuerza el motor altamente 
revolucionado. Pensó amargamente en aquellas dos ruedas que 
deseaba conducir, y suspiró. Se levantó, entre tanto pensamiento, 
con hambre. Bajó las escaleras con cautela, en estado de extrema 
alerta, por si acaso el Rufián había vuelto y se encontraba allí. 

Para fortuna suya, no había nadie en casa. Suspiró ali-
viado y caminó, ahora en completa calma, para servirse su 
desayuno del día.

… 

El tiempo siguió su curso normal y corrieron así ocho meses 
y medio. Trabajó y ahorró como burro todo ese tiempo, y 
al fin se sintió con la seguridad suficiente para ir a verla, y 
adquirirla de una buena vez. 
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Mientras caminaba rumbo al Samktra, se preguntó qué 
haría si ya no estaba la dichosa moto roja, si sería capaz de 
reemplazarla por otra, o si la quería solamente a ella y a nadie 
más. Se imaginó también manejándola, desde el primer día 
que estuviera en sus manos, haciendo rugir el motor frente a 
los molestos colegas del trabajo. No se imaginó el pobrecillo 
que, al igual que los carros, las había manuales y automáti-
cas, y que pasarían varios días en lo que lograba domarla a la 
perfección. Iba completamente perdido entre pensamientos 
y divagaciones; estaba soñando despierto, cuando volvieron a 
su ojo los repentinos manchones y desenfoques tan molestos 
que le estorbaban la visión. 

Llegó al Samktra y, con cierto temor, preguntó a uno 
de los empleados por las motocicletas. Fue acompañado por 
Rogelio —según su gafete— el empleado de no más de veinti-
cinco años, con camisa mal planchada de los brazos y cabello 
relamido por el gel. 

—Claro que sí, caballero. ¿Como qué motocicleta estaba 
buscando?... ¿Esa roja?... hmmm…sí, me parece que todavía 
está disponible. Permítame preguntar en el almacén. 

Todo caminaba a la perfección. El trámite se concretó, 
y el muchacho salió victorioso de tener entre sus manos, más 
cerca que nunca, y a crédito, a su mayor objeto de deseo. 

Regresó contento a casa. Contento y lleno de paz. Paz 
ininterrumpida desde hace ocho largos meses, porque del 
Rufián no se sabía nada; se había hecho espuma. Hace ocho 
meses, luego de aquel extraño jueves en que el Rufián no 
se encontraba en casa, el joven pensó en abandonar la vi-
vienda, aterrado, temeroso de que volviera el Rufián, como 
el perro que es agredido por su dueño, y vive temeroso de 
encontrarse de nuevo con él. Era necesario para el muchacho 



- 10 -

estar siempre a la defensiva, dentro de aquella casa, esperando 
siempre lo peor, a que llegara el Rufián y este le partiera su 
madre otra vez. Como sea, el joven se acostumbró al terror 
de vivir en esa casa, y dicho terror se fue desvaneciendo 
poco a poco, porque luego de los primeros tres meses, se 
convenció a sí mismo de que el Rufián había muerto, o lo 
tenían secuestrado, o lo que “chingados fuera”, y que jamás 
volvería a molestarlo de nuevo. 

El joven, aún extasiado por su reciente compra en el 
Samktra, abrió su habitación y se tendió sobre la cama. Los 
dolores azotaron la cabeza del muchacho otra vez, y su ojo 
se volvía a nublar como de costumbre. Una intensa migraña 
volvía a romper con la tranquilidad. Entre retortijones y 
espasmos intensos, provocados por el dolor en el cráneo, el 
joven comenzaba a recordar, cinco años atrás, el día que se 
salió de su primera casa, la casa de sus papás. 

—Chale, wey, ya me peleé con mi papá otra vez, dizque 
porque sólo los maricones se dejan el pelo largo —dijo el 
joven, sentado sobre la rampa de patinaje. 

—Estás bien pendejo, me cae —respondió el Rufián, quien 
estaba sentado a la izquierda del muchacho— Al chile tu jefe 
nomás viene a cagar el palo. Ya desde cuando te hubieras ido 
de tu casa, wey. 

—Sí, pendejo… ¿y luego dónde vivo? No mames. 
—¡Ohh! Tú tranquilo, ¿qué no somos compas? —contestó 

en seguida, en un tono cantadito—. Ira, yo te echo la mano, 
¿va?… te presto un lugar ahí en mi cantón, y ahí nomás me 
echas una feriecita de vez en cuando. ¿Va? 

El joven aceptó la propuesta del Rufián, su amigo con 
el que patinaba casi a diario en las rampas pintarrajeadas del 
parque. En menos de tres días había concretado la mudanza, 
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no obstante, a pesar del buen favor que le hizo el Rufián a su 
amigo, a las pocas semanas empezaron los problemas.

Acordaron que cien pesos por semana era lo justo, pero 
un día llegó el Rufián, entre varios gramos de droga y unas 
cervezas encima, a la puerta del muchacho. 

—Wey… préstame doscientos, wey, ahorita te los pago 
—dijo el Rufián, arrastrando las palabras. 

—Pe… pe… pero ya te di los cien de esta semana, we, ya 
no tengo más —contestó notablemente incómodo el joven, 
al ver el estado inconveniente del Rufián. 

—¡Ay, ya wey! Préstamelos, no seas culero, mamón —con-
testó mirándolo a los ojos. 

—Pero, wey… en serio ya no…. 
—Ira, wey, o me das los doscientos baros… —metió su 

mano al bolsillo y sacó la navaja— ¡o te voy a tener que sol-
tar unos pinches plomazos en toda la panza! Culero… ¡¿eh, 
wey?! —gritó enérgico, acercando su temblorosa cara a la del 
chico, mientras empujaba contra su vientre una navaja sin filo. 

—Neta, no tengo wey —dijo el muchacho, con los ojos 
llorosos y una cara de espanto—, ya te dije —y el temblor se 
pasó a su garganta— por favor, wey, no me hagas nada. 

—Pinche putito, —cortó en seco— ¿qué? ¿Ya te vas a po-
ner a chillar?... no mames… —el Rufián esperó un momento 
a que se tranquilizara— ta bien, wey, ya… no hay pedo —y 
por fin salió el Rufián de la habitación. 

Casi siempre eran problemas con el Rufián: que si quería 
más dinero… que si le traía un refresco… que, si “estás aga-
rrando de mi lana, ¿verdad, culero?” … etcétera. El muchacho 
vivía aterrado en dicha casa con el que parecía ser su dueño 
y captor. No quería volver con sus padres, principalmente 
porque no quería darle la razón a su papá, sin embargo, la 
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situación con el Rufián se ponía cada vez peor. Lo más grave 
ocurrió una noche, similar a la descrita, pero hace un año, 
cuando el Rufián necesitaba más dinero para su droga, y fue 
con el muchacho a pedirle más. Pero al no recibir nada, la 
rabia lo hizo actuar. 

Serían quizá las dos de la madrugada. El joven despertó de 
la nada… sintió la almohada mojada, mejor dicho, empapada. 
Peló los ojos y se paró asustado a revisar. Se puso de pie y 
un intenso dolor de cabeza sacudió al muchacho. Mareado, 
y al borde del desmayo, pero aún de pie, descansó su cabeza 
sobre la pared. El joven se desvanecía rápidamente y tumbó 
su cuerpo sobre la cama. Alguien prendió la luz, y antes de 
desmayarse, lo vio: el Rufián parado frente a la puerta, con 
un bate de beisbol en la mano, con la cabeza pintada en rojo 
por la sangre fresca. Solo entonces, con la luz prendida, pudo 
ver que aquello que inundaba la almohada era, en efecto, su 
propia sangre que fluía constante desde  la parte superior de 
su cráneo. 

A pesar del inmenso terror que sintió en ese momento, 
del miedo a morir, finalmente, el chico gritó por la atrocidad 
y el pavor que le causó la sangre y se desvaneció.

…

Despertó a los dos días después del ataque, en su cama. Te-
nía una visión muy pobre, pero veía. Estaba ciego de su ojo 
izquierdo, y el derecho desenfocaba y se cansaba al instante. 
Sufrió un hambre terrible, y se paró de la cama inmediata-
mente para comer, pero apenas se recargó sobre su propio pie, 
una intensa descarga eléctrica, combinada con una terrible 
punzada en la cabeza, lo mandó directo a la cama de nuevo. 
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De puro azar, o milagro divino, el joven no murió. El 
Rufián detuvo la hemorragia con las sábanas del muchacho, 
y corrió en busca de ayuda de los vecinos para vendarlo antes 
de que fuera tarde. 

El muchacho recuperó la visión de su ojo izquierdo a los 
tres días, pero se asustaba cuando de la nada, se encontraba con 
el Rufián por la casa. Cuando sentía su presencia, una intensa 
migraña, acompañada de manchas y destellos estrepitosos 
invadían su mirada. Veía rayones y mandalas formadas por 
puntitos blancos. Veía vibraciones y deformaciones, y todo 
esto, lo aterrorizaba en extremo.

El joven ya estaba completamente seguro: necesitaba 
regresar a casa de sus padres. 

Juntó sus cosas. Estaba listo para irse, pero odiaba imaginar 
lo que le diría su padre al llegar: “No puedes regresar a esta 
casa con esas greñas de maricón” o “¿Ya regresó el fracasadi-
to? Ve nomás cómo te vistes, ¿en serio esperas que alguien te 
tome en serio?”. El muchacho apretaba el puño con rabia al 
imaginarse a su padre diciéndole cuan fracasado era. Tenía 
ganas de partirle su madre al Rufián, a su papá, a los pendejos 
del trabajo y a cualquiera que viniera a molestarlo.

Esa noche lloró con amargura, a escondidas del Rufián. 
Aunque tenía sus cosas listas, siempre lo frenaban, al 

último segundo, los escenarios imaginarios de él peleándose 
con su padre. Además, después del batazo que le dio en el 
cráneo, el Rufián de algún modo se sintió triste, y dejó de 
molestarlo. Todo esto ayudó a que el joven se terminara 
quedando más y más tiempo en aquella casa. De cualquier 
modo, igual sentía terror al ver al ver los brazos tatuados 
del Rufián, y sus múltiples perforaciones en el rostro, sin 
embargo, el rencor contra su padre podía más. Así soportó 
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el joven un par de meses, entre que se iba y que no, cuando 
el Rufián nunca más regresó.

…

Tras ocho meses viviendo solo, el joven se compró la moto, 
y la recibió en la puerta de su casa, porque aparentemente, 
ahora la casa era suya, y es que, del Rufián no se sabía nada. 
Nadie lo había visto, ni los vendedores de droga de la colonia, 
ni los skatos, ni Don Pancho el de la tiendita. Todos pensaban 
que había muerto. 

El joven se sentía en la cima del mundo. Con su nueva 
motocicleta, su única compañera y oyente, y con la casa del 
Rufián que ahora sentía como propia. Nada ni nadie podía 
opacar la felicidad de aquel muchachito solitario, raro, extraño, 
que hablaba “chistoso” desde que le dieron aquel golpe en la 
cabeza con el bate, que estaba obsesionado con las motos, que 
cerraba su ojo izquierdo y se agarraba la cabeza con desespe-
ración, que se desquiciaba si alguien observaba su motocicleta 
en el estacionamiento, que acariciaba, desnudo, por las noches 
a su motocicleta antes de dormir. 

Era enfermizo aquel asunto. Los pocos amigos que tenía 
en el trabajo los perdió cuando adquirió la moto. Él no nece-
sitaba de nadie, más que de su roja y veloz compañera. Y por 
eso, aquella madrugada en que recibió la llamada del Rufián, 
no perdió ni un solo segundo. El celular lo despertó en medio 
de la noche, y contestó la llamada del último número que le 
hubiera gustado recibir una llamada. 

—Quiubo, pinche rarito, ya te vi que andas estrenando 
motito wey —dijo el Rufián después de que contestara el 
teléfono el muchacho— la otra vez te vi, we, cómo te le po-
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nías al pedo a la pobre viejita en el estacionamiento. Ya ni la 
chingas —y el Rufián soltó una risa burlona. 

—¿Qué onda, Marcos? —respondió petrificado el mu-
chacho. La piel se le puso blanca, y sintió el rápido bajón de 
las energías en su cuerpo. 

—Bien, bien… todo tranqui, we. Veo que te la estás 
pasando a toda madre en mi casa, ¿verdad, culero?... ¿cómo 
cuánto me debes? No te hagas —en esto, el Rufián escuchó al 
otro lado de la llamada, los moqueos del muchacho— como 
que ya es hora de pasar por mi renta, ¿no se te hace? 

—No mames Rufián, por favor —contestó desesperado, 
apretando el teléfono en su mano, deseando que el Rufián 
fuera solo una triste alucinación, un fantasma, un muerto, 
una aparición. 

—No, wey, tú no te pases de listo. Pinche sanguijuela, 
mejor salte de mi casa, cabrón. 

—Marcos —se le quebró la voz— no seas así, por favor… 
—respondió el joven al borde del llanto— dame chance y te 
junto lo que te debo, pero por favor, no seas así. 

—¡Ni madres, culero! —gritó el Rufián con furia impresa 
en la voz— ni has de tener dinero. Ya te vi que andas repitiendo 
ropa toda la semana, no mames, de seguro has de oler a patas 
—concluyó, mientras los sollozos del muchacho a través del 
altavoz del celular se hicieron escuchar—… Mira…ya, wey... 
deja de llorar chingao. —e hizo una breve pausa— vamos a 
hacer un trato, wey, ¿te parece? 

El muchacho se secó las lágrimas. Solo contestó un 
“ujum”. 

—Tú me das la motocicleta —pronunció en seco— y 
quedamos tablas…—y un profundo silencio se hizo notar— te 
dejo vivir el rato que quieras ahí en mi casa. ¿Te late? 
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El muchacho apretaba los dientes con fuerza. Lastimó 
sus palmas al momento de encajar con fuerza sobre su propia 
carne las uñas sin cortar. Un zumbido leve dentro de su oído se 
acrecentó en tan solo dos segundos, y al tiempo del zumbido, 
telarañas comenzaron a invadir su campo de visión. De nuevo 
venían los intensos azotes del látigo imaginario que sentía 
quebrar en dos pedazos su cabeza. Perdió absolutamente la 
visión izquierda. Comenzó a jalar aire de manera brusca, al 
sentir que se asfixiaba en ese momento. El Rufián se metía en 
terrenos sensibles al pedir un trueque con la motocicleta roja, 
la amada del muchacho. Luego de un minuto sin respuesta, 
el Rufián agregó. 

—Mira, wey, la neta te quería dar chance, pero nomás me 
haces perder mi tiempo. Tienes exactamente cinco minutos 
—tomó fuerza— ¡para abandonar mi puta casa! Si entro y ahí 
sigues, al chile no respondo, culero, ya voy para allá —y el 
Rufián azotó con dureza el bate contra el muro en obra negra 
sobre el cual se recargaba, para que lo escuchara el joven a 
través de su celular, el mismo bate con el que le abrió la cabeza 
hace un año, y que, como perro rabioso, tenía sed de sangre, 
sangre del mismo muchacho, sed de volver a abrirle el cráneo 
de un solo golpe, y quizá hasta asesinarlo. 

—Sí, sí, está bien… ya. En seguida me voy.  
Diciendo esto, el joven finalizó la llamada y se llevó el 

celular al pantalón. Buscó la motocicleta, y la encontró, ahí, 
parada, más radiante que nunca. Aquel vehículo motorizado, 
su mayor objeto de deseo, nunca se había visto más bella que 
aquella noche en la que, dentro de la penumbra, su color rojizo 
se confundía con un inusual tono morado. Pasó su lengua 
sobre la moto, por el depósito de combustible, y concluyó. 

—Nadie, más que yo, te pondrá un dedo encima, cariño. 
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El muchacho partió de su casa —que en realidad era la 
casa del Rufián— sin saber adónde iba. Aceleró y sintió las 
hipnotizantes vibraciones del motor entre sus piernas, aún 
más intensas y excitantes que las que sentía en sus sueños. 

Recorrió calles y callejones, avenidas y cruces, hasta que 
llegó a la carretera y se detuvo. 

Siendo entonces las altas horas de la madrugada pre-
viamente descritas, el muchacho notó que la carretera iba 
sencillamente vacía. Apretó el embrague con firmeza; co-
locó la primera marcha y aceleró milimétricamente con el 
giro de su mano derecha. Soltó suavemente el embrague y 
las ruedas comenzaron a girar directo hacia la carretera. No 
quería retroceder. 

Se incorporó al carril central a sabiendas de que no había 
coches y aceleró bruscamente de un jalón. Las altas revoluciones 
del motor reverberaron con tanta fuerza que opacó los cantares 
de los grillos. Nunca había sentido tal velocidad. La libertad 
que experimentaba a esas altas velocidades no tenía nombre.

—¡Nunca había ido tan rápido! —pensó el muchacho— 
¡esto es vida! 

Pasaba con velocidad al lado de árboles y edificios que 
adornaban la periferia de la carretera. El aire que azotaba 
con violencia la chamarra, hacía que se levantaran los bordes 
traseros de la prenda, haciéndola ver como una especie de 
aleta, o un ala, con la que, el muchacho, se sentía como ave 
voladora y fugaz. 

El muchacho era tan feliz que, sin darse cuenta, estaba 
prácticamente manejando ciego. Una vez más, los mancho-
nes bloqueaban su visión, pero esta vez era en ambos ojos. 
Increíblemente, la dicha de vivir un momento mágico, es 
capaz de distraernos de los sentimientos físicos que podamos 
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padecer en dicho momento. Escuchó a lo lejos la voz de una 
señora, pero dicha lejanía se disolvió en pocos segundos por las 
altas velocidades a las que manejaba. La señora, desconsolada, 
gritaba a todo pulmón. 

—¡Párate, cabrón! 
El joven solo veía manchones y unas borrosas luces de 

faros traseros. No quiso frenar bruscamente, porque sabía que, 
a dicha velocidad, saldría contraproducente. 

La motocicleta embistió con la fuerza de mil camiones a la 
señora en bata de dormir, y la empujó varios metros adelante. Esta 
cayó sobre su propia cabeza, dejando un auténtico rompecabezas 
de cráneo. El joven abrió los ojos y el olor a hierro inundó las 
fosas nasales del muchacho, pero no era su propia sangre, sino 
era la que despedía en un charco la cabeza de la señora. 

—¡Oh, mierda! —miró aterrado el cadáver. 
El joven observó sus piernas, y aparentemente salió intacto 

—aunque con, eso sí, profundos raspones sangrantes—. Trató 
de levantarse, pero todo el cuerpo le dolía. Se paró tras varios 
esfuerzos inútiles, y, completamente tembloroso y débil, trató 
de levantar la moto. Con hartas fuerzas pudo por fin ponerla 
en pie y subirse en ella. Descansó sobre el manubrio, temblo-
roso, con ganas de vomitar. Miró a lo lejos que se acercaba 
un tráiler. Apresurado y desesperado por no ser visto, giró la 
llave para prenderla. Quiso huir rápido de la escena, pegar la 
fuga cuanto antes, pero la gran desesperación en sus manos 
hizo que se le apagara el vehículo. Maldijo a su amada. Giró 
la llave otra vez, y por fin logró despegar. 

Abandonó la escena a toda velocidad. Aprovechando la 
tiniebla propia de la madrugada, ingresó a la colonia, cual 
tuza en su madriguera, y se escabulló entre las calles, aliviado 
de no ser visto.
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ISBN En trámite

Ten la seguridad, lector, que te será fácil recordar la trama de En la 
motocicleta de Rodrigo González Cruz, ya sea durante un paseo por 
una humilde colonia o hasta por los comerciales de la televisión. 
Un joven innominado (quizá porque, como su historia misma, su 
nombre carece del más mínimo sentido) encuentra al amor de su 
vida… una moto, en el aparador de una de tantas tiendas al por 
menor; pero su camino hasta encontrarla, recuerda nuestro prota-
gonista, no ha sido sencillo: ha pasado por peleas de nunca acabar, 
la precariedad, el abuso y problemas sensitivos, y se tornará más 
duro ahora que vuelve un oscuro personaje de su pasado, Marcos, 
el apodado “Rufián”. 

Aunque narrado en un lenguaje serio y bien logrado, acompa-
ñado por nítidas comparaciones y metáforas, resalta por mucho el 
aderezo de frases coloquiales y palabras altisonantes, muy adecuadas 
y oportunas en el contexto de la obra. En la motocicleta narra una 
historia con cuyos elementos te sentirás plenamente identificado, 
lector. Queda atento de esta pluma que, sin lugar a dudas, tendrá 
a bien traernos más obras tan magníficas como la presente.

Luis Sarabia Jasso


