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EL ESCAPE
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Después Del asesinato De Don Raúl MenDoza, su pri-
mogénito, Jesús Mendoza, quedó a cargo de la fa-
milia. Si bien, fue un muchacho siempre garante, 
la responsabilidad que cayó sobre sus hombros en 
ese momento, era astral. A parte de la viuda de su  
madre, habitaban en su hogar cinco almas más: cuatro 
hermanos todos menores a él y su abuela paterna.

El mismo día del homicidio de su padre, Jesús se 
percató del asalto a su pequeño rancho. Quedaban úni-
camente dos de las seis gallinas que poseían. Por otra 
parte, las vacas (antes cuatro), habían sido masacradas. 
Del plantío de papa y calabaza no quedaba nada. Los 
cultivos habían sido robados, destruidos y en algunas 
zonas, incluso quemados. Así pues, no sólo el señor feu-
dal había sido eliminado, sino también su feudo prácti-
camente entero.

En el pueblo, los comentarios eran evidentes, los 
murmullos corrían de manera indigesta, rápidamente. 
De oreja en oreja saltaban los rumores y las miradas pe-
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netraban fugaz y fríamente a los integrantes de la familia 
Mendoza. Entre pésames y lágrimas falsas se escuchaban 
los comentarios: era un buen hombre, Dios lo tenga en su 
santa gloria y otros tantos halagos y lamentos que sólo se 
perdían en el quejumbroso sollozo de la viuda, con el pa-
ñuelo blanco en la mano, húmedo por las lágrimas. De-
trás de ella estaban los hijos, todos con la misma mirada 
incierta hacia los desconocidos. Con la perplejidad pin-
tada en los ojos hinchados, fijos en el anónimo que les da 
el pésame. Y luego, al final de la larga fila está Jesús, con 
la pupila viendo al horizonte, reflejando una profunda 
meditación quizá de dolor, o tal vez de odio. No reac-
cionaba ante los llamados. (—¡Jesús!, ¡te está hablando la 
señora! Discúlpelo usted, anda muy dolido —). Helo ahí, 
con las manos metidas entre los bolsillos, caminando a 
la cabeza de aquella marcha fúnebre de los Mendoza.  
Va pateando piedras, la madre ya no le regaña, ahora él 
está a cargo, pero todavía es menor. En los ojos vidrio-
sos de la mujer, hay una pregunta, una duda incierta que 
ella teme formular. Se siente confundida ante su ahora 
posición familiar o como dirían aquellas personas que 
presumen de un vocabulario más acertado, más fino y 
elegante: su estatus. Y es de comprenderse, su autoridad 
ahora tiene límites difusos para con Jesús. Se pregun-
ta en silencio si aún es capaz de imponer los horarios, 
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si ahora le puede negar sus caprichos o si aún es ne-
cesario que le sirva leche por la mañana o, ahora, en  
cambio, debe ofrecerle café. En su lío mental ella se 
pierde. Mientras tanto, Jesús enfrenta una crisis, al me-
nos eso parece. Debe sufrirla, pues ya está en el man-
do. Pasó la noche sufriendo en su cama, con sudores 
fríos que se secaba con las sábanas ásperas y viejas, 
que terminaron empapadas. Giraba de un lado a otro 
pronunciando, —susurrando, — ¿Lo lograré? A nadie 
le sorprendería la pregunta. Es natural aquél plantea-
miento. ¿Lograr qué, muchacho? La mente le carcomía 
inquietante la conciencia que se escondía — al menos 
eso intentaba —en su revoltosa imaginación adolescen-
te; haciendo juicios demasiado precipitados, como es 
común entre los de su edad. Es, además, una pregunta 
mal formulada. Se da cuenta que falta el predicado en 
la oración y, recordando ahora el primer pensamien-
to, reformula la interrogante: ¿Lograré sobrevivir? Es 
demasiado pronto para dar la respuesta. Se deja ver el 
pequeño esbozo de un hombre, de una mente madura. 
Más vale que deje de ser un esbozo pronto y se vuel-
va realidad, se dice a sí mismo. Y el crudo golpe de la 
verdad, ese puñetazo frío y seco lo recibe en la cara, 
cerrándole la boca y alertando sus sentidos: — ¡Cállate! 
—y por fin logra dormir.
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Pasados los días y con el dinero escaso, no fue raro 
que Jesús se ausentara horas de la casa, en parte, según 
dice, porque le recuerda a su padre. La madre entiende 
pues, que aquellas paredes, aquellos muebles, aquél olor 
le tortura la memoria. No dice nada, acepta el luto de su 
hijo que ha de extenderse más del que es sano y debido. 
Por otro lado, el joven busca un empleo, pregunta a los 
vecinos, va tocando las puertas de una en una, ofrecien-
do quién sabe qué. “Hago cualquier cosa, con tal de reci-
bir paga”, pero a la gente no le sirve “cualquier cosa”. Y 
es que al huérfano le ven como tal. No se ha mencionado 
aún, que en aquél lugar hay poca gente que ofrezca un 
empleo, esa palabra es casi desconocida en su dicciona-
rio. Pero él no pierde las esperanzas, merodea insistente, 
entre el mediodía y las tres de la tarde la casa de don 
Julio. Como si aquél anciano tuviera algo para él, y Jesús 
lo sabe, o lo presiente, quién sabe. Se ha vuelto ese acto 
en una manía cotidiana, es parte de su rutina.

Por fin, un día, milagrosamente, el portón de don 
Julio se abrió. Jesús le sorprendió en el momento pre-
ciso. Hubo un intercambio de miradas, un aparente  
secreteo misterioso. Don Julio movió su mano derecha, 
la levantó para rascarse la barbilla, luego para tallarse 
el ojo derecho, después saca un pañuelo percudido del 
bolsillo de su camisa de lino y se limpió con él, el sudor 



11

de su frente. Ahora, agita su muñeca y con ella, el pa-
ñuelo baila en el aire, creando pequeñas olas refrescan-
tes en el rostro del hombre mayor. Vuelve la mirada y 
ahí sigue Jesús.

— ¿Vas a pasar? No tengo toda la tarde.
 Jesús camina y atraviesa la entrada. Don Julio le mira 

atento y percibe en él el apestoso olor a nerviosismo, a 
miedo. Le desagrada, como es de esperarse y se cubre 
las fosas nasales con el pañuelo. Le indica el camino con 
su largo dedo índice y el muchacho, con la mirada baja,  
sigue el recorrido imaginario que dibujó el dedo del vie-
jo. Apunta a una puerta de esas que se abren de par en 
par. Tuvo que esperar a que don Julio llegara a la puerta, 
el traía las llaves. Con un movimiento brusco, apartó a 
Jesús de la entrada, clavó la llave en la cerradura y abrió 
la puerta. Él, pasó primero, encendió su pipa y tomó 
asiento enfrente del escritorio, entonces le hizo señas  
a Jesús para que se sentara en la silla de madera que estaba 
en el rincón de la habitación. Jesús obedeció a la palabra  
“siéntate”, que había sido escupida en modo imperativo. 

— ¿Qué quieres?
— No se haga. Usted ya sabe lo que quiero.
— No soy adivino, así que más vale que me digas qué 

es lo que quieres. 
—Quiero trabajar para usted. 
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— ¿Crees que me hacen falta trabajadores? ¿A caso 
viste un anuncio que lo solicitara? 

—No, pero creo que siempre es bueno ponerse al 
servicio de los demás.

Don Julio quedó sorprendido, fumó de su pipa unos 
minutos antes de responder:

—Yo necesito hombres, no niñitos. 
—Usted necesita gente útil. Usted mejor que nadie, 

sabe que pasar la mercancía es…
Don Julio sacó su revólver y lo apuntó al entre-

cejo de Jesús. Nunca nadie ajeno a su compañía en 
el pueblo la había hablado tan directamente de su  
negocio. Era una reacción sabia, según sus propios prin-
cipios, el reaccionar casi como si de un reflejo se tratase,  
alzar la pistola y amenazar al insolente. Jesús subió las 
manos, sintiéndose descubierto, adoptando la posición 
del criminal arrestado. Tratando de contener su voz 
temblorosa, suplicando el perdón hasta conseguir la 
misericordia de su agresor, que conmovido por la es-
cena, decide bajar el arma, terminar su pipa y, con áni-
mos más calmados, pedir al joven que continuara con 
su propuesta.

La tarde se esfumó rápidamente, Jesús, astuto, con-
siguió el empleo que necesitaba, aquél que desde la pri-
mer noche, luego de los actos fúnebres de su padre, le 
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estuvo rondando en su cabeza insistentemente. Había 
escuchado que la paga por traficar las porquerías de 
don Julio era buena, pero después del acuerdo, de la 
plática de negocios, la paga le produjo una sensación de 
infinita alegría, aun cuando sabía que primero se hacía 
el trabajo y después se cobraba.

Pocos eran quienes lograban evadir a las autoridades, 
la mayoría eran capturados y eso, poco a poco, fue repre-
sentando peligro cada vez más próximo para don Julio. 
Él lo sabía, pero más importante aún, Jesús también.

La encomienda de don Julio fue agendada en jueves 
de la semana siguiente. Jesús no conocía el peligro al 
que se enfrentaba, no conocía como él afirmó, el cami-
no más seguro para el tráfico, no sabía cómo servir de 
guía. De pronto, la pregunta vuelve a aparecer en su 
cabeza, cierra los ojos e insiste: ¿Lograré sobrevivir? Ya 
había hablado con su madre y su abuela. Dijo que se 
ausentaría para ir a trabajar para conseguir reponer el 
rancho perdido y para traer alimento a la casa. Ellas, 
sin reproche ni cuestionamiento alguno, aceptaron su 
repentina decisión.

Llegó el jueves. Jesús, preparado con no más que un 
par de cantimploras, se subió al carro de don Julio que 
habría de abandonarlo a treinta y nueve kilómetros del 
pueblo junto con otros tres hombres experimentados 
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en la faena criminal. En ese lugar alejado, a kilómetro y 
medio del último campamento de vigilancia, se impo-
nía un muro.

— Denle esto al muchacho si lo hace bien. Dispáren-
le a la cabeza si algo sale mal. — dijo don Julio entregan-
do una bolsa con billetes y otras cuatro con el producto 
a traficar al hombre más fornido.

Viéndose el trío en solitario, el carro se alejó rápi-
damente y sólo cuándo éste desapareció de la vista de 
Jesús y de los otros dos que lo acompañaban, alzaron el 
producto y voltearon la vista hacia Jesús. 

—Te seguimos. Muévete ya.
Ahora, en el momento de la verdad, la frente  

comenzó a sudarle, el corazón en su pecho comenzó a 
palpitar al ritmo del aleteo de un colibrí. Vio entonces 
las pistolas enfundadas en el par de hombres que aho-
ra, notando su agitación, se disponían a dispararle ante 
la mínima reacción traicionera del muchacho. Jesús 
no lo pensó más, lanzó sus pesadas cantimploras con-
tra el cráneo de los dos hombres. Uno cayó muerto al 
instante, otro, quedó aún medio consiente antes de que 
lo rematara con un golpe más fuerte. Le asustó ver, en 
éste último, la misma mirada incrédula que vio en su 
padre aquél día en que lo asfixió en el granero hasta la  
muerte. Don Raúl Mendoza quiso maldecir al malagra-
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decido entre los jadeos desesperados por lograr respirar: 
“Hijo de la…” y cortó el insulto porque comprendía que 
la madre de aquél bastardo, era su esposa. Después, apro-
vechando la ausencia del resto de la familia, siguió con 
el ganado y los plantíos. Destruyó todo con la ilusión 
vaga de lograr su plan. Escapó a tiempo para denunciar 
su propio crimen y hacerse el mártir con sus congéne-
res. Su cometido le dio entonces todo lo necesario para 
abandonar el triste y pobre rancho que le había visto na-
cer, aquél que le dio por fin la oportunidad de escapar de 
su vida y de su familia, siempre despreciada por él, para 
comenzar todo de nuevo.



EL DESIERTO



“Frente a la mar rugiente que 
castiga esta rompiente tengo 
en la palma apretada granos 

de arena dorada.
¡Son pocos! Y en un momento 

se me escurren y yo siento 
surgir en mí este lamento:

¡Oh Dios! ¿Por qué no puedo 
retenerlos en mis dedos?

¡Oh Dios! ¡Si yo pudiera 
salvar uno de la marea!
¿Hasta nuestro último 

empeño es sólo un sueño 
dentro de un sueño?”

Un Sueño
Edgar Allan Poe



18

toDos los MieMbRos Del consejo De lenguas sabias sobre 
los misterios de la naturaleza y de la vida, se ponían de 
acuerdo al reflexionar sobre la muerte impresionante, 
larga y agónica que esperaba a los mortales valientes —o 
estúpidos —que se atrevían a aventurarse en el desierto. 
Al inicio, eran supersticiones, bestias y demonios. Des-
pués, fueron leyendas impregnadas de numerosos nom-
bres que, con el tiempo, se esfumaban en el viento, en la 
densa tormenta que les arrancaba el alma. Lo cierto era 
que, ese mar inmenso de arena dorada no perdonaba. 
Era la condena eterna. El sol apremiante azota la piel 
y los cabellos; los ojos hierven en sus propias lágrimas, 
los labios se parten y caen a pedazos hasta convertirse 
en polvo. Las manos, laceradas por la dura arena, se pe-
trificaban sin una sola gota de sangre en las venas. Los 
pies descalzos dejarían de ser pies para convertirse en 
no más que un asqueroso pedazo de carne quemada, ar-
diente. ¿Qué más se puede perder en ese momento? No, 
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lo más aterrador no era perder la vida. El miedo existía 
en perder el espíritu, en dejar atrás un cuerpo vacío y 
sin embargo, vivo. Era vivir como muerto. Significaba 
despreciarse con su entera existencia, no ser merece-
dor de un fin honorable que inmortalizara su nombre.

El consejo estaba también de acuerdo en que  
nadie había sobrevivido —ni sobreviviría jamás —al 
desierto. Nadie conocía su fin. La observación de los 
astros, el insistente estudio de la magia, de lo divino y 
de lo maligno, había resultado inútil. El horizonte se 
extendía infinitamente y eso era indudable.

Cierta ocasión, cuando el consejo y la humanidad 
eran aún demasiado jóvenes, alguien se atrevió a di-
señar un instrumento que le permitiera descifrar las 
dimensiones de aquél infinito; construyó entonces un 
báculo de proporciones colosales. Hacía falta más de un 
centenar de hombres fornidos para sostener apenas la 
base del mismo y permitirse inclinarlo hacia el frente 
unos veinte grados respecto al suelo. El báculo estaba 
marcado con líneas difusas con la medida de una pal-
ma. La estrategia era simple: si se veía que el báculo 
alcanzaba el final, allá donde el cielo rojo de la tarde y 
la curva delgada que apenas separa a la tierra del cielo, 
se deduciría que la longitud de aquél fatídico terreno 
era igual o cuando menos semejante a la del gigantesco 
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báculo. Como era de esperarse, el experimento fue un 
fracaso. El fin del báculo podía vislumbrarse sin pro-
blema alguno como si este se encontrara a penas a unos 
cuantos pasos de distancia.

Parecía que había transcurrido más de medio mi-
lenio cuando Salaid Al-Salid, mejor conocido como 
Salaid el Explorador, llegó al principio de aquél desier-
to. El consejo de lenguas sabias ya estaba extinto y con 
él, se habían acabado también las leyendas y los mitos. 
Después de observarlo caprichosamente durante meses 
y sin atreverse nunca a atravesarlo, Salaid se dio por 
vencido y dibujó entonces con carboncillo sobre la piel 
de un venado cazado en los lejanos valles mediterrá-
neos, una línea que subía, bajaba y se quebraba a lo largo 
de su lujoso material orgánico. Luego, con los dedos ya 
atrofiados por la edad y los pies pelados por el peregri-
naje que había empezado desde los cinco años de edad, 
se decidió a poner fin a aquella cartografía escribiendo 
con letras garabatadas: El Fin del Mundo.

Frederick Hausteltoff, su amigo y fiel acompañante 
durante sus innumerables aventuras, le vio llorar con 
el carboncillo entre las manos. Pasaba las yemas de sus 
dedos sobre los trazos con nostalgia, como si al tocarlos 
de aquella manera estuviera visitando nuevamente cada 
uno de los lugares míticos de los que él, fue descubridor. 
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Encárgate de mi hijo, dijo Salaid a su amigo, y luego, se 
enterró entre las cobijas sobre una cama de plumas y 
murió de cansancio. Así fue como Frederick emprendió 
la búsqueda del hijo perdido de Salaid. El único hijo del 
linaje Al-Salid que por herencia, debería seguir el tra-
bajo de su padre. Debería redescubrir y renombrar los 
lugares ya descubiertos y ya nombrados, debía cambiar 
los trazos cartográficos, debía observar el cielo, la tierra 
y el mar y comulgar con ellos, hasta el final de sus días. 
Esa era el mensaje ancestral que Frederick transmitiría 
al hijo perdido.

Empacó sus pertenencias en un morral y emprendió 
el viaje guiado siempre con una brújula antiquísima, casi 
destartalada que apenas y se alineaba con los polos mag-
néticos de la tierra, la aguja bailaba temblorosamente so-
bre el pequeño perno que la sostenía. Llevaba tatuado en 
la mente la imagen de su difunto amigo. Buscaría entre 
los varones más bravos, más valientes y rebeldes al joven 
heredero. Buscaría en ellos el cabello negro e hirsuto 
del padre, su ancha espalda de navegante, sus brazos 
gruesos como troncos de roble y la barba de espinas 
que afloraba orgullosamente en las mejillas y alrede-
dor de los labios del muerto. Siguiendo ese método tan  
cauteloso, encontraría al joven y también, con suma 
delicadeza, le avisaría que su padre había sido un gran 
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hombre, que su nombre había sido Salaid Al-Salid y que 
a lo largo y ancho del planeta se había ganado el apellido 
imborrable del trotamundos. Que ahora estaba ahí, por-
que ese hombre había abandonado los lugares terrenales 
para ir a explorar los celestiales y que, para que el mundo 
no se pudriera con la ausencia de su labor, el habría de 
heredarlo.

Un par de meses más tarde, Frederick Hausteltoff 
ya había atravesado las altas montañas del oeste y los 
largos ríos del noroeste. Sus botas seguían empapa-
das con las aguas cristalinas que tenían fama de ser las 
más puras. Caminaba desde hacía dos semanas con dos 
enormes lagunas bajo los pies. No importó cuántas ve-
ces se había detenido en el camino a escurrir sus botas 
y a secarlas al sol del mediodía o a la fogata nocturnal, 
pues las lagunas seguían ahí y de ahí, no se irían. La 
humedad ya había podrido sus calcetas finas y había 
empezado a carcomer su piel. Recordaba con especial 
cariño aquellas noches de descanso que pasó en compa-
ñía de su amigo. Salaid solía contar historias que había 
aprendido en distintas lenguas –algunas ya extintas –
con sus viajes a través de todos los territorios que por 
entonces, ya estaban registrados en sus impresiones 
cartográficas. De entre todas esas historias, le vino a la 
mente aquella en la que hombres hechiceros de largas 
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barbas blancas y despeinadas, altos como torres defensi-
vas de un castillo, delgados y ancianos, preparaban po-
ciones que le proporcionaban al consumidor facultades 
tan extraordinarias como la de caminar sobre el agua.

Cuando se convenció al fin de que sus botas no te-
nían remedio alguno ante las aguas que las invadían, no 
tuvo otra opción más que deshacerse de ellas. Siguió 
su camino con los pies descalzos sufriendo toda clase 
de martirios: desde los insignificantes como la mordi-
da de una diminuta hormiga o la rozadura de las hier-
bas, hasta dolorosas piedritas incrustadas en la piel que 
parecían hundirse entre los dedos como buscando un 
lugar cómodo para reposar. De ese modo, ya no sólo 
tuvo que preocuparse por el cansancio que le producía 
el viaje, sino también de las constantes curaciones que 
debía practicarse para no terminar perdiendo sus valio-
sas extremidades. Valoró ahora el calzado que le prote-
gía de semejantes peligros y admiraba a los salvajes que 
andaban entre los lugares más inhóspitos y desagrada-
bles, pisando toda clase de maleza, andando con tanta 
suavidad que pareciera que flotaran. Se preguntó cómo 
pudo haber sido acompañante de un explorador si ape-
nas había aguantado dos meses de caminata en solita-
rio, cuando ya su aspecto y su salud eran lastimeros. Los 
ánimos los tenía bajos y para su psicología deslumbran-
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te, dichos sentimientos parecían advenedizos. Habían 
allanado un terreno montañoso dentro de su corazón y 
el único motivo por el que continuaba la marcha, era la 
vaga promesa que había jurado.

Hacía tiempo que el valeroso Frederick no se en-
frentaba en un combate. Éstos, deben entenderse como 
un acto de verdadera bravura en la que no tenía cabi-
da el estupor. Era común que en la práctica del noble 
oficio, el hombre en cuestión tuviera que atravesar 
diversos y muy complejos porvenires contra los habi-
tantes salvajes de las tierras aparentemente deshabita-
das. Naturalmente, aquellos pobladores hasta entonces  
desconocidos, gozaban de un sin número de ventajas, 
empezando por el más notorio y por ende, el más bási-
co: conocían el lugar en el que estaban peleando. Salaid 
había instruido a su acompañante para que fuera diestro 
en cada uno de sus cinco sentidos, para contrarrestar 
tan tremenda desventaja. Le había enseñado, además, 
a servirse de sus puños como arma natural por exce-
lencia. El mismo Salaid se admiraba de cuán hábil se 
había vuelto, y se enorgullecía al ver cómo se defen-
día de los indios, de los caníbales, de los salvajes, de los 
hombres mono y de cuánto individuo poco civilizado 
se atravesara en su camino y representara un obstáculo 
para continuar son su libre tránsito y con ello, el libre 
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ejercicio de su trabajo. Indudablemente, Frederick año-
raba esos increíbles momentos, pero en el instante en el 
que se encontraba en inminente peligro al atravesar los 
espesos bosques del este, añoró todavía más su antigua 
maestría en el arte de la lucha. Ese descuido le costó la 
vista. Quedó permanentemente ciego al recibir un in-
eludible y certero golpe en la sien derecha. De modo 
que la campaña para encontrar al único hijo del linaje 
Al-Salid y la faena que éste debía llevar a cabo se retrasó 
por mucho tiempo más.

Tuvo la necesidad de buscar un nuevo método de 
guía. Ahora que era invidente, no podía valerse de la 
brújula, de las estrellas ni de los mapas. Por un breve 
instante, pensó que el tacto aún sensible de sus manos, le 
serviría de algo, pero la idea fue rápidamente desechada, 
pues no importaba qué tan perceptivas fueran sus extre-
midades, no le brindarían un rumbo. No le indicarían 
la posición del norte ni del sur ni tampoco le dirían la 
posición del sol —que por cierto, representaba otra di-
ficultad —. El hombre no era ni capaz de asegurar cuan-
do empezaba el día y cuándo la noche, pues para él, era 
siempre oscuridad. Desde aquél desgraciado día, vivía en 
una eterna penumbra que sólo le hacía sentir más mi-
serable. Para intentar adivinar la hora del día, se movía 
desesperadamente con los brazos extendidos por todos 
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lados tratando siempre de conseguir un rayo solar que le 
calentara la piel y poder imaginar entonces que ese era el 
calor del mediodía o el de las cinco de la tarde. Cuando 
su rutina rústica para la adivinanza de la hora se extendía 
durante mucho tiempo, daba por hecho que debía ser de 
madrugada y que era el momento de dormir. Esa calidad 
de vida tan mezquina le había durado ya varios meses.

Un buen día, un viajero lo encontró esquelético, 
muriendo de hambre en el piso y arrastrándose, mien-
tras con las manos frotaba ansiosamente sus párpados 
como si tal acto le sirviera para regresar la virtud de 
la vista. Lo recogió en una escena que asemejase a un 
samaritano recogiendo a un perro desahuciado. Le dio 
posada, lo alimentó y curó las heridas que se había pro-
vocado en su necia peripecia y cuando por fin recobró 
el habla, contó a su salvador su verdadero propósito.

—Debes estar loco para arriesgar el pellejo por un 
muchacho al que desconoces —afirmó su benefactor.

Lejos de sentirse ofendido por aquellas palabras, 
Frederick se sintió reconfortado por ese calificativo. 
Verdaderamente, él estaba loco. Era más bien, la locura 
que lo mantenía cuerdo, pues desde la muerte de Salaid, 
él no tenía otro objetivo y motivo en la vida más que 
el de encontrar a aquél joven para hacerle saber de su 
nuevo destino. En ese momento, el noble hombre que 
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le rescató de las garras de la muerte, decidió por fin que 
era hora de dejar al ciego en libertad. Le obsequió un 
magnificente cuervo de alas enormes que estaba adies-
trado para servir de guía a los inválidos. Era capaz de 
tomar rumbos complicados sin traba alguna. Para que 
pudiera seguirlo, un lazo largo y fino fue atado a la pata 
del emplumado negro.

—Cría cuervos y te sacarán los ojos —susurró al re-
cibir el obsequio.

El benefactor escuchó sus palabras y respondió, sin 
preocupación alguna, que qué más daba si le sacaba los 
ojos, pues ya de nada le servían y valían más un par de 
cuencas vacías en el rostro que dos esferas desabridas 
en el mismo. Al ciego le parecieron sabias palabras y 
sin encontrar nada que lo atase a seguir ahí, tomó sus 
pocas pertenencias y, guiado por el cuervo, emprendió 
de nuevo el viaje en busca del muchacho. Fue así como 
la tan ansiada hazaña dio inicio con un porvenir incier-
to. El plumífero aleteaba incansablemente y sólo de vez 
en cuando se detenía unos instantes para corroborar su 
rumbo. Su amo, con la fe aún alta, se sentía envejecer 
con cada paso que daba y los huesos le crujían como los 
maderos de los galeones que muchas veces abordó.

Con el paso del tiempo, el cuervo fue adoptando las 
mismas costumbres de su dueño. Comían lo mismo, 
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dormían al unísono e incluso soñaban con las mismas 
ilusiones lejanas de un futuro desconocido. Fueron ya 
un sólo ser vivo dividido en dos, y gracias a ese vínculo 
de acero intocable, el lazo atado a la pata del ovíparo se 
volvió innecesario. El hombre sentía el majestuoso ale-
tear y le seguía con tanta seguridad, que su andanza había  
vuelto a ser la misma como antes de que perdiera la vista.

El día más glorioso fue, indudablemente, cuando lle-
garon a Boca de Fuego, un pueblo ardiente en verano y 
helado en invierno. Sus habitantes eran tibios. La mara-
villosa luna de plata que les iluminaba noche tras noche, 
enternecía los brazos de las madres y endulzaba las can-
ciones de cuna que cantaban a los niños. Los padres, por 
su parte, adquirían piel gruesa y cejas pobladas gracias 
al mortífero sol de junio. El cuervo de pronto paró su 
aletear y descansó sus patas sobre el hombro del ciego.

—Aquí está —dijo con seguridad.
El pico del ave se abrió en un gesto de alivio. Las 

plumas de sus alas ahora eran metáfora de los pies de 
su dueño. Estaban gastadas, despeinadas, lastimadas de 
tanta fricción con el aire. Se hospedaron en una casa 
de patio grande y cuadrado. El dueño era un hombre 
grande de bigotes caídos pero bien cuidados. Vestía 
de gala pulcra y nueva. Sus palabras eran cuidadas y 
afloraban con elegancia de su boca. Parecía más bien, 
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un increíble orador, un hombre apto para conseguir la 
paz mundial si se lo propusiera. Frederick, que ya había 
escuchado a muchos hombres hablar en su vida, supo 
que se encontraba ante el poeta más grande que jamás 
hubiera existido. Él, creía que no hay poesía más valio-
sa y perfecta que la que se dice sin presiones ni cuida-
dos. Durmió arrullado con el soneto de bienvenida y se 
sintió joven de nuevo. El cuervo, que no era más que la 
extensión de su amo, se soñó aún dentro de su huevo: 
un pequeño polluelo.

La mañana fue en exceso distinta. Como si nada de 
la noche anterior hubiera tenido importancia, se des-
pertó incómodo por la mañana y picó con su bastón 
al ave de sus ojos, interrumpiendo así el sueño infantil 
del animal.

—Llévame al lugar más amplio de este lugar. —Pidió 
al cuervo.

Sin más remedio e impulso que la fidelidad y la obe-
diencia, emprendió el vuelo y lo llevó hasta la precisa 
y anhelada zona de encuentros matutinos. Frederick se 
encontraba empapado en sudor. Sus dedos flaqueaban 
con el bastón y los dientes que le quedaban, castañeaban 
al ritmo de su pulso. “¡Tráiganme a los hombres jóve-
nes!” gritó ante todos, y olvidando por un momento su 
condición, señaló: “¡Quiero verlos!”
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Ellos, los espectadores, no acostumbraban a escuchar 
foráneos. Les temían porque rara vez los forasteros se 
atrevían a abrir la boca. Cierta vez, un niño pensó que 
había de apestarles el aliento para que fueran tan poco 
amigables y desde entonces se aterró con la idea de que 
uno de ellos, le dirigiera la palabra, pues su abuela le ha-
bía contado que aquellos con aliento tan pútrido, eran 
capaces de matar a una parvada si lanzaban un soplido. 
A pesar de los tabús, todos obedecieron. Corrieron en 
total desorden y las familias llevaron a sus muchachos 
ante aquél desconocido. Los formaron en una larga fila 
y les peinaron, les lavaron la cara y las manos. Nadie 
sabía de qué se trataba aquél alboroto, pero el presenti-
miento colectivo era el mismo: era importante.

Soltó su bastón y le dijo al cuervo que lo dejara solo. 
Entonces caminó con las manos extendidas hacia al 
frente hasta llegar ante el primer muchacho. 

—Déjame ver tu rostro —pidió sereno.
Sabía que los rostros, mejor que ninguna otra parte 

del cuerpo, revela el carácter de las personas. Dedicó al 
menos diez minutos de estudio a cada semblante que 
palpó y no fue sino hasta que llegó al número treinta y 
cuatro cuando su corazón se estremeció. Sí, era él. Era el 
único hijo del linaje Al-Salid. Era igual a Salaid. Frede-
rick le tomó de los hombros y sin decir palabra alguna, 
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lo abrazó como un padre abrazaría a su hijo después de 
la guerra. El público quedó atónito. La fila se deshizo y 
sólo quedaron ellos dos, unidos todavía por el abrazo. 
El muchacho no dijo nada, recibió todo ese cariño de 
golpe sin reproche alguno y dirigió la mirada a su ma-
dre, que estaba entre las decenas de rostros perplejos. 
Ella, una mujer vieja con mirada de niña, sonrió con 
tanto amor hacia su hijo, que la gente pronto empezó a 
rumorear que se trataba del progenitor.

— ¿Eres mi padre? —se atrevió el joven. 
—No —contestó —pero soy casi lo mismo. 
Cuando el espectáculo se dio por terminado, todos 

volvieron a sus labores con cierta decepción en la mi-
rada. Le pidió al muchacho que lo llevara con su tutor 
y él, le condujo hasta su madre. Una vez ante ella, se 
presentó y preguntó por el nombre del joven. La mu-
jer respondió que se le había nombrado como su padre  
quiso: Omar Al-Salid. Frederick estalló en alegría.

Después de una larga charla en la que llevó las ma-
las nuevas de la muerte de Salaid, contó de sus aven-
turas con él. Dijo que fue siempre gran hombre, fiel a 
su familia hasta el último día de su vida y que si les ha-
bía dejado de aquella forma, era porque su espíritu fue 
siempre de naturaleza inquieta; que había nacido con el 
único propósito en la vida de explorar el mundo y no se 
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le podía retener de ninguna forma. La mujer mejor que 
nadie sabía de esto, por eso cuando despertó sola aque-
lla mañana de diciembre con el niño llorando la ausen-
cia de su padre, ella no guardó ningún rencor. Supo que 
ni fuerzas mayores como el amor podrían retenerlo.

Pidió permiso para llevarse a Omar. La madre no 
hizo ninguna pregunta, no ignoraba que las peticiones 
tan directas y sinceras, se hacían porque se tenía que 
cumplir una promesa. Tampoco desconocía que esas 
promesas eran de tipo mortal, de esas que se hacen en 
el lecho de muerte y que le amarran a uno en el mundo 
terrenal hasta que por fin son cumplidas. Le dio su con-
sentimiento y se fue a empacar las cosas del hijo.

El heredero era inexperto en las razones de los adul-
tos, la vida todavía le maquillaba el rostro y su men-
te seguía siendo de leche. Fue educado y disciplinado 
con rigidez, por lo que él, estaba acostumbrado a se-
guir órdenes de su superiora sin reproche alguno. Así, 
cuando su madre le explicó que debía irse y seguir al 
hombre ciego, éste no se resistió. Las dudas existían, 
por supuesto, pero la nobleza de Omar era única. 
Presentía una despedida terrible y eso le estrujaba los 
sentimientos, pero no derramó lágrima alguna. Ali-
só el nudo en la garganta y la mañana en que partió 
de Boca del Fuego tomado del hombro de Frederick, 
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no giró el rostro para ver como sus pies le alejaban  
Tlentamente de supasado. Alzó la cara con orgullo, se-
guro de que su vida tomaría rumbos llenos de fortuna.

Entre el muchacho, el viejo y el cuervo no se cruza-
ron palabras sino hasta el tercer día, cuando ya estaban 
bastante lejos del pueblo. La comunicación oral se había 
hecho absolutamente necesaria.

—Sabrás ya para que te he traído conmigo. —dijo 
Frederick. Naturalmente, su ceguera le impedía acertar 
la ubicación de Omar y éste, no le contestó pues, creyó 
que se dirigía más bien al cuervo.

Silencio. 
— ¿Me escuchas? —reiteró. 
—Sí. —respondió cuando finalmente se convenció 

de que su guía no estaba lo suficientemente deschaveta-
do como para rezongarle al animal. —pero desconozco 
sus motivos. 

—Tu padre –continuó —como ya sabes, era un ex-
plorador. Antes de morir te encargó a mí, es decir, me 
pidió que te educara para el mismo fin.

Omar no sabía nada sobre el mundo. Desconocía 
cualquier lado que no fuese su pueblo natal y si sabía 
que la tierra es esférica, era porque a los seis años le 
preguntó a su madre por qué hay día y por qué hay no-
che. Ella, respondió que existían porque el mundo tenía 
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forma de pelota y ésta, daba vueltas alrededor del Sol. 
Luego, con ayuda de un par de frutas, hizo una sencilla 
explicación del movimiento de rotación. Ella, tampoco 
habría conocido la razón de no haber sido por Salaid, 
quien le resolvió la misma duda muchos años atrás.

Al percatarse de la ignorancia del muchacho, el vie-
jo se apresuró en comenzar su adiestramiento. Sacó 
de su morral sucio sus antiguos instrumentos de car-
tografía y otros materiales y artilugios útiles para un  
explorador: un cuadrante, un astrolabio, trozos de car-
boncillo, pieles de venado y papiros, un catalejo y, por 
supuesto, su brújula prehistórica, ya casi inservible. 
Frederick se negaba a conseguir una nueva, se empe-
cinaba en guardar a su “vieja amiga” hasta el último de 
sus viajes. Tenía por aquél instrumento un cariño espe-
cial, pues fue regalo de Salaid cuando consideró que era 
tiempo de que tuviera una brújula personal. En la tapa 
de oro que cerraba al utensilio, había una F mayúscula, 
grabada a mano con perfiladas líneas. Era la marca au-
téntica que identificaba a la brújula como suya y ahora, 
contra cualquier pronóstico, atravesó por su mente la 
idea de obsequiarla a Omar. De ese modo, tomó el ca-
charro —a punto de desarmarse —entre sus manos y la 
depositó entre las del joven. 

—Es mi deber enseñarte a usar este aparato y todos 
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los que ves aquí —dijo intentando señalar con la palma 
derecha el montón de artilugios que había desvelado.

El muchacho fue buen aprendiz. Las lecciones de 
geografía y cartografía dieron sus frutos en pocas sema-
nas. Parecía que todo ese conocimiento había estado ahí, 
aguardando para él, desde tiempos inmemorables y sen-
tía que llenaba en su interior un espacio hasta entonces 
desconocido en el que encunó su recién nacida sabiduría.

A pesar de las circunstancias favorables, hicieron 
falta un par de años más para que el maestro considerara 
que su aprendiz estaba preparado para continuar con el 
deber del linaje Al-Salid. Cuando el momento llegó, el 
joven lo supo antes de que su tutor se lo anunciara y sin 
ningún intercambio de palabras, ambos partieron a su 
primer objetivo: el desierto. El mismo al que Salaid se 
enfrentó antes de morir y, por ende, el primer desti-
no al que su hijo debía enfrentarse. El recorrido no fue 
eterno. La distancia, por grande que pareciera, no sig-
nificó nada cuando la obstinada pareja —y el fiel cuer-
vo, ya desgastado por la edad y los viajes —se detuvo a 
contemplar la magnificencia del océano dorado que les 
inundaba los ojos. Fue Omar  quien tomó la iniciativa y, 
llenando sus pulmones con la última brisa de aire fres-
co, comenzó su firme andar hacia El Fin del Mundo.

El primer día, apreciaron la poca vida en el hábitat. 



36

Vieron algunos cactus, algunos alacranes y algunas ro-
cas. Incluso para las rocas el ambiente no ofrecía sino 
una hostilidad extrema. “¿Cómo es posible que sobrevi-
van aquí?”, se preguntó el muchacho en varias ocasiones 
mientras sus pies comenzaban a volverse pesados y fa-
tigosos. Por su parte, el viejo ciego y su cuervo no pen-
saban en nada más que en la irremediable muerte que 
les llegaría en cualquier momento. Procuraban ocultarlo 
para no perturbar la valentía del tercero, pero cada vez 
se volvía más difícil ocultar sus pensamientos, la cara de-
latante les traicionaba.

Para el segundo día, la presencia de una mosca via-
jera esperanzó al trío errante. Les siguió durante un 
largo rato, volando alrededor de sus cuerpos, zumbán-
doles en los oídos, reposando sobre sus narices y sobre 
sus cabezas. El cuervo intentó cazarla con su pico en 
diversas ocasiones, pero lo único que consiguió, fueron 
los chasquidos que provocaba su pico al cerrarse y que 
sonaban trepidantes en el viento del desierto. Cuando 
Omar levantó la vista en busca del fastidioso insecto, 
vislumbró un cielo limpio. Era terminantemente azul y 
las nubes —ah sí, las anheladas nubes —eran totalmente 
inexistentes. La arena seca se colaba entre el calzado y la 
ropa, y aquella sensación rugosa y dura les provocó sed.

Durante la tercera jornada la piel de los viajeros 
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adoptó un peligroso color rojo, ardiente. La voluntad se 
esfumaba, y parecía que el ave fallecería antes de caer la 
noche. Para desgracia del animal, sobrevivió.

El séptimo amanecer, después de una alucinación  
—quizá un sueño — en el que apreciaron el caer de la llu-
via que desbordaba el cauce de un río, se entristecieron 
al sentirse muertos. En parte era real: Frederick reposa-
ba en los brazos de Omar. Su palpitar era terriblemente 
lento, y de su frente emanaban las últimas gotas de su-
dor que le quedaban y, con un palpar fervoroso, apreció 
por última vez el rostro del último del linaje Al-Salid. 
Después, obscuridad; después, muerte. Ahí, en las llamas 
incansables del sol ardían las lágrimas de Omar, la lluvia 
desbordando al río. El cuervo aprovechó algunas gotas 
y las bebió sin importarle el sabor a sal de las mismas. 
Su corazón sintió un terremoto y entonces, se quebró. 
Al llegar la noche, le enterró entre las dunas y se quedó 
dormido con lloriqueos, maldiciones y lamentos.

Habían pasado tres días desde el zarpazo de la muer-
te, la mirada del joven lucía perdida en un laberin-
to mental en el que, temía el cuervo, se perdiera para 
siempre con su dolor y el desierto se lo tragara. Para 
sorpresa del ave, Omar continuaba con el mapa incon-
cluso de su padre entre las manos y no había perdido la 
cuenta del número de pasos que llevaba desde que inició 
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la travesía. La cifra era, naturalmente, impronunciable. 
El cuervo se había convertido en su única compañía, 
pero ya no importaba para ninguno de los dos.

La cantidad de días, semanas o meses que duró aque-
lla odisea se desconoce hasta nuestros días; en su men-
te, lo único que importaba realmente, era no perder 
el rumbo y no perder la cuenta. Fue mucho después, 
cuando la fe del ahora dúo, se volvió nula, cuando las 
ilusiones se apoderaron —o al menos eso creyó en pri-
mera instancia —de su existencia. A lo lejos, Omar vio 
dos hombres. Cuando por fin, con las últimas fuerzas 
que le quedaban comenzó a trotar, identificó a Salaid 
Al-Salid y a Frederick Hausteltoff, ambos con vida. Se 
veían, sin embargo, más jóvenes, especialmente Fre-
derick. Vio a Salaid, su padre, sujetar entre sus manos 
un carboncillo y una piel de venado y le vio escribir 
sobre él. En seguida, las yemas de sus dedos recorrían 
con nostalgia aquél material orgánico, como si en ese 
acto estuviera visitando nuevamente cada uno de los 
lugares míticos de los que él, fue descubridor. Entonces 
le vio morir y vio como Frederick prometía cumplir su 
último deseo, el de encargarse de su hijo, de él. Des-
pués del golpe en la conciencia, comprendió que su pa-
dre se había equivocado; borró aquellas palabras en el 
mapa (El Fin del Mundo). ¿Había sido ilusión? Su andar 
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se completó con un endemoniado círculo, aquél que le 
regresó al punto de partida, pues el entendía bien que 
aquél desierto no era el fin, sino el principio.
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