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La lluvia golpea la ventana del señor Eduardo, un viejo er-
mitaño infeliz que carga una culpa que hace imposible que se 
levante de la cama. En sus tiempos de gloria solía trabajar de 
cocinero en un puesto callejero afuera de su casa. El ruido de 
las gotas chocando con el cristal de su ventana lo despierta. 
Con la misma dificultad de todos los días se levanta y camina 
hacia su cocina con un paso lento y fatigado, la vida le pasó 
factura. Está temblando, el frío que viene con la lluvia siempre 
le ha parecido agobiante; enseguida, se prepara un café negro 
y ve su calendario.

—21 de septiembre —se dice a sí mismo— el día de hoy 
cumplo 83 años.

Toma una silla de madera vieja y desgastada, se sienta 
enfrente de la chimenea intentando combatir el frío. La luz 
que transmite la chimenea resalta sus manos desgastadas, tem-
blorosas y de color verde; al ver sus manos, se da cuenta por 
primera vez que no tiene mucho tiempo, procura cambiar de 
pensamiento. Posteriormente, le da un trago a su café, el cual, 
a pesar de prepararlo recientemente, se enfrió antes de disfru-
tarlo, hace una mueca de disgusto. Mientras observa el fuego 
de la chimenea, se da cuenta que los últimos diez cumpleaños 
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los pasó solo; harto de esta costumbre y siendo consciente de 
su poco tiempo, le da un último trago a su taza de café frío. 

—Es mi cumpleaños —piensa— voy a tratarme bien este 
día, aunque no sé si lo merezca.

Eduardo se pone su abrigo, un sombrero y un paraguas 
todos de color gris, sale a la calle, el viento frío lo golpea como 
si tratase de mantenerlo en su casa. A pesar de la incomodidad 
y dificultad que le causa  el clima, está determinado a pasar un 
buen cumpleaños. Después de caminar por quince minutos en 
la tierra y el concreto, llega a una pequeña cafetería propiedad 
de su amigo José, la cual frecuentaba. A continuación, abre 
la puerta, el sonido de una campana viaja por la cafetería, se 
encuentra vacía debido   al clima y la hora, camina hacia la 
barra y se sienta en un banco que ahí se encuentra.

—Disculpe —espera que alguien lo atienda.
—Un momento por favor —se abre una puerta que lleva 

a una estancia, sale un señor bajo y calvo con manchas en 
su ropa y un bigote despeinado— Lalo, es un  placer verte 
aquí —dice el señor— perdona mi apariencia, no esperaba 
clientes el día de hoy.

—No te preocupes, José —contesta Eduardo— puedes 
traerme unos sopes y un jugo verde. 

—Enseguida, Lalo, dime que te trae por aquí, con este 
clima es difícil creer que un ermitaño como tú salga de su casa.

—Es un día especial —replica Eduardo— es mi cumpleaños.
—Tu cumpleaños no es hoy, Eduardo no me mientas 

—José ríe. Enciende un cerillo para prender la estufa.
—Conozco mejor el día en el que nací que tú.
—Mira, Lalo, si quieres un desayuno gratis sólo tienes que 

pedirlo, somos amigos. Además, sé que los tiempos no han 
sido fáciles últimamente —dice José mientras intenta prender 
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la estufa con un cerillo, cuando piensa que lo logra, el cerillo 
se apaga. Intenta prender otro cerillo, pero al ver la caja se    
da cuenta que era el último— Me permites un momento, 
voy a buscar un encendedor a mi casa, ya regreso —comenta 
mientras abre la puerta que lo conduce a la estancia. 

Después de ello, Eduardo piensa en lo que le acaba de 
suceder con su amigo. Se pregunta cómo es que alguien que 
lleva conociendo y tratando por tanto tiempo pudiera olvidar 
su cumpleaños y, lo que es peor, lo acusa de ser un mentiroso.

—No puede ser —piensa— si nos conocemos desde hace 
tanto tiempo, cómo es que este cabrón se pueda olvidar de 
mi cumpleaños. 

Sus piernas comienzan a temblar, cierra sus puños con la 
poca fuerza que posee, quiere hacer algo al respecto, aunque 
no sabe qué. Mientras piensa eso, la puerta se abre y José sale 
con una sonrisa sosteniendo un encendedor. El sonido de la 
puerta lleva a Eduardo de vuelta a la realidad, abre sus puños, 
sus piernas dejan de temblar y piensa: 

—Qué ocurrencias, José es mi amigo probablemente sólo 
está distraído.

José prende la estufa con el encendedor y prepara la co-
mida de Eduardo, comienzan a platicar. 

—Hace varios meses que no nos vemos —comenta José— 
sabes, todos nos preocupamos por ti, creímos que habías muer-
to. Hubiéramos llamado a la policía de no haber sido porque 
Doña María te vio hace unos días por la ventana de tu casa. 

—Lo sé, te pido disculpas por eso, es sólo que en estos 
últimos años odio salir a la calle con el ruido, la gente, las 
luces. Siendo honesto, prefiero quedarme en casa viendo 
la tele con mi chimenea prendida; aunque, la verdad, tam-
bién odio ese estilo de vida, pero un poco menos. Sé que no                             
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quieres oír a un viejo quejándose del mundo y la vida. Cam-
biemos de tema, dime ¿cómo está la familia?

—Todo bien, no me puedo quejar. Mi hijo ya acabó 
la carrera hace poco y mi esposa empezó un trabajo como 
profesora de inglés.

—Te conocí a la edad de tu hijo, aún recuerdo esos días 
en el restaurante de tu padre —Eduardo guarda silencio por 
un momento añorando esos viejos tiempos— tu padre era un 
gran jefe y cocinero.

—Sí —contesta José con una voz triste y nostálgica. 
—También lo extraño, tu padre era de las pocas personas 

que me comprendía; no hay día que pase que no lamente su 
muerte. Siendo honesto, tu padre también fue un padre para 
mí, mejor que el que me tocó.

José no contesta, el único sonido es el del fuego de la 
estufa, termina de preparar los sopes y le sirve un jugo verde 
que tenía guardado en un refrigerador.

—Perdón, Eduardo, se me había olvidado, pero tengo que 
hacer cuentas; no te preocupes, el desayuno lo invito, sólo no 
me vuelvas a mentir sobre tu cumpleaños.

—No mentí, José, te lo prometo —dice Eduardo con una 
voz fuerte y desesperada.

José se da cuenta que está equivocado y que era él quien 
había olvidado el cumpleaños de su amigo, aunque no está 
convencido del todo.

—Un gusto verte, Eduardo —comenta José.
Y ahí está Eduardo sentado solo, el único sonido que podía 

oír es el de la lluvia; minutos después, recuerda cuando murió 
el padre de José. Fue hace 30 años en un día lluvioso al igual 
que el de hoy. El padre de José, Carlos, se encontraba acostado 
en su cama muy débil, había estado en esa condición por unos 
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meses. Tenía cáncer de pulmón que poco a poco consumía 
su ser; sus ojos hundidos y su piel pálida era distinta a la que 
había conocido cuando trabajaba con él. José y su familia se 
encontraban a su lado, pues sabían que en unas horas iba a 
sucumbir ante el cáncer. Ese día Eduardo corría bajo la lluvia, 
miles de pensamientos inundaban su mente, hacía memoria 
de los recuerdos vividos con el señor Carlos, quien le había 
ofrecido trabajo al verlo rogando por dinero. Tiempo después, 
cuando Carlos celebró el cumpleaños de Eduardo, conoció a 
José; el señor Carlos había horneado un pastel. 

Eduardo continúa recordando, cuando llega a la casa de 
su antiguo jefe y amigo entrañable, intenta abrir la puerta, 
pero se detiene, no pudo. Estaba asustado, no quería ver lo 
que estaba detrás de ella, no era lo suficientemente valiente 
para enfrentarlo. Lentamente, dio varios pasos hacia atrás y 
se retiró caminando por el mismo sendero que minutos atrás 
había recorrido. Después de una hora de haber regresado a 
su casa, le dieron la noticia, Carlos había muerto. 

Esas remembranzas lo llenan de culpa y arrepentimiento. 
Deja su sope a medio comer y, mientras se toma el jugo, se 
da cuenta que la estufa aún está prendida, las llamas seguían 
ahí. Esas llamas azules y rojas que parecían bailar al ritmo de la 
lluvia, combinándose la una con la otra volviéndose una sola 
flama para volver a separarse. Ese baile le recordaba cuando 
era joven y bailaba con su novia de entonces, la linda Julia, 
quien tenía el cabello rubio, una figura delicada y unos ojos 
azules que le recordaban el mar. Lo que más conmemora de 
ella, es su sonrisa cautivante, que podía hacer que cualquiera 
se  enamorase al instante. Cegado por la nostalgia, a Eduar-
do se le ocurre continuar su festejo de cumpleaños en el bar 
donde la conoció.
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Por ello, agarra su paraguas, apaga la estufa y sale a la 
calle. La lluvia no ha parado, parece que las gotas caen con 
más fuerza que antes, la avenida está llena de charcos y lodo. 
A pesar de estas adversidades, está decidido a visitar ese lugar 
que le había traído tanta felicidad en sus años de juventud.

Después de una caminata de 30 minutos, finalmente llega 
al bar “La Almendra”. Es un lugar que, como él, está desgastado 
y consumido por el tiempo, aunque intenta mantener su vieja 
gloria de hace años, como cuando estaba lleno de vida. Al 
entrar lo saluda una mujer de unos 68 años, tiene el cabello 
pintado de rojo con un tinte barato que resalta sus canas. La 
reconoce: es Martha, trabajaba de mesera en ese bar, pero con 
el paso del tiempo fue escalando posiciones y el día de hoy es 
la dueña del establecimiento.

—Señor Eduardo es un gusto, hace años que no lo veo 
—dice Martha con una sonrisa.

 —Hola, Martha —se quita el sombrero y abrigo y los 
pone en una silla— es un gusto verte.

—Dígame por qué se aparece en este viejo bar a esta 
hora. Qué es lo que lo motivó visitar este lugar después de 
tanto tiempo.

—Es mi cumpleaños, quería recordar viejos tiempos.
—No sea tonto señor Eduardo, su cumpleaños no es hoy. 
Al oír eso Eduardo se paraliza, es la segunda vez que lo 

escucha. Cuando oyó lo mismo en la cafetería, era fácil asu-
mir que José lo había olvidado. Pero, ahora que lo escucha 
nuevamente, lo invade el miedo de que su mente se haya 
deteriorado junto con su cuerpo.

—Bueno, la verdad no me acuerdo bien —dice Martha 
al ver sus ojos llenos de desesperanza y miedo— hace mucho 
que no nos vemos.
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Estas palabras reconfortan a Eduardo, quien piensa:
—Qué tonto soy, esto es una casualidad, no puedo es-

perar que alguien que no he visto en 20 años recuerde mi 
cumpleaños.

 Aliviado, Eduardo toma asiento en una silla de metal 
llena de óxido.

—¿Quiere que le sirva algo? —dice Martha.
— No, gracias, aún es muy temprano. Además, como 

le dije antes, sólo he venido aquí por la nostalgia —Eduardo 
guarda silencio por un momento— oiga, se acuerda de Julia.

—¿Cómo no voy a recordar a Julia? —dice entre risas— 
ella fue de mis mejores amigas, siempre feliz y llena de vida 
—Eduardo la interrumpe.

—¿Sabe que fue de ella?
—Se fue a vivir a Canadá con su esposo. Lo último que 

supe, es que uno de sus hijos se volvió un empresario exitoso 
y les compró a sus padres una linda casa.

Eduardo se sorprende con esta revelación. No siente celos 
por no haberse casado con Julia, tampoco por su familia o 
su gran casa; se siente celoso por algo desconocido, es una 
mezcla entre celos y frustración. Le duele mucho. 

—Me puedes vender una botella de tequila —dice Eduar-
do convencido de que el alcohol podrá ser capaz de quitarle 
ese dolor. 

—¿Seguro?, es muy temprano para tomar, usted mismo 
lo dijo. 

—No se preocupe, Martha, no la voy a tomar en este 
momento.

—Lo que usted diga, Eduardo —Martha le pasa la bote-
lla, aunque dudosa y preocupada por su salud. Pero, decide 
confiar en él.
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—¿Cuánto le debo?
—Nada, es un regalo por su cumpleaños.
Eduardo nota que Martha siente pena por él, está triste por 

verlo así. Ese regalo no es por su cumpleaños, es una forma de 
aliviar la  culpa de ver a alguien en ese estado, mojado por la 
lluvia y temeroso de su propio ser. Eduardo, a pesar de notarlo 
no rechaza la botella, pues el dolor que siente es mucho más 
fuerte que su orgullo.

—¿Le puedo contar una historia, Martha?
Sorprendida y curiosa, acepta.
—Hace 40 años en este bar, cuando tú aún eras mesera, 

Julia y yo soñábamos con un futuro juntos. Cometí un error 
que aún me persigue y tortura hasta el día de hoy. Una noche, 
después de haber tomado mucho, conocí a una  chica, tal vez 
la hayas visto en otro momento, su nombre era Elena. No 
recuerdo cómo era, ha pasado mucho tiempo y no estaba en 
las mejores condiciones. Ella me saludó, después de hablar 
unos minutos me empezó a coquetear hasta que una cosa 
llevó a la otra y…

—¿Engañaste a Julia? —cuestionó Martha. 
—Sí, es algo de lo que me arrepiento cada día. Ese error 

me costó una vida de amor y comprensión. Julia era el amor 
de mi vida, teníamos tanto en común, cuando hablábamos 
el tiempo no importaba; siempre que estaba a su lado, sentía 
calma, me sentía feliz. Todo eso lo perdí en una sola noche. 

Después, Eduardo hace una pausa para abrir la botella que 
recién le regalaron y tomar un trago. Martha lo mira incrédula 
pues su percepción sobre él ha cambiado completamente.

—No sé si recuerdas, cuando Julia y yo bailábamos bajo 
el hermoso candelabro que tenía  este bar. Ese baile, esos 
momentos, siguen siendo mis reminiscencias más queridas. 
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Nunca podré olvidar los pasos y la coordinación con los que 
los dos nos convertíamos en uno. La música que tocaba la 
banda creaba un mundo de dos; jamás olvidaré la sonrisa 
de Julia. Ella se enteró de lo que hice esa noche. Lloró, me 
preguntó por qué lo hice, no tenía una respuesta. Después de 
eso, aún la veía en este bar, pero nunca me atreví a hablarle. 
No quería causarle más daño. 

—Eduardo —dice Marta con una voz compasiva— ¿Por 
qué me dices esto ahora?

—No lo sé, supongo que quiero recordar las cosas buenas 
y malas de mi vida antes de morir.

—¡Mientes!, como mentiste sobre tu cumpleaños. Vienes 
aquí buscando perdón y como Julia se fue me pides perdón 
a mí y a este bar, porque somos lo más cercano que te queda 
sobre ese asunto. 

Al oír estas palabras el dolor de Eduardo aumenta. Sabe 
que no puede defenderse contra estas acusaciones, pues al 
menos una de ellas es verdad. Lo único que le queda por 
hacer es huir. Eduardo se para, toma su sombrero, su abrigo 
y la botella, se dirige a la salida.

—¡Eduardo! —grita Martha— aún está lloviendo, quédate, 
por favor.

—No quiero ser el causante de más problemas, Martha.
Enseguida, Eduardo abre la puerta y se adentra en la lluvia, 

Martha se limita a verlo marchar. Una vez afuera, la lluvia y 
el viento lo torturan, pero prefería esa incomodidad al dolor 
que le causa estar en aquel bar, triste, nostálgico y lleno de 
arrepentimientos. Lo único que puede hacer es llegar a casa. 

Se da cuenta que la lluvia ha empeorado desde las últi-
mas horas y que debido a su edad le es imposible caminar 
de regreso. Decide tomar un taxi; sin embargo, no cree 
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que haya uno disponible. Recordó cuando aún tenía una 
relación con Julia, después de tomar varias copas en un día 
lluvioso como el de ahora, ella le dio una dirección donde 
se encontraba una estación de taxis. Ahí trabajaba un amigo 
en común llamado Gabriel. Pero ello había sucedido hace 
décadas, no podía recordar en dónde se ubicaba ese lugar, 
sólo sabía que estaba cerca. Hizo el esfuerzo de buscarlo 
puesto que implicaba menos esfuerzo que volver a su casa 
caminando. Además, su ego y dolor le impedían volver con 
Martha para pedirle un taxi. 

Después de caminar y cruzar varias calles solitarias e 
inundadas con sus zapatos mojados y llenos de lodo, recuer-
da que solía recorrerlas en su juventud. Por fin, encuentra la 
base de taxis, era un lugar blanco, lleno de grafitis, óxido y 
ventanas rotas. Se da cuenta de que no había nadie y que el 
lugar lo abandonaron hace mucho tiempo. No tiene fuerzas 
para caminar a su casa. Cansado y triste se acuesta en la parada 
del autobús, deja en un costado la botella y el paraguas. Sus 
parpados le pesan, cierra sus ojos, duerme y sueña. 

Eduardo es niño otra vez, está en el patio de la escuela. 
Es un día soleado, Ignacio, su amigo de la infancia, se acerca 
para invitarlo a jugar fútbol. 

—Lalo —dice Ignacio gritando y corriendo con una pelota 
en la mano— el receso va a terminar, apúrate, aún tenemos 
tiempo para jugar un rato.

Eduardo está confundido, pero no le importa, lo único 
que quiere es jugar. Corre detrás de Ignacio a la cancha de 
la escuela, la cual no tiene pasto, solo tierra y rocas. Las por-
terías estaban dañadas, parece que se caerían. Mientras más 
corre se da cuenta que la cancha está más lejos. Siente que 
corre por horas y que está tan lejos como cuando empezó. 
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De repente, siente una mano sujetándolo del uniforme, es su 
antigua profesora, la señorita Minerva, quien ha tomado a 
Ignacio y Eduardo. 

—¡Ya acabó el receso y ustedes dos están afuera. No es 
tiempo de divertirse, me

van a acompañar a la dirección!  —grita. 
—Pero, profesora —dice Ignacio— ni siquiera pudimos 

jugar. 
—No me importa que desperdiciaran su tiempo corriendo 

hacia la cancha, el tiempo pasa —la señorita Minerva se lleva 
a los dos niños hacia una oficina pequeña, blanca y con una 
silla —se van a quedar aquí para pensar en lo que hicieron 
—sale de la habitación, azota la puerta y la cierra con llave.

—Perdóname, Lalo, no quería que pasaras tu cumpleaños 
así.

—¿Qué? —dice Eduardo sorprendido y feliz pues al fin 
alguien se acuerda de su cumpleaños—¿Te acuerdas de mi 
cumpleaños?

—Claro, es el 24 de marzo, cómo podría olvidar el cum-
pleaños de mi mejor amigo.

Esa sorpresa y felicidad se desvanece al oír la fecha. En 
su lugar se reemplaza con miedo.

—Ese no es mi cumpleaños Ignacio, yo cumplo el 21 de 
septiembre.

—No —replica Ignacio— recuerda que hace un año tu 
madre hizo una comida y

me invitó. Por cierto, tu madre guisa muy ricos los frijoles.
Eduardo está confundido, se siente mareado y traicionado. 

No puede más, por lo que golpea a Ignacio. 
—¿Por qué hiciste eso? —grita Ignacio.
—Mi cumpleaños es el 21 de septiembre —afirma Eduardo. 
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Cegado por un miedo que se convierte en ira, Eduardo 
continúa golpeando a Ignacio, sus gritos suenan cada vez más 
fuerte. Las paredes caen y las ventanas se rompen. Ignacio 
desaparece en un vacío negro, en esa oscuridad se presenta 
la profesora Minerva.

—Eduardo, ¿por qué? —pregunta la señorita Minerva. 
Con lágrimas en los ojos, los puños llenos de sangre y una 

respiración agitada, Eduardo intenta correr, pero no puede. 
Se encuentra suspendido en ese vacío, cualquier intento que 
realiza para librarse es inútil. Su desesperación crece a medida 
que la profesora Minerva se acerca.

—Me das lástima Eduardo, todo lo has hecho por tu ego, 
soledad y obsesión. Mira hasta dónde has llegado, mira dónde 
estás ahora.

Eduardo no puede más grita, patea y llora. Su cuerpo se 
empieza a deteriorar hasta alcanzar el estado en el que se en-
cuentra en la vida real. Es una vieja carcasa cansada y agotada. 
Se encuentra flotando en el vacío, desesperado, triste y solo.

De regreso a la realidad, en medio de la lluvia, aparece 
un taxi, del cual baja un señor de cabello blanco, alto y con 
los ojos hundidos. Resalta su piel pálida parecida a la de un 
muerto. El señor se acerca a Eduardo, quien tiene lágrimas en 
los ojos. El señor de cabello blanco empuja delicadamente a 
Eduardo despertándolo.  Pero, está hiperventilando, su cuerpo 
está temblando y sus ojos se ven cobardes. 

—Eduardo, tranquilo, soy yo, Gabriel —dice el hombre 
de cabello blanco.

—Gabriel —asiente. Eduardo sigue llorando, pronuncia 
el nombre con una gran dificultad, pues no puede respirar. 

—Tranquilo, todo está bien. Ven acompáñame, te voy a 
llevar a casa — Gabriel intenta tranquilizarlo.
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Temblando y con ganas de vomitar, Eduardo se incorpora 
e intenta agarrar la botella y el paraguas. Debido al temblor 
de sus manos tira la botella y la rompe.

—Perdón, perdón —dice Eduardo— soy un inútil, no 
sirvo para nada .

—Está bien Eduardo, no te preocupes —Gabriel agarra 
el paraguas y ayuda a Eduardo a pararse— todo está bien, 
vamos a tu casa.

Luego, Gabriel y Eduardo caminan juntos hacia el taxi. 
Gabriel abre la puerta del copiloto y lo ayuda a entrar. Coloca el 
paraguas en la parte de atrás y se sube al asiento del conductor.

—¿Quieres oír música? —pregunta Gabriel en un intento 
de calmar a su amigo.

Eduardo niega con la cabeza, pues lo invaden las náuseas. 
Gabriel trata de encender el auto, pero antes de arrancar, 
Eduardo lo toma del brazo impidiéndolo.

—Por favor, no, me siento mareado —suplica Eduardo.
—¿Quieres que esperemos estacionados hasta que te sientas 

mejor?
Eduardo asiente con la cabeza y se reclina en el asiento, 

todo su cuerpo está temblando y, a pesar del frío, está sudando.
—Recuerdas cuando me invitaron a un bar tú, Julia y 

Martha —dice Gabriel intentando hacer sentir mejor a Eduar-
do— ese día estuve muy mal , mi esposa acababa de terminar 
conmigo, estaba destrozado, sentía que ya no podía continuar. 
No me imaginaba una vida sin ella. Esa noche Julia y Martha 
se fueron temprano, sólo quedábamos tú y yo. Hablamos por 
horas, me ayudaste, me reconfortaste y como había bebido 
demasiado, me llevaste a mi casa cargando. No te importó 
lo difícil que fuera, ni el calor que hacía esa noche. Querías 
verme llegar con bien a mi casa. Fuiste tú quien me acompañó 
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en ese momento tan difícil. No haces daño a las personas a tu 
alrededor, eres una bendición, Eduardo, te agradezco.

Al oír estas palabras, Eduardo rompe en llanto y abraza 
a Gabriel. 

—Gracias, pero no lo merezco. Le hice daño a Julia, sólo 
merezco que me insultes, me escupas y me dejes tirado para 
morir. 

—Ya lo sabía, Julia me dijo. Fui la primera persona a 
la que le dijo. Te odié cuando la oí, te deseaba lo peor. Por 
muchos años te odié hasta hace unos minutos.

Las palabras de Gabriel dejan helado a Eduardo. Pero, 
hay algo que lo sobresalta aún más.

—¿A qué te refieres?, ¿qué pasó hace unos minutos para 
que el odio que tenías hacia mí haya desaparecido?, ¿acaso 
sientes pena? —el ego de Eduardo se destroza cuando pro-
nuncia estas últimas palabras. 

Eduardo odia que la gente sienta pena por él, pues en lo 
profundo cree que no merece esa compasión. Esa sensación 
revuelve su estómago, quiere correr y huir, pero no hay adón-
de. No puede confrontarse consigo mismo. Gabriel responde: 

—Martha me platicó lo que dijiste y que te fuiste en medio 
de la lluvia. Por eso te encontré, Eduardo. Al principio, me 
negué a buscarte, pero luego me explicó todo lo que hablaste 
con ella. Estaba preocupada de que hicieras alguna estupidez. 
Te busqué porque me dijo que quieres redención. ¿No es 
así? —preguntó. 

Las palabras de Gabriel calman al viejo Eduardo. Aunque, 
en menor medida, sus piernas aún tiemblan, su estómago si-
gue revuelto y quiere huir. Encuentra cierta paz en el simple 
hecho de que alguien lo busque con ese clima. Con los ojos 
llorosos y voz cortada, Eduardo pregunta:
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—¿Crees que un viejo como yo puede lavar sus manos 
de los pecados del pasado?, ¿crees que aún tengo oportunidad 
de pedir perdón, de sentirme menos culpable?

—Creo que mientras tu corazón palpite, puedes cambiar. 
Mientras tengas vida y voz, puedes pedir perdón, no importa 
que tan viejo seas.

Eduardo no puede más y rompe en lágrimas frente a su 
viejo amigo. Se encuentra vulnerable ante alguien que no 
había visto en mucho tiempo.  Eduardo quiere cambiar, quiere 
ser capaz de corregir sus pecados. Necesita ser feliz, pues la 
culpa lo está matando, le quita cada pedazo de felicidad que 
tiene, lo hace sentir avergonzado, por lo que no puede ver a 
los demás cara a cara. 

—Gracias por venir, Gabriel. Me tengo que bajar, quiero 
caminar a casa.

—Quédate, no puedes caminar, estas cansado, te ves mal 
y la lluvia cada vez se pone peor, no puedes llegar a casa.

—Es mi manera de pedir perdón a los que no pude pedirlo, 
me tengo  que ir.

Eduardo sale del auto, toma su paraguas y se va. Gabriel 
intenta detenerlo, le dice que necesita ayuda y que al hacer 
eso no le pide perdón a nadie. Pero no le importa lo que le 
diga. Sigue caminando sin mirar atrás en ningún momento.

Camina por varios minutos, sus piernas y rodillas le 
duelen. Sus pies  están húmedos y con callos, siente que sus 
pulmones y su corazón están en llamas. La lluvia empeora 
poco a poco y, con ella, el viento es más fuerte, como si 
Dios intentara derribarlo, como si no quisiera que llegara 
a casa. Eduardo quiere sentir ese dolor para pedir perdón 
a aquellos a quienes hizo mal. Aunque, muy dentro de él, 
sabe que su sufrimiento no sirve para ese propósito. Es un 
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castigo dictado por sí mismo, quiere sentirse cómodo cuando 
pida redención a los que hizo daño. Es una condena y lo 
que cree que merece. 

Su única defensa es un paraguas, pero una ráfaga de viento 
se lo lleva. Intenta recuperarlo; sin embargo, la corriente de 
aire lo aleja cada vez más. Lo persigue por varias calles, corre 
como nunca antes, está desesperado, necesita ese paraguas. 
Hasta que cansado y sin fuerzas decide buscar un refugio de 
la lluvia que no cesa. A pesar de que piensa que merece esto, 
es consciente de que si continua bajo la lluvia podría morir 
en la calle. 

Intenta recordar si conoce a alguien que viva por donde se 
encuentra, recuerda a la señora María, quien es dueña de una 
tienda. Camina varios minutos hasta que encuentra la tienda, 
pero, como si el destino le deseara la muerte, está cerrada. 
Agotado, con frío y con la ropa mojada, toca la puerta con 
su poca fuerza. Recuerda que la señora María vive en la casa 
que está detrás de la tienda. No sabe si sigue siendo dueña del 
establecimiento. Siente como si sus pulmones se quemaran y 
dolor en todo el cuerpo. Se sienta frente a la tienda. Después 
de un minuto, el más largo de su vida, la puerta se abre y 
aparece la señora María. Es una mujer con pelo blanco y ojos 
cafés, de los cuales uno es de cristal, usa bastón para caminar. 

—¡Eduardo! —dice la señora sorprendida de verlo en esas 
condiciones— qué andas haciendo con este clima, ven pasa.

Eduardo se levanta con dificultad, la señora María lo guía 
a través de la tienda hasta llegar a la casa. Al entrar, María le 
ofrece un asiento y va a buscar una toalla para que se seque. 
Entretanto, Eduardo mira la casa con sus plantas, llena de vida. 
En el televisor encendido se proyecta una película blanco y 
negro. Las paredes están pintadas en tono púrpura. Pero, lo 
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que más llama su atención son unas fotos, en ellas aparece 
María con sus hijos, con su difunto esposo y en su fiesta de 
cumpleaños. En esta última foto ve a María con muchas 
personas, entre ellas se ubica a sí mismo de joven, el señor 
Carlos, Gabriel, Martha y Julia. Todos sonríen, no recuerda 
si sonríen por protocolo o porque estaban realmente felices. 

Después de unos minutos, la señora María llega con una 
toalla y dos tazas de café, una para ella y otra para su inespe-
rado visitante. María se da cuenta de que Eduardo observa las 
fotos de un pasado feliz. 

—Ese día es muy especial, aún recuerdo ese cumpleaños 
—dice mientras entrega

la toalla que había prometido y el café a Eduardo— la 
verdad es que ya estamos viejos y no podremos pasar otro 
cumpleaños como éste. 

Eduardo se queda callado, las palabras se atoran en su 
garganta, no tiene nada que decir, se seca y le da un trago a 
su café.

—Sabes —dice María— la verdad pensamos que habías…
—Muerto —comenta Eduardo con pocas fuerzas, inte-

rrumpiendo a María— visité a José en la mañana y eso me 
dijo. Me comentó que me viste a través de mi ventana. 

—Así es, Eduardo —la señora María ríe— la verdad estaba 
muy preocupada por ti, sé que siempre has sido un hombre 
de pocas palabras y que no disfrutas salir, pero no me iba a 
sentir cómoda hasta saber que estabas bien.  

Eduardo sonríe, sabiendo que alguien se preocupa por él, 
aunque no convive con nadie. Pero, en el fondo siente que 
ella está mintiendo para hacerlo feliz, pues no se han visto en 
varios años. María es la única persona que conoce sus peca-
dos, comprende su cobardía y su ego, tiene conocimiento de 
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la historia con Julia y entiende su verdadero sentir. Por ese 
motivo, Eduardo reflexiona para sí mismo:

—¿Si ella sabe tanto de mí, tal vez sea posible que recuerde 
que hoy es mi cumpleaños?

Una pregunta estúpida, pero que significa demasiado para 
él, pues calma un poco el dolor de estar solo. Tenía claro que 
José, Gabriel y Martha no eran sus amigos en ese momento. 
Tal vez habían sido sus amigos cuando Julia era su novia. En 
cambio, el señor Carlos había sido como una especie de mentor 
y padre que le enseñó y salvó en algún momento en el que 
fue feliz. Ahora eso se veía muy lejano. Pensar que María se 
preocupa tanto por él, significa una última esperanza de no 
estar solo, quizá es volver a esos tiempos de felicidad. Por ello, 
le importa que María sepa la fecha de su cumpleaños, por lo 
que Eduardo pregunta:

—María, ¿sabes cuándo es mi cumpleaños?
Ella se desconcierta ante tal pregunta, qué clase de per-

sona preguntaría algo así. Pero María recuerda que hoy es 
el cumpleaños de Eduardo, reconoce que hoy hace muchos 
años la invitó a cenar a un restaurante de lujo. Pues, Eduardo 
para su cumpleaños sólo quería estar cerca de alguien que lo 
comprendiera como María. Viendo sus ojos tristes y cansa-
dos, sus piernas temblorosas y una mueca de náuseas y llanto, 
María contesta:

—¿Es hoy, Eduardo?, o ¿no?
Eduardo sonríe, por la emoción de escuchar esas palabras 

en labios de María. Todas sus preocupaciones desaparecen. 
Ahora no está solo, tiene a una amiga con la que puede con-
tar. Lo más importante es que tiene el apoyo de María para 
corregir sus errores del pasado y hacerlo sentir una mejor 
persona. Eduardo contesta: 



- 23 -

—Sí, sí lo es. María puedo pedirte dos favores: ¿puedo 
quedarme hoy en tu casa? y ¿me puedes regalar un lápiz y 
un papel? Tengo que escribir algo. 

—Lo que sea por el cumpleañero —dice María con una 
sonrisa.

Por el resto de la tarde María y Eduardo platican, juegan 
juegos de mesa y recuerdan tiempos mejores. El clima es poco 
prometedor, pero no le importa a ninguno de los dos, pues se 
encuentran felices. Para Eduardo es el mejor cumpleaños que 
ha tenido, porque está con alguien que lo conoce en realidad.

Cae la noche y María se va a dormir; sin embargo, Eduar-
do se queda despierto, ya que escribe una carta. A la mañana 
siguiente María despierta, la lluvia se detuvo y el sol brilla de 
nuevo. Busca a Eduardo para acompañarlo a su casa, pero no 
lo encuentra, lo único que ve es una carta que dice:

“Muchas gracias por todo, María, eres la única persona 
que en realidad me conoce. Sabes todo lo que he hecho y, a 
pesar de todo, sigues a mi lado, te ríes a mi lado, te acuerdas 
de mi cumpleaños. Cuando leas esta carta es probable que me 
haya marchado y que nunca me vuelvas a ver. Quiero que le 
digas a José, Gabriel y Martha que les pido perdón desde lo 
más profundo de mi ser, deseo que sean felices. Por otra parte, 
le voy a pedir perdón a Julia al no buscarla, pues no quiero 
que sienta pena por mí y que me vea en este triste estado, 
porque sólo le causará dolor. Gracias”.

María termina de leer la carta, sonríe. No se arrepiente, 
sabe que el día que acaba de pasar, la hizo confundir fechas y 
recuerdos. Ahora está segura que el cumpleaños de Eduardo 
no fue ayer, a lo mejor —piensa— no ha sido nunca.
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ISBN En trámite

En este breve cuento descubrimos la necesidad de redención que 
llega con el paso de los años. Encontramos a un protagonista viejo 
y abatido que está sumergido en la incomunicación y la pena. Un 
pasado triste y culposo persigue su antigua alma. Una mano amiga 
cobija el silencio de sus pasos en un día frío, sombrío e intempes-
tivo, ello da muestra de lo que guarda en sus abismos. Aunque, un 
amor de juventud reina en su interior, parece perdido, descuidado 
y lejano. Ahora ese amor habita bajo la lluvia copiosa que inunda 
las páginas en forma de andares solitarios. Recomendable historia 
de memorias y sórdida aflicción. 

Nancy Mora Canchola


