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La lluvia golpea la ventana del sefior Eduardo, un viejo er-
mitafio infeliz que carga una culpa que hace imposible que se
levante de la cama. En sus tiempos de gloria solia trabajar de
cocinero en un puesto callejero afuera de su casa. El ruido de
las gotas chocando con el cristal de su ventana lo despierta.
Con la misma dificultad de todos los dias se levanta y camina
hacia su cocina con un paso lento y fatigado, la vida le pasé
factura. Estd temblando, el frio que viene con la lluvia siempre
le ha parecido agobiante; enseguida, se prepara un café negro
y ve su calendario.

—21 de septiembre —se dice a si mismo— el dia de hoy
cumplo 83 afios.

Toma una silla de madera vieja y desgastada, se sienta
enfrente de la chimenea intentando combatir el frio. La luz
que transmite la chimenea resalta sus manos desgastadas, tem-
blorosas y de color verde; al ver sus manos, se da cuenta por
primera vez que no tiene mucho tiempo, procura cambiar de
pensamiento. Posteriormente, le da un trago a su café, el cual,
a pesar de prepararlo recientemente, se enfrié antes de disfru-
tarlo, hace una mueca de disgusto. Mientras observa el fuego
de la chimenea, se da cuenta que los dltimos diez cumpleafios
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los pasé solo; harto de esta costumbre y siendo consciente de
su poco tiempo, le da un tltimo trago a su taza de café frio.

—Es mi cumpleafios —piensa— voy a tratarme bien este
dia, aunque no sé si lo merezca.

Eduardo se pone su abrigo, un sombrero y un paraguas
todos de color gris, sale a la calle, el viento frio lo golpea como
si tratase de mantenerlo en su casa. A pesar de la incomodidad
y dificultad que le causa el clima, estd determinado a pasar un
buen cumpleafios. Después de caminar por quince minutos en
la tierray el concreto, llega a una pequefia cafeterfa propiedad
de su amigo José, la cual frecuentaba. A continuacion, abre
la puerta, el sonido de una campana viaja por la cafeteria, se
encuentra vacia debido al clima y la hora, camina hacia la
barra y se sienta en un banco que ahi se encuentra.

—Disculpe —espera que alguien lo atienda.

—Un momento por favor —se abre una puerta que lleva
a una estancia, sale un sefior bajo y calvo con manchas en
su ropa y un bigote despeinado— Lalo, es un placer verte
aqui —dice el sefior— perdona mi apariencia, no esperaba
clientes el dia de hoy.

—No te preocupes, José —contesta Eduardo— puedes
traerme unos sopes y un jugo verde.

—Enseguida, Lalo, dime que te trae por aqui, con este
clima es dificil creer que un ermitafio como ti salga de su casa.

—Es un dia especial —replica Eduardo— es mi cumpleafios.

—Tu cumpleafios no es hoy, Eduardo no me mientas
—]José rie. Enciende un cerillo para prender la estufa.

—Conozco mejor el dia en el que naci que tu.

—Mira, Lalo, si quieres un desayuno gratis solo tienes que
pedirlo, somos amigos. Ademds, sé que los tiempos no han
sido faciles tlltimamente —dice José mientras intenta prender
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la estufa con un cerillo, cuando piensa que lo logra, el cerillo
se apaga. Intenta prender otro cerillo, pero al ver la caja se
da cuenta que era el tltimo— Me permites un momento,
voy a buscar un encendedor a mi casa, ya regreso —comenta
mientras abre la puerta que lo conduce a la estancia.

Después de ello, Eduardo piensa en lo que le acaba de
suceder con su amigo. Se pregunta cémo es que alguien que
lleva conociendo y tratando por tanto tiempo pudiera olvidar
su cumpleafios y, lo que es peor, lo acusa de ser un mentiroso.

—No puede ser —piensa— si nos conocemos desde hace
tanto tiempo, cdmo es que este cabrén se pueda olvidar de
mi cumpleafios.

Sus piernas comienzan a temblar, cierra sus pufios con la
poca fuerza que posee, quiere hacer algo al respecto, aunque
no sabe qué. Mientras piensa eso, la puerta se abre y José sale
con una sonrisa sosteniendo un encendedor. El sonido de la
puerta lleva a Eduardo de vuelta a la realidad, abre sus pufios,
sus piernas dejan de temblar y piensa:

—Qué ocurrencias, José es mi amigo probablemente sélo
estd distraido.

José prende la estufa con el encendedor y prepara la co-
mida de Eduardo, comienzan a platicar.

—Hace varios meses que no nos vemos —comenta José—
sabes, todos nos preocupamos por ti, creimos que habias muer-
to. Hubiéramos llamado a la policia de no haber sido porque
Dofia Marfa te vio hace unos dias por la ventana de tu casa.

—Lo sé, te pido disculpas por eso, es sélo que en estos
tltimos afios odio salir a la calle con el ruido, la gente, las
luces. Siendo honesto, prefiero quedarme en casa viendo
la tele con mi chimenea prendida; aunque, la verdad, tam-
bién odio ese estilo de vida, pero un poco menos. Sé que no
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quieres ofr a un viejo quejdndose del mundo y la vida. Cam-
biemos de tema, dime ;c6mo estd la familia?

—Todo bien, no me puedo quejar. Mi hijo ya acabé
la carrera hace poco y mi esposa empezé un trabajo como
profesora de inglés.

—Te conoci a la edad de tu hijo, atin recuerdo esos dias
en el restaurante de tu padre —Eduardo guarda silencio por
un momento afiorando esos viejos tiempos— tu padre era un
granjefe y cocinero.

—Si —contesta José con una voz triste y nostélgica.

—También lo extrafio, tu padre era de las pocas personas
que me comprendia; no hay dia que pase que no lamente su
muerte. Siendo honesto, tu padre también fue un padre para
mi, mejor que el que me tocd.

José no contesta, el tnico sonido es el del fuego de la
estufa, termina de preparar los sopes y le sirve un jugo verde
que tenia guardado en un refrigerador.

—Perdén, Eduardo, se me habia olvidado, pero tengo que
hacer cuentas; no te preocupes, el desayuno lo invito, sélo no
me vuelvas a mentir sobre tu cumpleafios.

—No ment, José, te lo prometo —dice Eduardo con una
voz fuerte y desesperada.

José se da cuenta que estd equivocado y que era él quien
habia olvidado el cumpleafios de su amigo, aunque no estd
convencido del todo.

—Un gusto verte, Eduardo —comenta José.

Y ahi estd Eduardo sentado solo, el tinico sonido que podia
oir es el de la lluvia; minutos después, recuerda cuando murié
el padre de José. Fue hace 30 afios en un dia lluvioso al igual
que el de hoy. El padre de José, Carlos, se encontraba acostado
en su cama muy débil, habia estado en esa condicién por unos
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meses. Tenia cidncer de pulmén que poco a poco consumia
su ser; sus ojos hundidos y su piel pélida era distinta a la que
habia conocido cuando trabajaba con él. José y su familia se
encontraban a su lado, pues sabian que en unas horas iba a
sucumbir ante el cdncer. Ese dia Eduardo corria bajo la lluvia,
miles de pensamientos inundaban su mente, hacia memoria
de los recuerdos vividos con el sefior Carlos, quien le habia
ofrecido trabajo al verlo rogando por dinero. Tiempo después,
cuando Carlos celebré el cumpleafios de Eduardo, conocié a
José; el sefior Carlos habia horneado un pastel.

Eduardo contintia recordando, cuando llega a la casa de
su antiguo jefe y amigo entrafiable, intenta abrir la puerta,
pero se detiene, no pudo. Estaba asustado, no queria ver lo
que estaba detrds de ella, no era lo suficientemente valiente
para enfrentarlo. Lentamente, dio varios pasos hacia atris y
se retir caminando por el mismo sendero que minutos atrds
habia recorrido. Después de una hora de haber regresado a
su casa, le dieron la noticia, Carlos habia muerto.

Esas remembranzas lo llenan de culpa y arrepentimiento.
Deja su sope a medio comer y, mientras se toma el jugo, se
da cuenta que la estufa atin estd prendida, las llamas seguian
ahi. Esas llamas azules y rojas que parecian bailar al ritmo de la
lluvia, combinindose la una con la otra volviéndose una sola
flama para volver a separarse. Ese baile le recordaba cuando
era joven y bailaba con su novia de entonces, la linda Julia,
quien tenia el cabello rubio, una iigura delicada y unos ojos
azules que le recordaban el mar. Lo que mis conmemora de
ella, es su sonrisa cautivante, que podia hacer que cualquiera
se enamorase al instante. Cegado por la nostalgia, a Eduar-
do se le ocurre continuar su festejo de cumpleafios en el bar
donde la conocié.
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Por ello, agarra su paraguas, apaga la estufa y sale a la
calle. La lluvia no ha parado, parece que las gotas caen con
mads fuerza que antes, la avenida estd llena de charcos y lodo.
A pesar de estas adversidades, estd decidido a visitar ese lugar
que le habia traido tanta felicidad en sus afios de juventud.

Después de una caminata de 30 minutos, finalmente llega
al bar “La Almendra”. Es un lugar que, como él, estd desgastado
y consumido por el tiempo, aunque intenta mantener su vieja
gloria de hace afios, como cuando estaba lleno de vida. Al
entrar lo saluda una mujer de unos 68 afios, tiene el cabello
pintado de rojo con un tinte barato que resalta sus canas. La
reconoce: es Martha, trabajaba de mesera en ese bar, pero con
el paso del tiempo fue escalando posiciones y el dia de hoy es
la duefia del establecimiento.

—Sefior Eduardo es un gusto, hace afios que no lo veo
—dice Martha con una sonrisa.

—Hola, Martha —se quita el sombrero y abrigo y los
pone en una silla— es un gusto verte.

—Digame por qué se aparece en este viejo bar a esta
hora. Qué es lo que lo motivé visitar este lugar después de
tanto tiempo.

—Es mi cumpleaﬁos, queria recordar viejos tiempos.

—No sea tonto sefior Eduardo, su cumpleafios no es hoy.

Al oir eso Eduardo se paraliza, es la segunda vez que lo
escucha. Cuando oy6 lo mismo en la cafeteria, era ficil asu-
mir que José lo habia olvidado. Pero, ahora que lo escucha
nuevamente, lo invade el miedo de que su mente se haya
deteriorado junto con su cuerpo.

—Bueno, la verdad no me acuerdo bien —dice Martha
al ver sus ojos llenos de desesperanza y miedo— hace mucho
que no nos vemos.
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Estas palabras reconfortan a Eduardo, quien piensa:

—Qué tonto soy, esto es una casualidad, no puedo es-
perar que alguien que no he visto en 20 afios recuerde mi
cumpleafios.

Aliviado, Eduardo toma asiento en una silla de metal
llena de éxido.

—;Quiere que le sirva algo? —dice Martha.

— No, gracias, alin es muy temprano. Ademis, como
le dije antes, sélo he venido aqui por la nostalgia —Eduardo
guarda silencio por un momento— oiga, se acuerda de Julia.

—;Cdémo no voy a recordar a Julia? —dice entre risas—
ella fue de mis mejores amigas, siempre feliz y llena de vida
—Eduardo la interrumpe.

—;Sabe que fue de ella?

—Se fue a vivir a Canad con su esposo. Lo tltimo que
supe, es que uno de sus hijos se volvié un empresario exitoso
y les compré a sus padres una linda casa.

Eduardo se sorprende con esta revelacién. No siente celos
por no haberse casado con Julia, tampoco por su familia o
su gran casa; se siente celoso por algo desconocido, es una
mezcla entre celos y frustracién. Le duele mucho.

—Me puedes vender una botella de tequila —dice Eduar-
do convencido de que el alcohol podra ser capaz de quitarle
ese dolor.

—:Seguro?, es muy temprano para tomar, usted mismo
lo dijo.

—No se preocupe, Martha, no la voy a tomar en este
momento.

—Lo que usted diga, Eduardo —Martha le pasa la bote-
lla, aunque dudosa y preocupada por su salud. Pero, decide
confiar en él.
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—:Cudnto le debo?

—Nada, es un regalo por su cumpleafios.

Eduardo nota que Martha siente pena por él, estd triste por
verlo asi. Ese regalo no es por su cumpleafios, es una forma de
aliviar la culpa de ver a alguien en ese estado, mojado por la
lluvia y temeroso de su propio ser. Eduardo, a pesar de notarlo
no rechaza la botella, pues el dolor que siente es mucho mds
fuerte que su orgullo.

—;Le puedo contar una historia, Martha?

Sorprendida y curiosa, acepta.

—Hace 40 afios en este bar, cuando ti atin eras mesera,
Julia y yo sofidbamos con un futuro juntos. Cometi un error
que atin me persigue y tortura hasta el dia de hoy. Una noche,
después de haber tomado mucho, conoci a una chica, tal vez
la hayas visto en otro momento, su nombre era Elena. No
recuerdo cémo era, ha pasado mucho tiempo y no estaba en
las mejores condiciones. Ella me saludd, después de hablar
unos minutos me empezd a coquetear hasta que una cosa
llevéalaotray...

—;Engafiaste a Julia? —cuestioné Martha.

—Si, es algo de lo que me arrepiento cada dia. Ese error
me cost6 una vida de amor y comprensién. Julia era el amor
de mi vida, tenfamos tanto en comun, cuando habldbamos
el tiempo no importaba; siempre que estaba a su lado, sentia
calma, me sentia feliz. Todo eso lo perdi en una sola noche.

Después, Eduardo hace una pausa para abrir la botella que
recién le regalaron y tomar un trago. Martha lo mira incrédula
pues su percepcién sobre él ha cambiado completamente.

—Noo sé si recuerdas, cuando Julia y yo bailibamos bajo
el hermoso candelabro que tenia este bar. Ese baile, esos
momentos, siglien siendo mis reminiscencias mas queridas.
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Nunca podré olvidar los pasos y la coordinacién con los que
los dos nos convertiamos en uno. La musica que tocaba la
banda creaba un mundo de dos; jamas olvidaré la sonrisa
de Julia. Ella se enteré de lo que hice esa noche. Llor6, me
preguntd por qué lo hice, no tenfa una respuesta. Después de
eso, atn la vefa en este bar, pero nunca me atrevi a hablarle.
No queria causarle més dafio.

—Eduardo —dice Marta con una voz compasiva— ;Por
qué me dices esto ahora?

—Nolo sé, supongo que quiero recordar las cosas buenas
y malas de mi vida antes de morir.

—iMientes!, como mentiste sobre tu cumpleafios. Vienes
aqui buscando perdén y como Julia se fue me pides perdén
amiy a este bar, porque somos lo més cercano que te queda
sobre ese asunto.

Al oir estas palabras el dolor de Eduardo aumenta. Sabe
que no puede defenderse contra estas acusaciones, pues al
menos una de ellas es verdad. Lo tinico que le queda por
hacer es huir. Eduardo se para, toma su sombrero, su abrigo
y la botella, se dirige a la salida.

—iEduardo! —grita Martha— atin estd lloviendo, quédate,
por favor.

—No quiero ser el causante de més problemas, Martha.

Enseguida, Eduardo abre la puerta y se adentra en la [luvia,
Martha se limita a verlo marchar. Una vez afuera, la lluvia y
el viento lo torturan, pero preferia esa incomodidad al dolor
que le causa estar en aquel bar, triste, nostilgico y lleno de
arrepentimientos. Lo tinico que puede hacer es llegar a casa.

Se da cuenta que la lluvia ha empeorado desde las tlti-
mas horas y que debido a su edad le es imposible caminar
de regreso. Decide tomar un taxi; sin embargo, no cree
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que haya uno disponible. Record6 cuando atin tenfa una
relacién con Julia, después de tomar varias copas en un dia
lluvioso como el de ahora, ella le dio una direccién donde
se encontraba una estacién de taxis. Ahi trabajaba un amigo
en comun llamado Gabriel. Pero ello habia sucedido hace
décadas, no podia recordar en dénde se ubicaba ese lugar,
s6lo sabia que estaba cerca. Hizo el esfuerzo de buscarlo
puesto que implicaba menos esfuerzo que volver a su casa
caminando. Ademds, su ego y dolor le impedian volver con
Martha para pedirle un taxi.

Después de caminar y cruzar varias calles solitarias e
inundadas con sus zapatos mojados y llenos de lodo, recuer-
da que solia recorrerlas en su juventud. Por fin, encuentra la
base de taxis, era un lugar blanco, lleno de grafitis, éxido y
ventanas rotas. Se da cuenta de que no habia nadie y que el
lugar lo abandonaron hace mucho tiempo. No tiene fuerzas
para caminar a su casa. Cansado y triste se acuesta en la parada
del autobtis, deja en un costado la botella y el paraguas. Sus
parpados le pesan, cierra sus ojos, duerme vy suefia.

Eduardo es nifio otra vez, estd en el patio de la escuela.
Es un dia soleado, Ignacio, su amigo de la infancia, se acerca
para invitarlo a jugar ftitbol.

—Lalo —dice Ignacio gritando y corriendo con una pelota
en la mano— el receso va a terminar, apdrate, atin tenemos
tiempo para jugar un rato.

Eduardo esta confundido, pero no le importa, lo tinico
que quiere es jugar. Corre detris de Ignacio a la cancha de
la escuela, la cual no tiene pasto, solo tierra y rocas. Las por-
terfas estaban dafiadas, parece que se caerfan. Mientras mds
corre se da cuenta que la cancha estd més lejos. Siente que
corre por horas y que esti tan lejos como cuando empezd.
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De repente, siente una mano sujetindolo del uniforme, es su
antigua profesora, la sefiorita Minerva, quien ha tomado a
Ignacio y Eduardo.

—iYa acabd el receso y ustedes dos estén afuera. No es
tiempo de divertirse, me

van a acompafar a la direccién! —grita.

—Pero, profesora —dice Ignacio— ni siquiera pudimos
jugar.

—No me importa que desperdiciaran su tiempo corriendo
hacia la cancha, el tiempo pasa —la sefiorita Minerva se lleva
a los dos nifios hacia una oficina pequefia, blanca y con una
silla —se van a quedar aqui para pensar en lo que hicieron
—sale de la habitacién, azota la puerta y la cierra con llave.

—Perdéname, Lalo, no queria que pasaras tu cumpleafios
asi.

—;Qué? —dice Eduardo sorprendido y feliz pues al fin
alguien se acuerda de su cumpleafios—;Te acuerdas de mi
cumpleafios?

—Claro, es el 24 de marzo, cémo podria olvidar el cum-
pleafios de mi mejor amigo.

Esa sorpresa y felicidad se desvanece al oir la fecha. En
su lugar se reemplaza con miedo.

—Ese no es mi cumpleafios Ignacio, yo cumplo el 21 de
septiembre.

—No —replica Ignacio— recuerda que hace un afio tu
madre hizo una comida y

me invitd. Por cierto, tu madre guisa muy ricos los frijoles.

Eduardo estd confundido, se siente mareado y traicionado.
No puede mis, por lo que golpea a Ignacio.

—;Por qué hiciste eso? —grita Ignacio.

—Mi cumpleafios es el 21 de septiembre —afirma Eduardo.

-15-



Cegado por un miedo que se convierte en ira, Eduardo
contintia golpeando a Ignacio, sus gritos suenan cada vez mds
tuerte. Las paredes caen y las ventanas se rompen. Ignacio
desaparece en un vacio negro, en esa oscuridad se presenta
la profesora Minerva.

—Eduardo, ;por qué? —pregunta la sefiorita Minerva.

Con ldgrimas en los ojos, los pufios llenos de sangre y una
respiracién agitada, Eduardo intenta correr, pero no puede.
Se encuentra suspendido en ese vacio, cualquier intento que
realiza para librarse es indtil. Su desesperacién crece a medida
que la profesora Minerva se acerca.

—Me das ldstima Eduardo, todo lo has hecho por tu ego,
soledad y obsesion. Mira hasta donde has llegado, mira dénde
estds ahora.

Eduardo no puede mis grita, patea y llora. Su cuerpo se
empieza a deteriorar hasta alcanzar el estado en el que se en-
cuentra en la vida real. Es una vieja carcasa cansada y agotada.
Se encuentra flotando en el vacio, desesperado, triste y solo.

De regreso a la realidad, en medio de la lluvia, aparece
un taxi, del cual baja un sefior de cabello blanco, alto y con
los ojos hundidos. Resalta su piel palida parecida a la de un
muerto. El sefior se acerca a Eduardo, quien tiene ligrimas en
los ojos. El sefior de cabello blanco empuja delicadamente a
Eduardo despertindolo. Pero, estd hiperventilando, su cuerpo
estd temblando y sus ojos se ven cobardes.

—Eduardo, tranquilo, soy yo, Gabriel —dice el hombre
de cabello blanco.

—Gabriel —asiente. Eduardo sigue llorando, pronuncia
el nombre con una gran dificultad, pues no puede respirar.

—Tranquilo, todo estd bien. Ven acompéfiame, te voy a
llevar a casa — Gabriel intenta tranquilizarlo.
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Temblando y con ganas de vomitar, Eduardo se incorpora
e intenta agarrar la botella y el paraguas. Debido al temblor
de sus manos tira la botella y la rompe.

—Perdén, perdén —dice Eduardo— soy un indtil, no
sirvo para nada .

—Estd bien Eduardo, no te preocupes —Gabriel agarra
el paraguas y ayuda a Eduardo a pararse— todo estd bien,
vamos a tu casa.

Luego, Gabriel y Eduardo caminan juntos hacia el taxi.
Gabriel abre la puerta del copiloto y lo ayuda a entrar. Coloca el
paraguas en la parte de atrds y se sube al asiento del conductor.

—;Quieres oir masica? —pregunta Gabriel en un intento
de calmar a su amigo.

Eduardo niega con la cabeza, pues lo invaden las nduseas.
Gabriel trata de encender el auto, pero antes de arrancar,
Eduardo lo toma del brazo impidiéndolo.

—Por favor, no, me siento mareado —suplica Eduardo.

—;Quieres que esperemos estacionados hasta que te sientas
mejor?

Eduardo asiente con la cabeza y se reclina en el asiento,
todo su cuerpo estd temblando y, a pesar del frio, estd sudando.

—Recuerdas cuando me invitaron a un bar td, Julia y
Martha —dice Gabriel intentando hacer sentir mejor a Eduar-
do— ese dfa estuve muy mal , mi esposa acababa de terminar
conmigo, estaba destrozado, sentia que ya no podia continuar.
No me imaginaba una vida sin ella. Esa noche Julia y Martha
se fueron temprano, sélo queddbamos tii y yo. Hablamos por
horas, me ayudaste, me reconfortaste y como habia bebido
demasiado, me llevaste a mi casa cargando. No te importd
lo dificil que fuera, ni el calor que hacia esa noche. Querias
verme llegar con bien a mi casa. Fuiste td quien me acompafid
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en ese momento tan dificil. No haces dafio a las personas a tu
alrededor, eres una bendicién, Eduardo, te agradezco.

Al oir estas palabras, Eduardo rompe en llanto y abraza
a Gabriel.

—Geracias, pero no lo merezco. Le hice dafio a Julia, sélo
merezco que me insultes, me escupas y me dejes tirado para
morir.

—Ya lo sabia, Julia me dijo. Fui la primera persona a
la que le dijo. Te odié cuando la oi, te deseaba lo peor. Por
muchos afios te odié hasta hace unos minutos.

Las palabras de Gabriel dejan helado a Eduardo. Pero,
hay algo que lo sobresalta atin mis.

—:A qué te refieres?, ;qué pas6 hace unos minutos para
que el odio que tenias hacia mi haya desaparecido?, ;acaso
sientes pena? —el ego de Eduardo se destroza cuando pro-
nuncia estas tltimas palabras.

Eduardo odia que la gente sienta pena por él, pues en lo
profundo cree que no merece esa compasion. Esa sensacion
revuelve su estdmago, quiere correr y huir, pero no hay adén-
de. No puede confrontarse consigo mismo. Gabriel responde:

—Martha me platic lo que dijiste y que te fuiste en medio
de la lluvia. Por eso te encontré, Eduardo. Al principio, me
negué a buscarte, pero luego me explic6 todo lo que hablaste
con ella. Estaba preocupada de que hicieras alguna estupidez.
Te busqué porque me dijo que quieres redencién. ;No es
asi? —preguntd.

Las palabras de Gabriel calman al viejo Eduardo. Aunque,
en menor medida, sus piernas atin tiemblan, su estémago si-
gue revuelto y quiere huir. Encuentra cierta paz en el simple
hecho de que alguien lo busque con ese clima. Con los ojos
llorosos y voz cortada, Eduardo pregunta:
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—;Crees que un viejo como yo puede lavar sus manos
de los pecados del pasado?, ;crees que atin tengo oportunidad
de pedir perdén, de sentirme menos culpable?

—Creo que mientras tu corazén palpite, puedes cambiar.
Mientras tengas vida y voz, puedes pedir perdén, no importa
que tan viejo seas.

Eduardo no puede mis y rompe en ligrimas frente a su
viejo amigo. Se encuentra vulnerable ante alguien que no
habia visto en mucho tiempo. Eduardo quiere cambiar, quiere
ser capaz de corregir sus pecados. Necesita ser feliz, pues la
culpa lo estd matando, le quita cada pedazo de felicidad que
tiene, lo hace sentir avergonzado, por lo que no puede ver a
los demas cara a cara.

—Geracias por venir, Gabriel. Me tengo que bajar, quiero
caminar a casa.

—Quédate, no puedes caminar, estas cansado, te ves mal
y la lluvia cada vez se pone peor, no puedes llegar a casa.

—Es mi manera de pedir perdén a los que no pude pedirlo,
me tengo que ir.

Eduardo sale del auto, toma su paraguas y se va. Gabriel
intenta detenerlo, le dice que necesita ayuda y que al hacer
eso no le pide perdén a nadie. Pero no le importa lo que le
diga. Sigue caminando sin mirar atrs en ningtin momento.

Camina por varios minutos, sus piernas y rodillas le
duelen. Sus pies estin himedos y con callos, siente que sus
pulmones y su corazén estin en llamas. La lluvia empeora
poco a poco vy, con ella, el viento es mis fuerte, como si
Dios intentara derribarlo, como si no quisiera que llegara
a casa. Eduardo quiere sentir ese dolor para pedir perdén
a aquellos a quienes hizo mal. Aunque, muy dentro de él,
sabe que su sufrimiento no sirve para ese proposito. Es un
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castigo dictado por si mismo, quiere sentirse cémodo cuando
pida redencién a los que hizo dafio. Es una condena y lo
que cree que merece.

Su tinica defensa es un paraguas, pero una réfaga de viento
se lo lleva. Intenta recuperarlo; sin embargo, la corriente de
aire lo aleja cada vez mis. Lo persigue por varias calles, corre
como nunca antes, estd desesperado, necesita ese paraguas.
Hasta que cansado y sin fuerzas decide buscar un refugio de
la lluvia que no cesa. A pesar de que piensa que merece esto,
es consciente de que si continua bajo la lluvia podria morir
en la calle.

Intenta recordar si conoce a alguien que viva por donde se
encuentra, recuerda a la sefiora Maria, quien es duefia de una
tienda. Camina varios minutos hasta que encuentra la tienda,
pero, como si el destino le deseara la muerte, estd cerrada.
Agotado, con frio y con la ropa mojada, toca la puerta con
su poca fuerza. Recuerda que la sefiora Maria vive en la casa
que estd detrds de la tienda. No sabe si sigue siendo duefia del
establecimiento. Siente como si sus pulmones se quemaran y
dolor en todo el cuerpo. Se sienta frente a la tienda. Después
de un minuto, el mis largo de su vida, la puerta se abre y
aparece la sefiora Marfa. Es una mujer con pelo blanco y ojos
cafés, de los cuales uno es de cristal, usa bastén para caminar.

—iEduardo! —dice la sefiora sorprendida de verlo en esas
condiciones— qué andas haciendo con este clima, ven pasa.

Eduardo se levanta con dificultad, la sefiora Maria lo guia
a través de la tienda hasta llegar a la casa. Al entrar, Maria le
ofrece un asiento y va a buscar una toalla para que se seque.
Entretanto, Eduardo mira la casa con sus plantas, llena de vida.
En el televisor encendido se proyecta una pelicula blanco y
negro. Las paredes estdn pintadas en tono purpura. Pero, lo
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que mis llama su atencidn son unas fotos, en ellas aparece
Maria con sus hijos, con su difunto esposo y en su fiesta de
cumpleafios. En esta tltima foto ve a Marfa con muchas
personas, entre ellas se ubica a si mismo de joven, el sefior
Carlos, Gabriel, Martha y Julia. Todos sonrien, no recuerda
si sonrien por protocolo o porque estaban realmente felices.

Después de unos minutos, la sefiora Maria llega con una
toalla y dos tazas de café, una para ella y otra para su inespe-
rado visitante. Maria se da cuenta de que Eduardo observa las
fotos de un pasado feliz.

—Ese dia es muy especial, atin recuerdo ese cumpleafios
—dice mientras entrega

la toalla que habia prometido y el café a Eduardo— la
verdad es que ya estamos viejos y no podremos pasar otro
cumpleafios como éste.

Eduardo se queda callado, las palabras se atoran en su
garganta, no tiene nada que decir, se seca y le da un trago a
su café.

—Sabes —dice Maria— la verdad pensamos que habias. ..

—Muerto —comenta Eduardo con pocas fuerzas, inte-
rrumpiendo a Marfa— visité a José en la mafiana y €so me
dijo. Me comentd que me viste a través de mi ventana.

—Asi es, Eduardo —la sefiora Maria rie— la verdad estaba
muy preocupada por ti, sé que siempre has sido un hombre
de pocas palabras y que no disfrutas salir, pero no me iba a
sentir comoda hasta saber que estabas bien.

Eduardo sonrie, sabiendo que alguien se preocupa por él,
aunque no convive con nadie. Pero, en el fondo siente que
ella estd mintiendo para hacerlo feliz, pues no se han visto en
varios aflos. Maria es la dnica persona que conoce sus peca-
dos, comprende su cobardia y su ego, tiene conocimiento de
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la historia con Julia y entiende su verdadero sentir. Por ese
motivo, Eduardo reflexiona para si mismo:

—;Si ella sabe tanto de mi, tal vez sea posible que recuerde
que hoy es mi cumpleafios?

Una pregunta estipida, pero que significa demasiado para
él, pues calma un poco el dolor de estar solo. Tenia claro que
José, Gabriel y Martha no eran sus amigos en ese momento.
Tal vez habian sido sus amigos cuando Julia era su novia. En
cambio, el sefior Carlos habia sido como una especie de mentor
y padre que le ensefié y salvd en algiin momento en el que
fue feliz. Ahora eso se vefa muy lejano. Pensar que Maria se
preocupa tanto por él, significa una tltima esperanza de no
estar solo, quizé es volver a esos tiempos de felicidad. Por ello,
le importa que Maria sepa la fecha de su cumpleafios, por lo
que Eduardo pregunta:

—Maria, ;sabes cudndo es mi cumpleafios?

Ella se desconcierta ante tal pregunta, qué clase de per-
sona preguntaria algo asi. Pero Maria recuerda que hoy es
el cumpleafios de Eduardo, reconoce que hoy hace muchos
afios la invitd a cenar a un restaurante de lujo. Pues, Eduardo
para su cumpleafios s6lo queria estar cerca de alguien que lo
comprendiera como Maria. Viendo sus 0jOs tristes y cansa-
dos, sus piernas temblorosas y una mueca de nduseas y llanto,
Maria contesta:

—;Es hoy, Eduardo?, o ;no?

Eduardo sonrie, por la emocién de escuchar esas palabras
en labios de Marfa. Todas sus preocupaciones desaparecen.
Ahora no esti solo, tiene a una amiga con la que puede con-
tar. Lo mds importante es que tiene el apoyo de Marfa para
corregir sus errores del pasado y hacerlo sentir una mejor
persona. Eduardo contesta:
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—Si, si lo es. Marfa puedo pedirte dos favores: ;puedo
quedarme hoy en tu casa? y ;me puedes regalar un lipiz y
un papel? Tengo que escribir algo.

—Lo que sea por el cumpleafiero —dice Maria con una
sonrisa.

Por el resto de la tarde Maria y Eduardo platican, juegan
juegos de mesa y recuerdan tiempos mejores. El clima es poco
prometedor, pero no le importa a ninguno de los dos, pues se
encuentran felices. Para Eduardo es el mejor cumpleafios que
ha tenido, porque estd con alguien que lo conoce en realidad.

Cae la noche y Maria se va a dormir; sin embargo, Eduar-
do se queda despierto, ya que escribe una carta. A la mafiana
siguiente Marfa despierta, la lluvia se detuvo y el sol brilla de
nuevo. Busca a Eduardo para acompafiarlo a su casa, pero no
lo encuentra, lo nico que ve es una carta que dice:

“Muchas gracias por todo, Maria, eres la Gnica persona
que en realidad me conoce. Sabes todo lo que he hecho y, a
pesar de todo, sigues a mi lado, te ries a mi lado, te acuerdas
de mi cumpleafios. Cuando leas esta carta es probable que me
haya marchado y que nunca me vuelvas a ver. Quiero que le
digas a José, Gabriel y Martha que les pido perdén desde lo
mas profundo de mi ser, deseo que sean felices. Por otra parte,
le voy a pedir perdén a Julia al no buscarla, pues no quiero
que sienta pena por mi y que me vea en este triste estado,
porque s6lo le causara dolor. Gracias™.

Maria termina de leer la carta, sonrie. No se arrepiente,
sabe que el dia que acaba de pasar, la hizo confundir fechas y
recuerdos. Ahora est segura que el cumpleafios de Eduardo
no fue ayer, a lo mejor —piensa— no ha sido nunca.
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