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El corazón es un triangulo que oculta

Sus misterios. En el punto

Equidistante
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I

Toda palabra es vana acción para nombrarte.

II

En la inmóvil luz   
		  una corriente
				    de estrellas.

Las  furiosas piedras  acaban donde nací.
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III

No hay sueño sin mentira. 
– Su belleza.

Sé dentro de mí
la sed que hay en mí.

IV

En mi sueño no está bien;
va a otro-mío su sonrisa.
Y no soy otro.

No soy otro,
mañana  

– Al despertar.

tal vez.
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V

Sobre el ataúd 
los paraguas no retienen el dolor,
ni los pañuelos.

– Luz de veladora.

Arquea en mis ojos
el rostro iracundo de los ahorcados.

VI

En el sueño ya no estabas,
sólo la mirada sin cuerpo
de la virgen tierna.

Me cubría su cabellera.
– El silencio nocturno.

El tiempo en que bebo
del chopo que humedece su risa.
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VII

¿Qué marca el papel revela, si no es la de sus pies 
desnudos andando por el mundo?

La huella de la pureza en su existir terrible,
dejando en  su vacío cicatrices a la tierra.
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Deus

Al morir los viejos van al fuego

y se amparan al recuerdo
de las eternas juventudes

cuando danzan junto al Rey desnudos.
Su risa advierte: misterio, tempestad.

En su pecho brotan flores,
(regadas con llanto)
de esperanza.
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¿Qué hacer?

Si la roca no da más agua
y aparta de su fortaleza la bondad

– ¿qué hacer?

No se debe despreciar,
no se odia a quien entrega su beso 

y después nos lo arrebata.
El sentido está puesto donde ella quiere

y deja su peso en el camino,
sobre un altar.

Tú preguntas, Inconsolable.
Pero nosotros,
vivimos un minuto
para fundar lo que permanece.
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*

Ella clavó mis ojos
a una estrella.

Luna.

Sus pestañas de tela y nube
con su latir de mariposa.

**

De tu pecho un búho
ha volado.

Ulula tu temor
en los jardines de la infancia.
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***

Te ama el roble,
tu pides libertad

bordas el mundo en un pañuelo
lo mantienes húmedo con lágrimas.

****

Tensas el arco que mató al héroe
tu mirada va en su flecha 

Y sigues curvando el entrecejo.



14

*****

Su voz es el eco de la lluvia
sobre la montaña.

En el umbral del bosque
mi única flor cayó.

A veces un lamento llega al pueblo
con nieve entre las barbas
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Octubre

Octubre es un niño 
que se duerme al alba
por que el temor de la noche
ha pasado.

Se sueña en sus ojos
se siente en sus manos
recoge del sueño su miedo 
para colocarlo en la noche siguiente.

Octubre es el alba
que recoge al niño del sueño
y lo coloca en su miedo siguiente.
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La belleza del poema

se esconde entre tus senos,

donde aletea la mariposa

cuando los fieles rezan.
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1

Aves es sueño:

Una mariposa sueña
que es una libélula

¿Que sueña?
Que es un dragón.

2

Cuando caen las aves
las piedras se multiplican.

-Los tinteros vierten  
sus encantos sobre el 
escritorio.
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3

Su espalda es un río que cruza profecías
la noche extraña su sueño.

– En su sonrisa 
beben los niños sedientos
vienen de jugar.

4

Llora las hojas doradas
que acunan al otoño

y tiende en su regazo 
los rayos purpúreos
que levantan la falda de la aurora.
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5

Aves es cielo:

Una hoja en blanco es un pájaro sin alas.

Aves es vuelo:

Un cuadrado con alas no es igual a un pájaro.

Aves es sueño.



21

Jilguero

Soy el jilguero que canta  la mañana 
cuando el temor de la noche ha pasado 
y susurrante, 

al alba, 
tiemblan mis oraciones 
en los huecos de la tierra 

que dan al pozo que alimenta a tu pueblo.
Vas a la fuente cada mañana
en donde bebes 

cuando el calor comienza
 y tiendes la mano 
que atrapa mi canto y la sonrisa.
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Mujer

Esa mujer tenía la sonrisa del cielo
sobre la teta de su luna,

un jardín en su vestido
prolongándose a sus ojos
y sus pestañas.

Cuando la miré 
pegó un salto que conmovió
a una estrella.

No supe su nombre 
sin importarme le nombré 
Mi mujer
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Beti

La falda de mi maestra
fue la primer cortina
que cubrió mi corazón.

La quise, 
ella no tuvo la culpa
de mi soledad
ni mis miradas tristes.

¡Que nadie le acuse de volverme solitario!

El culpable fue quien no la amó,
quien no miró la vida de su falda
y sólo miró una falda.

Triste también fue ella
triste también su falda
y triste yo al verla triste.
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¡Que nadie la vea llorar!
Su falda era la primer cortina 
que abría con el día,
una nube
para cubrir el sol o destaparlo.
Beti abría mi día con su falda azul
con su falda Beti azul abría los días
-La primera vez siempre es azul
El cielo, el mar, su falda.
Beti abría los cielos con su falda azul.

Un día noté que la falda de mi maestra 
hacía un guiño 
que estremecía el mar y el cielo, 
su ropa era un conjunto  de mar y cielo 
y en medio había fertilidad.

Y mi amor temprano
me hacía pensar en esas gaviotas 
que no abandonan su costa
por temor a no encontrar otra…
¡Nunca fui pirata!
Otro día noté el murmullo de sus medias de nylon
conversando con su falda de algodón.



25

Beti azul, a veces era Beti bosque
o Beti sol, un arcoíris
cruzando los patios de recreo,
los corredores de luz 
donde los chicos y yo saltábamos el rio
y corríamos nadando bajo su protección.

Beti era un río
donde pescamos
Beti era un bosque
para escondernos.

Recuerdo su sonrisa,
su falda de agua.

En aquel entonces era solo un niño 
y le entregué mis notas, 
no mi vida ni un poema.

Mis notas, mis juegos y nada más.
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Entre rutina y ruina

El abismo de las cruces.
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•
Amanece y es cristal dorado
de sus dedos el frescor,
de la vida el árbol y la hierba.

El glacial aliento 
está soplando al occidente.

• • 
Con el sol entre los dedos
cepilla su cabello.

Los surcos de sus uñas de 
piedra
El color del vaho por la 
mañana.
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• • •
Mi noche es un verso
que se devora
así mismo en su silencio.

• • • •
La rama se mece en el lenguaje del viento
cruje en el lenguaje del árbol.

• • • • •
ven…
y vierte tu risa en la tarde,
es tuya.

Siempre vendrá un ave
y cantará sus andanzas 
sobre tus manos.
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En todas partes hay un ruido

No puedo
no puedo encontrar mi palabra en el silencio,

En todos lados menos en el silencio
está lo que quiero decir.

Que venga el ruido
y me lleve consigo

para no seguir escuchando lo que no puedo escuchar.
No hay vida en el silencio y es aterrador.

No quiero atender las voces internas
no  no en el silencio

que se viene como una catedral
de nada

acá sus columnas
acá la bóveda

allá los dioses
y sus signos
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no puedo quedarme en silencio.

¡Maestra no mentía!
No sé guardar silencio,

en mi está el ruido
no hay melodía dentro de él.

Sigue sin ser aterrador,
quizá un poco molesto

como en la noche
cuando pienso en ella

y de pronto   dejo de escuchar 
lo que se oye

solo los sonidos 
que provoco al respirar

y eso ya es algo,
pero no  lo suficiente.

Quiero escuchar el agudo sonido 
ese ¡TIIIIIIIIIIII! que no sé de donde viene,

lo que sea será efusivo
y aparatoso
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nada comparado con el silencio

del que huyo
como de los fantasmas

esos que ríen    gritan    lloran
y cuando me detengo a escucharlos    se callan.

Que rían que griten 
que lloren todo el día
 pero que no se detengan,

que me persigan al dormir
les prometo que esta vez no correré.

Solo pido que cuando duerma y caiga en cuenta 
del sueño no sea como una orquesta

sinfónica de letras que se enredan
dejando en sus espacios cicatrices de silencio.

Prefiero un sueño, ya lo dije, horrendo
donde las personas me devoren
y mi amor me dé la espalda

y acuda atemorizado a las faldas de una vieja
que no tardará en traicionarme.
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En ese sueño tan repetido
nunca hubo silencio
y no es lo que busco ahora.

No silencio
Ruido

Grito
Estruendo

Motor
Bomba

Gaseosa

Ruido no
Por piedad

Que no puedo encontrar mi palabra en el silencio
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¿Cómo hacerte?

¿Cómo reinventar, cómo escribir?
No soy dios.

¿Cómo hacerlo sin él?

Ya lo dije, no soy dios
pero puedo dar la vida.

¿Cómo quieres ser hoy
tú que me atormentas?
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A los que morimos jóvenes

Cuando caímos a la tumba
nos llenamos del sabor de las cenizas
nos cargamos de polvo los bolsillos
las mangas de lamentos   de pechos fatigados.

Cuando caímos a la tumba
no caímos solos   cayó la voz
cayeron sueños   alguna luz
en las pupilas de nuestros viejos.

Cuando caímos a la tumba
no hubo nada ahí que no quisiéramos
dejamos la infancia   la voz y los nombres
solo el tiempo conservamos.

Cuando salimos de la tumba
aferrados de las flores que crecían a los costados
con la sonrisa flaca y el cabello enmarañado
descubrimos el aire el agua y las mujeres.

Cuando salimos del sepulcro
escupiendo sangre  exhalando polvo
miramos hacía abajo y vimos solo un niño
ahí le dijimos adiós y no volvimos a la tumba.
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Recuerdos

Nacimos solos Álvaro
como de una ventisca
como de un silencio nocturno.

– quizá así moriremos.

Y los corazones que un día tuvimos 
no latirán ya en nuestras manos.

– o en nuestros labios.

No importa solo nos queda la memoria
¿aún recuerdas cuando niños
te ofreciste a mostrarme el rostro de la muerte?

– aún así fallé

Ahora entiendo la muerte, tiene un rostro hermano
que se hace más hermoso a medida que pasa el tiempo.
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Ven, recuéstate a mi lado mujer,

te contaré cuanto de niño soñé.



38

Andante

En las sombras del bosque
donde los mirlos no se posan
preguntad a tus  muertos
si ya han descansado lo suficiente.

Si el amanecer es frío
no será de luna para siempre
y así podrás seguir tu rumbo.
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EL INVIERNO acaba se nota en el ave
Que trae noticias de otros soles.

Con las heladas volará tu historia.
Cuando terminen déjala ir.

No preguntes si volverá.
Lo sabrás 

cuando la tórtola empiece nuevamente
a darnos la noticia de un invierno que se acerca.
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AHORA que esta boca no es ya tu espalda
y estos ojos me miran desde el fondo de un vaso.

Ahora, que tu humedad se ha ido
mi tacto por fin se cubrió de espinas
que mi corona porta.
Y errante andando por un desierto
tendido entre tus manos y mis ojos.

– Ahora no veo más que el polvo de abril
que un día fue árbol.

NO HUBO estrellas esa noche
ni alguna luz por encima de sus ojos.
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CAMINO entre sus manos
Y sobre el arco de su ceja 
nace el sol.

Donde caigo tatuado
Y me descubro.

UNA LUZ bastó para cegar a los curiosos.
Para creer en ella solo una luz bastó.
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TODO lo que es triste y bello
es obra del amor.

donde no hay sombras
sólo su inmóvil nombre.

– La culpa es de las rosas.

RIO DEL TIEMPO me sumerjo en ti
consumo en ti el secreto
de las rocas grabadas con la historia
mentirosa.

– Por que aún podemos hacer poesía hasta de las rocas.
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UN DÍA abrirás la ventana y mis poemas levantarán 
tu falda,
se colarán como un frío en lo profundo de tu escote
y besarán tu rostro.

Ahí sabrás de la ternura con que fueron escritos.

– Las palabras se las lleva el viento.

TUYAS SON LAS NOCHES en que sueño
Mi fe, mi refugio nocturno.

– reverbera abril en el desierto.

 Oasis de noche
De día ilusión.
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UN DIA SENTIRÁS mis pasos bajo los tuyos
y sabrás por qué deambulé por años.

TODO está dicho.
El sol se ha puesto.

– ¿Qué más podría agregar?

Ciudad de México,
 2012-2013
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Notas

“Deus” es para Valeria Ramírez por que yo también 
sentí su perdida.

“Octubre”  es para mi madre.

“Beti” por si algún día te encuentro.

“Recuerdos” es para Álvaro Pietra, amigo como pocos.
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