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apariciones y esperanzas envueltas en una 
atmósfera onírica son algunos de los elemen-
tos de los que echa mano André López García 
para presentarnos Cuentos de ojos y avellanas, 
su primer libro de cuentos que nos muestra 
que la vida es breve, es sueño y la realidad 
siempre resulta ser una bofetada que nos 
despierta del ensueño que cada uno se inventa. 
El amor, la muerte, la nostalgia y la locura se 
disuelven en estos breves textos en los que el 
autor juega con los límites entre lo fantástico 
y lo maravilloso, donde el relato más extenso, 
“Un sueño”, cuestiona la realidad del protago-
nista y también nos hace vacilar como lectores 
sobre nuestra realidad, pues ¿acaso nuestras 
vidas no están construidas por sueños?
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Un sueño

No era mi día. Ni mi semana, ni 
mi mes, ni mi año. Ni mi vida. 

Bukowski, Pulp

Tres pesos —en monedas de uno—, un pasador, 
unas bolitas para el cabello verdes y un poco 
de pelusa: ese era el contenido en la mano de 

Armando al momento de subirlo a la ambulancia; 
pero ¿qué relación guardaban esos objetos? ¿Por qué 
los sostenía con tanta fuerza? A los médicos no les 
interesaban esas preguntas, al menos no después de 
descartar la primera [¿De qué serviría resolverla?] y 
elaborar una deducción científica de la segunda [que 
más bien se trataba de una especulación mal hecha]: 
“Armando hurgó su bolsillo en busca de algún objeto 
específico de importancia no relevante, justo antes 
de que el automóvil lo dejara inconsciente y con tres 
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costillas rotas (una de ellas a punto de perforarle su 
pulmón izquierdo). Las sostenía con fuerza debido a un 
movimiento involuntario y espasmódico causado por 
la adrenalina secretada por su cuerpo en esos segundos 
cruciales”. Eran, como ya fue dicho, palabras huecas, 
frutos de una suposición excesivamente objetiva, que 
hablaba mucho de los médicos y que rendía cuentas 
de su necesidad de darle una explicación racional 
a todo, sin fijarse, en la mayoría de los casos, en el 
aspecto emocional.

Y es que lo que ellos no sabían —y que nunca les 
pasó por la cabeza—, era que esos objetos significaban 
para Armando una vida mejor, un futuro seguro, un 
sueño que se volvió inalcanzable.

Los sucesos se repetían dentro de la mente del 
herido; desde la noche anterior al accidente, hasta el 
preciso instante del choque. Todos ellos desfilaban 
frente a sus ojos cerrados:

»Era de noche, pero él aún no dormía. Llegaba 
sumamente cansado a su departamento, situado en el 
cuarto piso de un edificio con un aire un tanto sombrío. 
Sostenía un Delicado con filtro entre sus envejecidos 
y artríticos dedos, mismo que tiró al cenicero del pa-
sillo cuando hubo dado la última bocanada. Al abrir 
la puerta, siempre se lamentaba de no tener alguna 
mascota que lo recibiera, que corriera a su encuentro 
y saltara frenética a su lado. Se sentía bastante solitario 
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y, por tanto, infeliz. Tal vez al día siguiente diera una 
vuelta por la veterinaria, durante su descanso. Tal vez. 
Su vida entera se resumía en esas dos palabras lastimeras 
que lo hacían sentir miserable. Sí, tal vez mañana me 
decida a hacerlo, se burló.

»Dejó caer con suavidad y cuidado su cuerpo sobre 
el colchón maloliente y desgastado, casi tan roto como 
su ánimo por vivir.

»Cerró los ojos.
»No sentía su cuerpo, tampoco alcanzaba a ver nada 

a lo lejos. Estaba soñando. ¡Otra vez con lo mismo! 
Esa era, quizá, la quinta (¿o sexta?) ocasión en que su 
inconsciente lo remitía a aquel vacío. Y, como las otras 
veces, pudo percibir un olor bastante dulce, como el 
de alguien que usa perfume en exceso, pero que no 
llegaba a ser desagradable a su olfato, sino al contrario: 
inclusive le atraía. También pudo captar, por medio de 
su vista, la silueta de luz (luego de lo que parecieron 
años vagando en esa oscuridad que lo aturdía) que se 
dirigía hacia él; era la chica de figura curveada —sus 
caderas le recordaban tanto a una pera, que ya la distin-
guía con facilidad gracias a eso, tan sólo bastó con 
encontrarse con ella durante tantas noches—. Aunque 
claro, no llegó a ver más que eso, como siempre, pero sí 
se atrevió a cambiar esa historia repetitiva acercándose 
tímidamente (nadando) hasta rozar sus labios carnosos 
y saborearlos en un beso suave y perfecto. No sabía 
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cuál era el color de su cabello, ni la forma de su nariz; 
si tenía cicatrices, marcas de nacimiento o cualquier 
rasgo que la mayoría de la gente distingue gracias 
a los ojos; tampoco tenía noción de las cosas que nos 
rige la razón: sin ninguna idea de cuál era su nombre 
o su edad. Era una completa desconocida y, aun así, 
la siguió besando como cada noche, como en cada 
sueño, y sintió que se enamoraba por completo, y que 
quería terminar con su soledad pasando el resto de su 
vida con ese ser nocturno que lo visitaba sin faltas. 
Sintió que casi era hora de despertar. Pero esta vez, 
como las cosas habían sucedido de un modo distinto 
al de las anteriores, pudo preguntarse: ¿por qué no 
seguirlas cambiando?; en el momento en que el beso 
debería haber terminado (junto con su descanso) abrió 
los ojos, como si lo hubiera movido una fuerza invisible 
y pudo distinguir el color del iris de ella por primera 
vez: era avellana.

»No pudo pasar, ni siquiera, el resto de su sueño a 
su lado. Abrió los ojos, pero en esta ocasión, su vista 
se topó en la triste y monótona vida real.

»Sudaba. No de preocupación o de miedo, sino 
de emoción. Giró su cuello con esfuerzos y su débil 
visión le permitió saber que el reloj de pulsera sobre 
su mesita de noche indicaba las 5:27 (la alarma no 
servía ya. Tal vez pase con el relojero al rato, murmuró) 
y, esculcando en su memoria de duermevela —que 
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andaba por los mismos pasos que el despertador—, se 
dio cuenta de que tenía, a lo mucho, media hora para 
llegar a su trabajo.

»Se vistió, sin prisa, con un traje negro algo sucio 
y viejo, pero que aún resistía unos cuantos usos más. 
Estaba la opción de que el sastre hiciera más larga su 
esperanza de vida, pero la descartó con lamentos, pen-
sando en su presupuesto. Tomó unos zapatos de punta 
y guardó en su bolsillo una moneda de diez pesos que 
estaba junto a su reloj, al cual también echó mano y se 
lo ajustó en la muñeca izquierda. No necesitaba llaves 
del departamento, pues la puerta no servía del todo; 
cerraba, pero el pasador que reaccionaba con la llave 
estaba atorado y nunca se molestaron en arreglarlo; 
lo cierto era que no había mucho que robar dentro 
de su morada, así que hizo poco esfuerzo por exigirle 
algo de ello a la casera (además, cabía la posibilidad de 
que pensara que el culpable de que no sirviera fuera él 
mismo…, y no tenía muchas ganas de buscar pleito). 
Así que jaló suavemente hasta oír un suave clic, y se 
marchó a las 5:46. A tiempo. Aún.

»Esperaba a la combi parado en la banqueta, con las 
manos en los bolsillos y la mirada cansada. De repente, 
todo cesó —el sonido, el color, y la noción del tiempo 
dejaron de causar efecto en él—. La sensación en su 
cabeza le recordó a las caricaturas de su infancia, ese 
momento en donde algún personaje recibe un golpe 
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fuerte con un bate de béisbol en la cabeza. Casi podía 
ver las estrellas y los pajaritos bailoteando alrededor.

»Creyó que iba a desmayarse, pero no sucedió así; 
su vista sólo se nubló, un mareo lo recorrió como 
una ola fuerte en un mar tranquilo..., y eso fue todo. 
Las cosas volvieron a la normalidad en el mundo de 
Armando. Se miró las manos: le temblaban; necesitaba 
un cigarrillo. En la oficina no le permitirían fumar 
sino hasta la hora del descanso. Abrió la cajetilla y sacó 
uno de los últimos. No le dio tiempo de encenderlo, 
la combi se acercó y él alargó la mano para que ésta 
se detuviera. Así lo hizo. Partió a las 5:55. Maldijo 
por lo bajo.

»El chofer conducía con lentitud y el viaje se le 
antojaba más largo de lo normal. A las seis iba apenas 
a la mitad del trayecto. Tendría un retraso en el tra-
bajo, como se le había dado últimamente; aunque ese 
día ya no le interesaba tanto una represalia como esa. 
Comenzó a preguntarse qué tenía de especial su vida, 
cuál era su propósito, cuando de pronto, percibió un 
olor. Era dulce (bastante) y se asemejaba al de alguien 
que usa media botella de perfume para agradar al olfato, 
y que lo logra, rozando apenas lo empalagoso. Sí, se 
trataba de ese olor, no podía dudarlo.

»Su sobresalto fue grande, aunque logró disimularlo, 
y se empezó a frotar lentamente las manos y a mirar 
a todos lados (Tal vez piensen que es por el frío, se dijo); 
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su vista se detuvo en una mujer. Era extraño: a pesar 
de que solamente la había visto en sueños [y nunca 
algo más que su silueta] podría jurar que era ella; nunca 
se había sentido tan seguro en algo. Eso sí, ojos color 
avellana, no se olvidó de rectificar.

»Se quedó mirándola; si hubiese volteado, tal vez 
la chica se habría asustado, pero no lo hizo; ella estaba 
inmersa en sus propios asuntos, al igual que los demás 
pasajeros de al lado y en derredor, quienes estaban 
con la atención centrada en sus teléfonos celulares, 
mensajeando (seguramente) con un novio (con el cual 
no podrían durar ni un mes, a criterio de Armando) 
por alguna de esas nuevas redes sociales de las que 
tanto hablaban todos..., o tal vez jugando algún juego 
estúpido como ‘Tetris’, ‘Pac-Man’ o algo por el estilo 
(Armando no era muy moderno en esas cuestiones, 
que digamos). El caso es que parecía ser el único en 
notar a la chica, y no se le hizo raro.

»Relamió sus labios resecos y deseó con todas sus 
fuerzas un vaso de agua para ese momento. La combi 
saltó de pronto a causa de un bache, las cosas de la 
chica saltaron al suelo y, malhumorada, comenzó a 
levantarlas; guardó casi todas, pues se olvidó de unas 
bolitas para el cabello y dos pasadores, de los cuales 
uno fue a parar debajo de un asiento. Así que, mientras 
ella pagaba su pasaje (sin que el conductor mostrase 
mucha importancia, gracias a que recibió el dinero de 
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los demás también), el transporte frenó con un semá-
foro en rojo y varias personas bajaron aprovechando 
la situación, pese a que no era la parada indicada por 
ellos. Él había pensado en cómo presentarse: Hola, 
soy Armando Olivares Pérez; no me lo vas a creer, pero 
llevo días soñando contigo, creo que deberíamos conocernos 
y, con el tiempo, pasar nuestra vida juntos; la sola idea 
hizo que dibujara una sonrisa boba en su rostro y 
mejor decidió bajar para seguir a la chica. Pagó con 
la moneda de diez pesos y le devolvieron tres (¿cómo 
no pensaste en lo del regreso?, se reprochó); los guardó 
junto con las bolitas y el pasador y bajó de un salto 
antes de que el semáforo cambiara a verde. Estando 
en la banqueta, miró a su alrededor e identificó esa 
figura de pera al otro lado de la calle, esa mujer que 
caminaba entre una multitud que parecía no notarla. 
Formó un puño dentro de su bolsillo, aferrándose a 
los objetos que tenía dentro, sacó su mano, y cruzó la 
avenida. No miró a los dos lados, como su madre le 
enseñó desde pequeño; en ese momento olvidó todo 
aprendizaje en la vida, con su mente centrada en una 
sola cosa. Ese fue su error.

»Los demás sucesos que Armando presenció, pa-
saron de una manera tan rápida que ni siquiera pudo 
digerirlos. La imagen brumosa del auto que lo arroyó 
fue lo último que se guardó en su memoria, además 
del sordo ruido de las llantas frenando sobre el asfalto.»
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Para cuando la gente comenzó a congregarse para 
ver qué sucedía, ya se encontraba inconsciente. Ni 
siquiera tuvo tiempo de gritar.

Esa era la historia que se repetía en su mente. Pa-
saron algunos meses, en los cuales, ese pobre hombre 
que solamente intentó perseguir su sueño estuvo co-
nectado a un suero para poder comer artificialmente, 
vestido con una bata de hospital azulada, derrotado, 
sin muchas esperanzas a considerar, pero aferrándose 
a la vida como le fuera posible.

Una y otra vez los mismos sucesos, día tras día. El 
tedio al trabajo, a la misma vida. Los sueños. La chica. 
El pasador. Las bolitas.

Un dedo se movió, seguido de otro y, después, un 
espasmo en la mano completa. Armando había des-
pertado después del coma. ¿El seguro lo cubrirá?, era 
una pregunta que se formuló cuando recuperó el uso 
de razón; sin embargo, no la podía contestar.

Recordó todo: las imágenes, la depresión, las frus-
traciones y demás sentimientos, hasta recordó ciertos 
detalles que quizá ni siquiera importaran; hasta creyó 
tener en cuenta el color del auto que lo arrolló: azul 
(seguramente ahora tendría el cofre abollado). Llamó 
a la enfermera y las costillas rotas le provocaron pun-
zadas de dolor que lo obligaron a gritar con fuerza. 
Ésta llegó con rapidez al oír los gritos y, al ver que el 
paciente ya no dormía, fue por el doctor, quien tenía 
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un nombre que a Armando le recordó una telenovela.
Lo trataron un poco más. Recomendaron medica-

mentos, aplicaron inyecciones y, después de arduo pro-
ceso de adaptación [necesitaba asimilar ciertas noticias, 
recuperar ciertos hábitos… ¡Tanto tiempo sin consumir 
algo sólido!], estaba listo para continuar dicha rehabi-
litación en lo que los médicos llamaron “la comodidad 
de su casa”. Tenía tiempo para pensar..., demasiado 
tiempo. Había vendajes cubriendo la mayor parte de 
su caja torácica. Le dolía al respirar y, por supuesto, al 
caminar; ese era motivo de que usar bastón se volviera, 
con el tiempo, algo característico en él.

En las tardes solía sentarse con esfuerzos, mirando 
la puesta de sol desde su pequeño balcón y, aunque el 
olor de la ciudad le molestaba, era la única manera de 
inhalar humo —en el hospital le habían hecho bastante 
hincapié en el cuidado de sus pulmones, por lo que 
retiraron de sus hábitos el fumar tabaco en específico. 
Claro, si quería conservarlos—. En esas tardes se ponía 
a pensar en sus sueños, los cuales tenía tiempo que no 
se habían repetido. Pensaba en la chica.

—Pudo haber sido la soledad —dijo un día para sí 
mismo—…, ¡pero claro que fue eso!; me alteró y de 
repente…, y de repente deseé tener a alguien a mi 
lado..., alguien con quien compartir mi vida. Alguien 
que me hiciera sentir acompañado —miró el cielo 
anaranjado, pensando en lo ridículo [pero lamenta-
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blemente necesario] que era hablar consigo mismo. 
Una lágrima se escapó de sus cristalinos ojos—. Tal 
vez… tal vez lo deseé con demasiada fuerza. Tal vez 
me estuviera volviendo loco. Sí. Eso era. Lo que vi ese 
día no fue más que un maldito espejismo, un delirio, 
una fantasía que quería volver realidad, un… —hizo 
una pausa mientras miraba la palma de su mano. Re-
corrió con la vista al pasador, a las bolitas verdes. Los 
tres pesos seguramente estarían ahora en manos de 
otro conductor, dentro de su sillón, debajo de algún 
mueble…, o en un lugar que ni siquiera le pasaba 
por la cabeza; quizá encontrar las otras dos cosas en el 
hospital, como si lo estuvieran esperando, había sido, 
de por sí, una maldita fortuna. Otra lágrima se paseó 
por su mejilla cual río diminuto formado por una leve 
llovizna. Un nudo se formó en su garganta. Fue casi 
imposible escupir las dos últimas palabras, pero por fin 
pudo hacerlo. La ruptura del silencio le hizo muy bien. 
Fue como quitarse un gran peso de encima—: Un sueño.



- 16 -

Inventado historias

Es una sensación confusa aquella que me llega, la 
mayoría de las veces, al terminar un libro, ¿alguna 
vez la has sentido? Se trata de una mezcla entre 

alegría, nostalgia y, a veces, un poco de decepción de 
pensar en el futuro, por todo lo que implica abandonar 
una historia y tener que salir de tu mundo o, al menos, 
del mundo literario. Claro que en ese gran conjunto 
de ocasiones abundan, al menos en mí, la alegría y la 
satisfacción por haber cerrado algo, por haber concluido 
otro pedazo de vida.

Faltaba media hora para llegar a mi casa cuando 
acabé Noveccento, de Alessandro Baricco (dentro del 
transporte público). Ya había visto la película y, aun-
que el texto me agradó mucho, guardé la idea de que 
el gran Danny Boodman T.D. Lemon Noveccento 
(ese es su nombre, por si no queda claro, pero te re-
comiendo la novela), hace música conforme observa 
a las personas, como lo plantea la cinta.
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Entusiasmado por dicho planteamiento, decidí 
practicarlo en mi campo: la creación literaria —lo sé, 
me enorgullece presumirlo—; así que me dispuse a 
mirar a mi alrededor para imaginar no música que les 
quedara a las personas, sino historias.

Mi vista se topó con un señor de aspecto triste, que 
iba en medio de otro señor triste que miraba a una 
chica hermosísima y, del otro lado, una tipa gorda —
gordísima, te lo aseguro; ¡casi de este tamaño! Ya me 
la imagino en su consulta, con un Doctor calvo, de 
lentes, que le dice: “Debería probar esta dieta, seguro 
que ahora sí le funciona. También debo recetarle la-
xantes, para su estreñimiento, y bla bla bla”. Bueno, 
estoy divagando—; en el que me centré. Era un sujeto 
de cabello cano, cubierto por una gorra del PRI (se 
notaba quebradizo y de aspecto frágil, al igual que 
el resto de su cuerpo); tenía ojos cansados y mirada 
apagada. Vestía pantalones de mezclilla y una playera 
que debería ser blanca; o al menos supongo que lo fue 
en algún momento. Se quitó la gorra con lentitud y la 
guardó en su morral de cemento Cruz Azul.

Albañil. ¿Para qué hacer más conjeturas sobre su 
oficio si ya tenía eso resuelto por su vestimenta (y, 
además, sus manos)? Este era su perfil laboral planteado 
por mi mente en ese instante: Construye obras baratas; 
difícilmente puede aspirar a conseguir otro empleo, 
—uno bueno de verdad, porque si pudiera, ya lo habría 
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hecho—; tiene que soportar a un jefe engreído que lo 
hace sentir menos intelectual y humanamente; etcétera.

Todo eso lo pensé mientras observaba la mochila 
fijamente; inclusive inventé un nombre creíble para 
el ingeniero que lo denigraba; aquel con el que más 
estuviera acostumbrado a trabajar. Un nombre sen-
cillo, pero fuerte: Eduardo. Licenciado en Ingeniería 
Civil, estudios concluidos en alguna sede de la UNAM 
—¿Qué plantel?, ¿en dónde tendrán esa carrera?, ¿C.U., 
tal vez?—; en fin, todo para llegar a su objetivo: estar 
por encima de un montón de pobres diablos que se 
ganan la vida pescando lo que puedan; albañiles, en 
general, que están abandonados a su suerte, a ver qué 
chamba agarran.

¿Y cómo se llamaría mi albañil? ¿Marco? ¿Juan? 
¿Ricardo? ¡Seguro es José!, me dije, y me sonó bien, así 
que de esa forma lo bauticé. “¿Qué onda mi Pepe?”; “Don 
José, ¿ya están listos los colados? Apure a sus achichincles, 
que para eso les pagan”; “Joselo, carnal, ven a echarte una 
chela”. Ya me los imaginaba a todos, hablándole de 
diferentes maneras y en distintas ocasiones.

En ese instante, José puso su mano derecha encima 
de la izquierda e hizo un movimiento casi impercep-
tible: a simple vista parecería que se estaba rascando, 
pero en realidad yo noté lo que hizo: se quitó un anillo. 
Después, claro, se rascó, pero primero hizo eso; lo 
confirmé cuando vi que metió lo que se quitó dentro 
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de una “bolsa secreta” en su mochila y el pequeño aro 
dorado emitió un reflejo de luz.

¿Lo hacía porque presentía un asalto? ¿Le moles-
taba tenerlo?, ¿le apretaba? Descarté esas preguntas 
porque (1) no había nadie sospechoso (al menos no a 
simple vista), (2) acabábamos de pasar los lugares más 
concurridos por asaltantes y “lacras”, y (3) ¿apretar-
le?, lo pensé un poco más y era algo poco creíble, se 
lo habría quitado desde hacía tiempo, el dedo no le 
pudo crecer en unas horas, a menos que se hubiese 
lesionado, pero no había indicios de algo así. Me dije, 
por fin, una respuesta a por qué se lo quitó que me 
convenció: un divorcio.

Piénsalo: suena lógico. Su esposa, harta de su empleo 
(según ella) sumamente denigrante y de sus vicios cochinos 
(oh sí, porque lo de “Joselo, carnal, ven a echarte una chela” 
no era una vez al mes, no: se trataba de algo constante, 
al menos de, digamos, una, dos o tres veces por semana. 
José no podría considerarse como un bebedor ocasional; 
se trataba ya de un asunto mayor: de alcoholismo. José 
era un borracho. Así te digo la palabra, con todas sus letras 
y sus significados: borracho); bueno, el caso es que le ha-
bía propuesto una mañana que se separaran de manera 
legal. Él, triste, y con su mundo derrumbándose, no tuvo 
otra opción que suplicarle que no lo dejara, y le dijo que 
cambiaría para bien; le pidió otra oportunidad.
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Ella —¿Belén, quizá?— se negó rotundamente, pero 
no sin antes haber dudado; ¿y si se ahorraba ese dinero 
del tribunal, el juzgado, el abogado, y todo el papeleo, 
y sólo le daba un susto para hacer que cambiara? Esa 
pregunta cruzó su cabeza como un rayo veloz, pero 
no la detuvo. A pesar de ello, de ver segura a su espo-
sa, José intentó vislumbrar una posibilidad; no podía 
resignarse a ver a sus hijos sólo los fines de semana; 
no lo resistiría —además, ¿CÓMO los fines de semana?, 
era su descanso, su tiempo libre. Tiempo que José 
usaba para beber.

Entonces, así quedaba: se aferró a una esperanza, 
como la mayoría de las personas hacemos cuando vemos 
todo perdido; se aferró a la idea de cambiar y redimir 
su vida; pero, pese a todo, Belén no prestó atención 
al esfuerzo. Belén continúo con los trámites. Belén 
contrató a un abogado (Félix, ese nombre me gusta). 
Belén le dio fecha de cita a José para un tribunal.

Y allí estaba él, sentado en un maloliente asiento 
de combi, reflexionando —¡porque claro que se re-
flexiona en una combi, carajo!, es mucho mejor que 
un templo budista o que una construcción griega 
del siglo cuatro antes de Cristo; se llega más fácil a la 
iluminación cósmica pasando por baches y carreteras 
mal hechas, que en completa y serena quietud; las ideas 
se juntan más fácilmente, te lo digo por experiencia—, 
cuando cayó en cuenta de que todo esfuerzo era inútil; 
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se dio cuenta que Belén no daría marcha atrás, y 
se quitó el anillo de una manera simbólica. Daba 
testimonio de que se estaba rindiendo —¿verdad que 
es algo poético?, casi lloro de tan sólo mirar al sujeto.

Pobre hombre. Pobre José.
Llegó mi hora de bajar. Pagué con cambio, la combi 

frenó, se abrió la puerta y me paré de mi lugar...
Pero no podía irme así, sin decir nada. Así que vol-

teé, lo miré fijamente a los ojos, unos ojos preciosos, 
color avellana, y le dije:

—José, te compadezco. Ojalá que superes tu alco-
holismo y Belén se dé cuenta de todo lo que haces por 
no separarte ni de ella ni de tus hijos. Ojalá que, si el 
asunto se va más lejos, Félix sea un completo incom-
petente y el juez te ceda la custodia a ti…

—¡Ya bájate, pinche chamaco! —me gritó el conductor.
—Cálmese, ahorita voy —respondí de inmediato—. 

Entonces, José, que te vaya bien amigo —concluí, y 
le toqué el hombro.

Esperaba una sonrisa de su parte, una lágrima 
escurriendo de su mejilla, o a lo mejor un “gracias” 
acaso fingido; en fin, esperaba muchas cosas, pero no 
lo que me respondió:

—¿Y a ti que chingados te pasa, morro orate? Yo 
ni me llamo José, me llamo Felipe. Me has de andar 
confundiendo, cegatón pendejo.
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Avergonzado, la sangre se juntó en mi rostro. 
Me bajé ruborizado mientras cerraban la puerta con 
mucha fuerza.

Todavía alcancé a oír el “¡Pinche loco!” que José/
Felipe me gritaba, y la mentada de madre de parte 
del conductor.

Desde ese entonces todas las historias que tengo de 
la gente, por más convincentes que sean, las guardo 
para mí y, si de plano me gustan mucho, termino por 
escribirlas. ¿Harías lo mismo?
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¿Imposibles?

Pero no sé que diera por tenerla ahora mismo, 
mirando por encima de mi hombro lo que escribo. 

                                Joaquín Sabina, Amores eternos

Ya perdí la cuenta de todas las veces que 
he oído decir —o que me he tenido que 
repetir— la frase: “todo lo que no te mata, 

te hace más fuerte”. También de las veces que me he 
consolado agregando: “hasta lo que sí te mata, fortalece 
a los demás”.

No malinterpretes mis palabras, que con ello no 
quiero decir que no me haces falta, porque cada segundo 
que pasa te echo de menos..., te extraño. Cada paso que 
doy, cada objeto en la casa, cada rasgo de mi rostro, de 
mi personalidad, viene inevitablemente acompañado 
de tu recuerdo, directa o indirectamente. Ahora que 
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han pasado los años, me miro al espejo y pienso: ¿Qué 
diría mamá? ¿Eh? ¿Qué harías al verme así: a punto de 
concluir mis estudios, con pareja estable, departamento 
rentado, auto no muy ostentoso; con muchos textos 
en mi larga trayectoria como lector —y un poco me-
nos, como escritor—, con cientos de películas vistas, 
millones de sueños por contar…, en fin, con mi vida 
a medias, pero continuando con ella?

Seguro no habría llegado a donde estoy sin que tú 
te hubieses ido, eso es algo que no voy a negar. Ni 
por asomo sería lo que soy ahora; no habría ganado 
toda la fuerza y experiencia que gané con lo que no 
me mató, que estuvo a punto, pero no lo hizo.

Pero te aseguro que, de ser por mí, cambiaría toda 
esa experiencia, esa capacidad de hacer cosas que no 
hacía antes, esa fuerza, por el simple hecho de verte 
una vez más. ¡A la mierda con lo que he madurado! 
¡Que se jodan todos los que me llaman guerrero! ¡Yo 
nunca quise serlo! ¡SI YO NUNCA LO PEDÍ! Yo lo único 
que quiero es poder volver a mirar tus ojos profundos, 
abrazarte, contarte cómo me siento, narrarte mi día, 
aunque a veces sea aburrido…, yo lo único que quiero 
es que estés a mi lado.

Laura aún no llega. Fue a ver a su madre. ¡Si tan 
sólo supiera cuánta envidia le tengo! Pero qué bueno 
que está fuera; sus ojos [que son, por cierto, del mismo 
color que los tuyos: avellana] no pueden presenciarme 
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así: acabado y bañado en lágrimas mientras escribo todo 
esto; no porque la confianza entre nosotros sea nula, o 
muy baja —¡si supieras!, me conoce de pies a cabeza—, 
simplemente esto es algo muy personal, estas noches 
de insomnio en donde sueño (¿sueño?) despierto, estas 
horas que pasan mientras imagino (¿imagino?) presentes 
imposibles, son sólo para mí…

¿Imposibles? Por favor, tengo que oír a alguien que 
me diga que alguna de esas tres palabras es una mentira 
creada por mi estúpida razón, sino es que todas ellas 
juntas. Debe de haber alguien que me abofetee con 
fuerza y me grite: “¡Imbécil, la realidad existe depen-
diendo de qué tanto la deseas, porque tú la modificas!” 
¿No sería eso lindo? ¿No sería perfecto? Sé que algún 
filósofo idealista me apoyaría.

Sería perfecto porque sí, lo deseo. Y porque le res-
pondería que lo he deseado por años, y le preguntaría 
llorando (como hago ahora) a ese alguien misterioso 
que dónde está mi realidad.

Y sí, lo pregunto de pronto al aire quieto, gritando. 
Unas luces de apartamentos contiguos se encienden. 
No las veo, pero lo sé porque oigo los interruptores 
accionarse. También alcanzo a oír quejidos, junto 
con un par de “¡Deja dormir, mañana trabajo!”, otros 
menos amables (“¡Cállate imbécil!”) y, por último, una 
llave de agua que se abre, el chorro que se interrumpe 
de momento (alguien se lava las manos), y la misma 
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cerrándose, con el chirrido característico de la cocina. 
De mi cocina.

Siento que no puedo escribir del todo bien. Mi mano 
no me deja hacerlo. Mi letra se desfigura poco a poco. 
No sé cuánto tiempo y trazos finos me queden con 
ella; pero lo que sí sé es que, cuando deje la pluma y 
me disponga a estar quieto, me disponga sólo a mirar, 
sabiéndome el ser más débil de este mundo, cuando 
pase eso será algo meramente secundario. Lo que ahora 
me importa está dentro de la cocina, quizá preparando 
algo para cenar. Sí, cocinando: aunque no se te dé eso 
de hacer de comer, aunque sea ya demasiado noche 
y por alimentarme a esta hora sea posible que me den 
pesadillas al dormir; pero bueno, pienso que ni siquiera 
voy a descansar. Va a ser una noche larga a tu lado.
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Sin consuelo

Ha sido mi mejor amiga desde que tengo 
memoria. Ella sabe cómo sacarme de los 
malos momentos, consolarme cuando lo 

necesito, darme los ánimos que me faltan. Es simple-
mente maravillosa, describiéndola en una sola palabra. 
Ha hecho tantas cosas por mí, que a veces siento que 
no la merezco: se ha quedado en mi casa y ha ocupado 
un lugar junto a mi cama, ha comido con mi familia, 
ha cuidado a mis hermanos…, en fin, ha hecho todo 
lo que una mejor amiga debe hacer…

La conozco desde que tengo memoria, recuerdo 
cuando venía a mi casa porque mi madre y la suya 
fueron amigas desde la preparatoria, por lo que, mien-
tras una trabajaba, la otra cuidaba a las dos criaturas 
traviesas. Mi infancia fue un ir y venir de mi casa a la 
suya, y puedo asegurar que parte de la suya también. 
También fue junto a mí al jardín de niños y jugamos 
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muchísimas veces entre dos, solamente, sin prestarles 
atención a los demás; no era necesario que nadie más 
estuviera, éramos sólo ella y yo. Fue en la primaria 
cuando nos distanciamos por una disputa entre adultas, 
por lo que terminaron por inscribirla en otra escuela, 
alejándola por completo de mi compañía. Debo admitir 
que el sentimiento que tuve en ese momento fue de 
profundo dolor y me fue difícil de superar, pero al 
final lo hice. Cuando pasé a secundaria, creí haberla 
olvidado por completo, pero por una de esas casualidades 
del destino —no creo en ese tipo de cosas, pero suena 
lindo decirlo—, volvimos a encontrarnos. Se veía más 
hermosa de lo que recordaba, sus ojos marrones, o 
avellanas, relucían como dos faros guiando mi camino... 
Pero todo eso nunca pude decírselo directamente…, 
digamos que sería mutuamente incómodo, y es allí donde 
radica el problema. Nuestra amistad se sumió, por mi 
culpa, en un espiral de confusión y desdicha que no ha 
permitido que las cosas sean como antes. Explicaré: A 
veces me sorprendo estando con mi novio y pensar 
súbitamente en su imagen abrazándome; peor aún: ha 
habido una u otra vez en la cual me sorprendo dicién-
dole “¡Fátima!” a Alfonso cuando estamos haciéndolo. 
Él sólo me ríe al oído e intenta hacer como que no 
le importa, pero yo estoy consciente que lo dije, y 
me siento sumamente culpable…, y la culpa aumenta 
cuando me doy cuenta que no lo amo como antes.
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Y es que la pregunta surge cada vez que la miro a 
ella y siento mariposas en el estómago: ¿es una amiga 
solamente, o significa algo más para mí? Es una pregunta 
difícil de responder, y me remite inevitablemente al 
miedo de su rechazo.

¿Qué diría la gente si supiera que el gay del lugar 
ya cambió de preferencia sexual? ¿Qué harían sus 
padres, que tantas veces nos han dejado dormir juntos 
por considerarme inofensivo para ella?

¿Qué diría Fátima, sobre todo, si supiera que ya 
no soy quien creía ser, que cambié mis preferencias 
a pesar de que ella sigue enamorada de las mujeres, y 
que ahora soy bisexual o, peor aún, intento de hetero?

A veces me preocupo mucho, —la mayor parte del 
tiempo, si soy honesto— pero esto es algo que ella no 
podrá consolar en mi situación actual. Ya soporté una 
vez el rechazo social. Dudo mucho que esta vez pueda 
darme ánimos.
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Amante despechada

I

Al estar dentro de ella, llenándose por completo, 
bañándose de todas partes con su suave tacto, 
decidió que la lluvia era la amante indicada.

Era perfecta.

Pero había una pequeñísima desventaja: no podía 
besarla.

II

Pasó el tiempo y, en medio de la primavera, en-
contró a una chica hermosa, de cabello castaño y ojos 
preciosos, que lo hizo sentir bien, que lo hizo olvidar 
a quien extrañaba. La amante despechada, llena de 
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ira y de celos, se transformó, de forma sorpresiva y 
repentina, en tormenta.

Al chico no le dio tiempo de dar explicaciones, 
mucho menos de decirle cuánto la echaba de menos. 
Murió ahogado dentro de un río desbordado, que 
se lo llevó hasta su desemboque, mientras lo llenaba 
por completo, mientras lo bañaba de todas partes con 
su exageradamente fuerte tacto. La suavidad había 
quedado atrás.
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Del niño que no le temía 

ni a las ferias de pueblo

Gerardo era un valiente, respetado por la mayo-
ría de los chicos que vivían por su zona. Y es 
que corría el rumor de que no se asustaba con 

nada. Nadie descubrió nunca un pavor en él [y no era 
que no se esmeraran en buscarlos…, simplemente no 
encontraban ni un indicio] y, entre todos [pequeños 
y grandes] consideraban el asustarlo como un reto 
casi imposible, como un rito de superación personal: 
sólo aquel que lo lograra, obtendría el “respeto” que 
Gerardo tenía.

Esa era la razón de que sus amigos lo invitaran 
con mucha frecuencia a las ferias y apostaran con él: 
querían probar su famoso valor con la clásica casita del 
terror. Pero quedaban boquiabiertos cuando lo veían 
salir con una expresión de indiferencia; sin un ápice de 
palidez en el rostro ni una gota de sudor en la frente. 
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Era, sin duda alguna, el chico más valiente de todos.
Cuando su madre andaba preocupada por la cuestión 

económica (puesto que su restaurante representaba 
más un gasto que una ganancia) él la mantenía en un 
límite de cordura diciéndole: “ya, mamá, todo va a 
resolverse pronto” y así sucedía la mayoría de veces; 
sin embargo, si Gerardo no tenía razón, se le podía 
observar resistiendo el hambre como…, 一¿cuál era la 
forma en que lo llamaban los ancianos del pueblo? Ah, 
sí一: como un verdadero hombre.

Cuando un bravucón lo hostigaba [seducido por la 
ambición de respeto, por la idea de que lo consideraran 
“el sujeto que por fin hizo sentir miedo a Gerardo”] 
él, por su parte, se mantenía impasible..., y si el asunto 
llegaba más lejos de lo que debía, simplemente entraba 
a casa tranquilo, aunque tuviese un diente de menos y, 
en cambio, un ojo morado.

Gerardo creció sintiendo repudio hacia toda esa 
gente. Creció despreciándola, asqueándose de su pre-
sencia y evitándola siempre que le fuera posible…, pero 
nunca sintiendo miedo ante ellos. Así que cuando su 
madre murió, se mudó lejos del lugar. Vendió la casa 
y compró un auto, alejándose por completo de todo. 
La gente se inventó que su único miedo, en realidad, 
había sido siempre el pasar una vida sin la mujer más 
importante de su vida, y no lo juzgaron, pero en el 
fondo todos se sintieron satisfechos de crearse esa pe-
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queña conclusión, que era de cada uno y de nadie más. 
Se sintieron satisfechos de saber que el niño sin miedo 
[que ya ni siquiera era un niño] ahora tenía miedo.

Pero las conclusiones eran falsas. A Gerardo no le 
importaba lo que pensaran, mientras ellos se mantu-
vieran lejos de él y, por lo tanto, lo dejaran en paz.

* * *
 Pasó tan sólo medio año en la nueva ciudad para 

que la muchedumbre [al menos la gente que vivía 
cercana a su departamento] se diera cuenta de que 
algo andaba raro en el nuevo. Pero la inseguridad de las 
personas ante él no duró mucho tiempo, los murmullos 
a sus espaldas cuando caminaba por el mercado cesaron 
el mismo día en el que salió a la calle tranquilo, como 
siempre, y fue herido de bala por no cooperar en un 
asalto. Ya en la comisaría los dos sujetos aseguraron a 
las autoridades que “el imbécil parecía ser sordo o retrasa-
do”, porque los miró con aire burlón y sonrió mientras 
tenía la punta de la pistola en pleno rostro y recibía 
gritos con órdenes de que les diera el dinero. Uno de 
ellos confesó, incluso, (luego de un interrogatorio 
exhaustivo y unas cuantas golpizas) el motivo por lo 
cual apretaron el gatillo. Realmente daba miedo, les dijo.

Murió como vivió: impasible, indiferente ante la 
gran mayoría de cosas. El empleado del crematorio 
aseguró, al igual que el de la morgue [ambos prove-
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nientes del pequeño poblado que acosaba a ese pobre 
niño. Ambos aferrados a sus costumbres y, por lo tanto, 
supersticiosos], que era el cadáver que más trabajo le 
había costado. Simplemente no lo soportaba. Aquellos 
ojos cafés y vacíos lo tenían intranquilo. Como a todos.
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Malditos celos

José Juan siempre fue un tipo inseguro y posesivo. 
A Camila, su novia, el hecho le molestaba un 
poco, pero consideraba que si le mostraba que 

era fiel, con el paso del tiempo él se daría cuenta de su 
error al pensar que lo engañaba, y todo el esfuerzo de 
aguantar sus berrinches habría valido la pena.

Era difícil, José Juan siempre, sin excepción, hacía 
una escena; ya fuera en el cine, en un parque, un museo, 
feria o concierto, y por distintas excusas y motivos: desde 
una mirada, una sonrisa, hasta un saludo o despedida 
de un viejo amigo con apretón de manos y beso en la 
mejilla [“Vete con tu amigo de ́ ojos bonitos´. Pinche 
color café caca, ¿cuál avellanas? Ridícula”].

El día que Camila llegó con su sorpresa por su 
cumpleaños nunca imaginó la respuesta que José Juan 
le daría:

一...¿Qué? 一dijo ella, anonadada.
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一Ya me oíste, terminamos.
一Pero…, ¿qué dices?, ¿por qué?, ¿qué no te gustó 

tu regalo? Si lo hice sólo por ti y para ti, mi amor.
一Estoy harto, carajo. No me digas que el que te 

hizo el tatuaje en la nalga no te la anduvo viendo. Más 
que eso, ¡tal vez la toqueteó! ¿Cómo puedo ser tan 
estúpido? Vamos, miénteme, dime que el chamaco 
ese se tapó los ojos porque tú se lo pediste, o dime 
que te lo tatuó una mujer. Ya estoy hasta la madre, 
¡mejor me largo!

Y José Juan se fue, mientras Camila lloraba en la 
habitación vacía. Tiró el pastel a la basura, apagó y 
guardó las velas, ponchó los globos y maldijo por lo 
bajo a los jodidos celos. Ahora le quedaban dos op-
ciones: o se cambiaba el tatuaje con algún dibujo que 
lo cubriera..., o consideraba seriamente el andar con 
un segundo José Juan…
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