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Cuentos de ojos y avellanas

André Lopez Garcia
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Un sueno

No era mi dia. Ni mi semana, ni
mi mes, ni mi afio. Ni mi vida.

Bukowski, Pulp

res pesos —en monedas de uno—, un pasador,

unas bolitas para el cabello verdes y un poco

de pelusa: ese era el contenido en la mano de
Armando al momento de subirlo a la ambulancia;
pero ;qué relacién guardaban esos objetos? ;Por qué
los sostenfa con tanta fuerza? A los médicos no les
interesaban esas preguntas, al menos no después de
descartar la primera [;De qué serviria resolverla?] y
elaborar una deduccidn cientifica de la segunda [que
miés bien se trataba de una especulacién mal hechal:
“Armando hurgé su bolsillo en busca de algtin objeto
especifico de importancia no relevante, justo antes
de que el automovil lo dejara inconsciente y con tres



costillas rotas (una de ellas a punto de perforarle su
pulmén izquierdo). Las sostenia con fuerza debido a un
movimiento involuntario y espasmddico causado por
la adrenalina secretada por su cuerpo en esos segundos
cruciales”. Eran, como ya fue dicho, palabras huecas,
frutos de una suposicion excesivamente objetiva, que
hablaba mucho de los médicos y que rendfa cuentas
de su necesidad de darle una explicacién racional
a todo, sin fijarse, en la mayoria de los casos, en el
aspecto emocional.

Y es que lo que ellos no sabian —y que nunca les
pasé por la cabeza—,era que esos objetos significaban
para Armando una vida mejor, un futuro seguro, un
suefio que se volvid inalcanzable.

Los sucesos se repetian dentro de la mente del
herido; desde la noche anterior al accidente, hasta el
preciso instante del choque. Todos ellos desfilaban
frente a sus ojos cerrados:

»Era de noche, pero él ain no dormia. Llegaba
sumamente cansado a su departamento, situado en el
cuarto piso de un edificio con un aire un tanto sombrio.
Sostenia un Delicado con filtro entre sus envejecidos
y artriticos dedos, mismo que tird al cenicero del pa-
sillo cuando hubo dado la dltima bocanada. Al abrir
la puerta, siempre se lamentaba de no tener alguna
mascota que lo recibiera, que corriera a su encuentro
y saltara frenética a su lado. Se sentia bastante solitario



y, por tanto, infeliz. Tal vez al dia siguiente diera una
vuelta por la veterinaria, durante su descanso. Tal vez.
Su vida entera se resumia en esas dos palabras lastimeras
que lo hacian sentir miserable. Si, tal vez mafiana me
decida a hacerlo, se burld.

»Dej6 caer con suavidad y cuidado su cuerpo sobre
el colchén maloliente y desgastado, casi tan roto como
su 4nimo por Vivir.

»Cerr6 los 0jos.

»No sentia su cuerpo, tampoco alcanzaba a ver nada
a lo lejos. Estaba sofiando. ;Otra vez con lo mismo!
Esa era, quizd, la quinta (;o sexta?) ocasién en que su
inconsciente lo remitia a aquel vacio. Y, como las otras
veces, pudo percibir un olor bastante dulce, como el
de alguien que usa perfume en exceso, pero que no
llegaba a ser desagradable a su olfato, sino al contrario:
inclusive le atrafa. También pudo captar, por medio de
su vista, la silueta de luz (luego de lo que parecieron
afios vagando en esa oscuridad que lo aturdia) que se
dirigia hacia él; era la chica de figura curveada —sus
caderas le recordaban tanto a una pera, que yala distin-
gufa con facilidad gracias a eso, tan solo basté con
encontrarse con ella durante tantas noches—. Aunque
claro, nollegé a ver mis que eso, como siempre, pero si
se atrevi6 a cambiar esa historia repetitiva acercindose
timidamente (nadando) hasta rozar sus labios carnosos
y saborearlos en un beso suave y perfecto. No sabia



cuil era el color de su cabello, ni la forma de su nariz;
si tenfa cicatrices, marcas de nacimiento o cualquier
rasgo que la mayoria de la gente distingue gracias
a los ojos; tampoco tenia nocién de las cosas que nos
rige la razén: sin ninguna idea de cuil era su nombre
o su edad. Era una completa desconocida y, aun asi,
la sigui6é besando como cada noche, como en cada
sueflo, y sintié que se enamoraba por completo, y que
queria terminar con su soledad pasando el resto de su
vida con ese ser nocturno que lo visitaba sin faltas.
Sinti6 que casi era hora de despertar. Pero esta vez,
como las cosas habian sucedido de un modo distinto
al de las anteriores, pudo preguntarse: ;por qué no
seguirlas cambiando?; en el momento en que el beso
deberfa haber terminado (junto con su descanso) abrié
los ojos, como si lo hubiera movido una fuerza invisible
y pudo distinguir el color del iris de ella por primera
vez: era avellana.

»No pudo pasar, ni siquiera, el resto de su suefio a
su lado. Abrid los ojos, pero en esta ocasion, su vista
se topd en la triste y mondtona vida real.

»Sudaba. No de preocupacién o de miedo, sino
de emocién. Gird su cuello con esfuerzos y su débil
visioén le permiti6 saber que el reloj de pulsera sobre
su mesita de noche indicaba las 5:27 (la alarma no
servia ya. Tal vez pase con el relojero al rato, murmuré)
y, esculcando en su memoria de duermevela —que



andaba por los mismos pasos que el despertador—, se
dio cuenta de que tenia, a lo mucho, media hora para
llegar a su trabajo.

»Se vistid, sin prisa, con un traje negro algo sucio
y viejo, pero que aun resistia unos cuantos usos mds.
Estaba la opcion de que el sastre hiciera més larga su
esperanza de vida, perola descarté con lamentos, pen-
sando en su presupuesto. Tomd unos zapatos de punta
y guardd en su bolsillo una moneda de diez pesos que
estaba junto a su reloj, al cual también eché mano y se
lo ajust6 en la mufieca izquierda. No necesitaba llaves
del departamento, pues la puerta no servia del todo;
cerraba, pero el pasador que reaccionaba con la llave
estaba atorado y nunca se molestaron en arreglarlo;
lo cierto era que no habia mucho que robar dentro
de su morada, asi que hizo poco esfuerzo por exigirle
algo de ello ala casera (ademds, cabia la posibilidad de
que pensara que el culpable de que no sirviera fuera él
mismo..., y no tenfa muchas ganas de buscar pleito).
Asi que jalé suavemente hasta oir un suave clic, y se
marché a las 5:46. A tiempo. Aun.

»Esperaba a la combi parado en la banqueta, con las
manos en los bolsillos y la mirada cansada. De repente,
todo cesé —el sonido, el color, y la nocién del tiempo
dejaron de causar efecto en él—. La sensacién en su
cabeza le recordé a las caricaturas de su infancia, ese
momento en donde algtin personaje recibe un golpe



fuerte con un bate de béisbol en la cabeza. Casi podia
ver las estrellas y los pajaritos bailoteando alrededor.

»Crey6 que iba a desmayarse, pero no sucedi6 asi;
su vista sélo se nublé, un mareo lo recorrié como
una ola fuerte en un mar tranquilo..., y eso fue todo.
Las cosas volvieron a la normalidad en el mundo de
Armando. Se mird las manos: le temblaban; necesitaba
un cigarrillo. En la oficina no le permitirfan fumar
sino hasta la hora del descanso. Abrié la cajetilla y saco
uno de los dltimos. No le dio tiempo de encenderlo,
la combi se acercd y él alarg la mano para que ésta
se detuviera. Asi lo hizo. Partié a las 5:55. Maldijo
por lo bajo.

»El chofer conducia con lentitud y el viaje se le
antojaba més largo de lo normal. A las seis iba apenas
a la mitad del trayecto. Tendria un retraso en el tra-
bajo, como se le habia dado dltimamente; aunque ese
dia ya no le interesaba tanto una represalia como esa.
Comenz§ a preguntarse qué tenia de especial su vida,
cuél era su propésito, cuando de pronto, percibié un
olor. Era dulce (bastante) y se asemejaba al de alguien
que usa media botella de perfume para agradar al olfato,
y que lo logra, rozando apenas lo empalagoso. Si, se
trataba de ese olor, no podia dudarlo.

»Su sobresalto fue grande, aunque logré disimularlo,
y se empez0 a frotar lentamente las manos y a mirar
atodos lados (Tal vez piensen que es por el frio, se dijo);

-10 -



su vista se detuvo en una mujer. Era extrafio: a pesar
de que solamente la habia visto en suefios [y nunca
algo més que su silueta] podria jurar que era ella; nunca
se habia sentido tan seguro en algo. Eso si, ojos color
avellana, no se olvidé de rectificar.

»Se qued6 mirdndola; si hubiese volteado, tal vez
la chica se habria asustado, pero no lo hizo; ella estaba
inmersa en sus propios asuntos, al igual que los demis
pasajeros de al lado y en derredor, quienes estaban
con la atencién centrada en sus teléfonos celulares,
mensajeando (seguramente) con un novio (con el cual
no podrian durar ni un mes, a criterio de Armando)
por alguna de esas nuevas redes sociales de las que
tanto hablaban todos.., o tal vez jugando algtin juego
estiipido como ‘Tetris’, ‘Pac-Man’ o algo por el estilo
(Armando no era muy moderno en esas cuestiones,
que digamos). El caso es que parecia ser el tnico en
notar a la chica, y no se le hizo raro.

»Relamié sus labios resecos y desed con todas sus
fuerzas un vaso de agua para ese momento. La combi
saltd de pronto a causa de un bache, las cosas de la
chica saltaron al suelo y, malhumorada, comenzé a
levantarlas; guardé casi todas, pues se olvid6 de unas
bolitas para el cabello y dos pasadores, de los cuales
uno fue a parar debajo de un asiento. Asi que, mientras
ella pagaba su pasaje (sin que el conductor mostrase
mucha importancia, gracias a que recibié el dinero de
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los demas también), el transporte frené con un semé-
foro en rojo y varias personas bajaron aprovechando
la situacion, pese a que no era la parada indicada por
ellos. El habia pensado en cémo presentarse: Hola,
soy Armando Olivares Pérez; no me lo vas a creer, pero
llevo dias sofiando contigo, creo que deberiamos conocernos
Y, con el tiempo, pasar nuestra vida juntos; la sola idea
hizo que dibujara una sonrisa boba en su rostro y
mejor decidi6 bajar para seguir a la chica. Pagé con
la moneda de diez pesos y le devolvieron tres (¢cdmo
no pensaste en lo del regreso?, se reproché); los guardé
junto con las bolitas y el pasador y bajé de un salto
antes de que el semiforo cambiara a verde. Estando
en la banqueta, miré a su alrededor e identificé esa
figura de pera al otro lado de la calle, esa mujer que
caminaba entre una multitud que parecia no notarla.
Formé un pufio dentro de su bolsillo, aferrindose a
los objetos que tenia dentro, sac6 su mano, y cruzé la
avenida. No miré a los dos lados, como su madre le
ensefi6 desde pequefio; en ese momento olvidé todo
aprendizaje en la vida, con su mente centrada en una
sola cosa. Ese fue su error.

»Los demds sucesos que Armando presencid, pa-
saron de una manera tan ripida que ni siquiera pudo
digerirlos. La imagen brumosa del auto que lo arroyé
fue lo dltimo que se guard6 en su memoria, ademis
del sordo ruido de las llantas frenando sobre el asfalto.»
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Para cuando la gente comenzd a congregarse para
ver qué sucedia, ya se encontraba inconsciente. Ni
siquiera tuvo tiempo de gritar.

Esa era la historia que se repetia en su mente. Pa-
saron algunos meses, en los cuales, ese pobre hombre
que solamente intentd perseguir su suefio estuvo co-
nectado a un suero para poder comer artificialmente,
vestido con una bata de hospital azulada, derrotado,
sin muchas esperanzas a considerar, pero aferrindose
a la vida como le fuera posible.

Una y otra vez los mismos sucesos, dia tras dia. El
tedio al trabajo, ala misma vida. Los suefios. La chica.
El pasador. Las bolitas.

Un dedo se movid, seguido de otro y, después, un
espasmo en la mano completa. Armando habia des-
pertado después del coma. ¢EIl seguro lo cubrird?, era
una pregunta que se formulé cuando recuperd el uso
de razén; sin embargo, no la podia contestar.

Recordé todo: las imdgenes, la depresion, las frus-
traciones y demds sentimientos, hasta record6 ciertos
detalles que quiza ni siquiera importaran; hasta creyé
tener en cuenta el color del auto que lo arroll6: azul
(seguramente ahora tendria el cofre abollado). Llamé
ala enfermera y las costillas rotas le provocaron pun-
zadas de dolor que lo obligaron a gritar con fuerza.
Esta llegé con rapidez al oir los gritos y, al ver que el
paciente ya no dormia, fue por el doctor, quien tenia
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un nombre que a Armando le recordd una telenovela.

Lo trataron un poco mds. Recomendaron medica-
mentos, aplicaron inyeccionesy, después de arduo pro-
ceso de adaptacién [necesitabaasimilar ciertas noticias,
recuperar ciertos hébitos. .. {Tanto tiemposin consumir
algo solidol!], estaba listo para continuar dicha rehabi-
litacién en lo que los médicos llamaron “la comodidad
de su casa”. Tenia tiempo para pensar..., demasiado
tiempo. Habia vendajes cubriendo la mayor parte de
su caja tordcica. Le dolia al respirar y, por supuesto, al
caminar; ese era motivo de que usar bastén se volviera,
con el tiempo, algo caracteristico en él.

En las tardes solia sentarse con esfuerzos, mirando
la puesta de sol desde su pequefio balcén y, aunque el
olor de la ciudad le molestaba, era la tinica manera de
inhalar humo —en el hospital le habian hecho bastante
hincapié en el cuidado de sus pulmones, por lo que
retiraron de sus habitos el fumar tabaco en especifico.
Claro, si queria conservarlos—. En esas tardes se ponia
a pensar en sus suefios, los cuales tenfa tiempo que no
se habian repetido. Pensaba en la chica.

—Pudo haber sido la soledad —dijo un dia para si
mismo—..., jpero claro que fue esol; me alterd y de
repente..., y de repente deseé tener a alguien a mi
lado..., alguien con quien compartir mi vida. Alguien
que me hiciera sentir acompafiado —mir6 el cielo
anaranjado, pensando en lo ridiculo [pero lamenta-
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blemente necesario] que era hablar consigo mismo.
Una ligrima se escapé de sus cristalinos ojos—. Tal
vez... tal vez lo deseé con demasiada fuerza. Tal vez
me estuviera volviendo loco. Si. Eso era. Lo que vi ese
dia no fue mis que un maldito espejismo, un delirio,
una fantasfa que queria volver realidad, un... —hizo
una pausa mientras miraba la palma de su mano. Re-
corri6 con la vista al pasador, a las bolitas verdes. Los
tres pesos seguramente estarian ahora en manos de
otro conductor, dentro de su sillén, debajo de algin
mueble..., o en un lugar que ni siquiera le pasaba
por la cabeza; quizd encontrar las otras dos cosas en el
hospital, como si lo estuvieran esperando, habia sido,
de por si, una maldita fortuna. Otra lagrima se pase6
por su mejilla cual rio diminuto formado por una leve
llovizna. Un nudo se formé en su garganta. Fue casi
imposible escupir las dos tltimas palabras, pero por fin
pudo hacerlo. La ruptura del silencio le hizo muy bien.
Fue como quitarse un gran peso de encima—: Un suefio.
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Inventado historias

s una sensacion confusa aquella que me llega, la

mayoria de las veces, al terminar un libro, ;alguna

vezla has sentido? Se trata de una mezcla entre
alegria, nostalgia y, a veces, un poco de decepcién de
pensar en el futuro, por todo lo que implica abandonar
una historia y tener que salir de tu mundo o, al menos,
del mundo literario. Claro que en ese gran conjunto
de ocasiones abundan, al menos en mi,la alegria y la
satisfaccion por haber cerrado algo, por haber concluido
otro pedazo de vida.

Faltaba media hora para llegar a mi casa cuando
acabé Noveccento, de Alessandro Baricco (dentro del
transporte ptiblico). Ya habia visto la pelicula y, aun-
que el texto me agradé mucho, guardé la idea de que
el gran Danny Boodman T.D. Lemon Noveccento
(ese es su nombre, por si no queda claro, pero te re-
comiendo la novela), hace miisica conforme observa
a las personas, como lo plantea la cinta.
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Entusiasmado por dicho planteamiento, decidi
practicarlo en mi campo: la creacién literaria —lo sé,
me enorgullece presumirlo—; asi que me dispuse a
mirar a mi alrededor para imaginar no musica que les
quedara alas personas, sino historias.

Mi vista se top6 con un sefior de aspecto triste, que
iba en medio de otro sefior triste que miraba a una
chica hermosisima y, del otro lado, una tipa gorda —
gordisima, te lo aseguro; jcasi de este tamafio! Ya me
la imagino en su consulta, con un Doctor calvo, de
lentes, que le dice: “Deberia probar esta dieta, seguro
que ahora si le funciona. También debo recetarle la-
xantes, para su estrefiimiento, y bla bla bla”. Bueno,
estoy divagando—; en el que me centré. Era un sujeto
de cabello cano, cubierto por una gorra del PRI (se
notaba quebradizo y de aspecto frigil, al igual que
el resto de su cuerpo); tenia ojos cansados y mirada
apagada. Vestia pantalones de mezclilla y una playera
que deberia ser blanca; o al menos supongo que lo fue
en algtin momento. Se quito la gorra con lentitud y la
guard6 en su morral de cemento Cruz Azul.

Albaiiil. ;Para qué hacer mds conjeturas sobre su
oficio si ya tenia eso resuelto por su vestimenta (y,
ademds, sus manos)? Este era su perfil laboral planteado
por mi mente en ese instante: Construye obras baratas;
dificilmente puede aspirar a conseguir otro empleo,
—uno bueno de verdad, porque si pudiera, ya lo habria
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hecho—; tiene que soportar a un jefe engreido que lo
hace sentir menos intelectual y humanamente; etcétera.

Todo eso lo pensé mientras observaba la mochila
fijamente; inclusive inventé un nombre crefble para
el ingeniero que lo denigraba; aquel con el que mis
estuviera acostumbrado a trabajar. Un nombre sen-
cillo, pero fuerte: Eduardo. Licenciado en Ingenieria
Civil, estudios concluidos en alguna sede de la UNAM
—;Qué plantel?, sen donde tendrin esa carrera?, ;C.U.,
tal vez?—; en fin, todo para llegar a su objetivo: estar
por encima de un montén de pobres diablos que se
ganan la vida pescando lo que puedan; albaiiles, en
general, que estdn abandonados a su suerte, a ver qué
chamba agarran.

;Y cémo se llamaria mi albafil? ;Marco? ;Juan?
:Ricardo? ;Seguro es José!, me dije, y me sond bien, asi
que de esa forma lo bauticé. “ ;Qué onda mi Pepe?”;“Don

José, sya estdn listos los colados? Apure a sus achichincles,

que para eso les pagan’; “joselo, carnal, ven a echarte una
chela”. Ya me los imaginaba a todos, hablindole de
diferentes maneras y en distintas ocasiones.

En ese instante, José puso su mano derecha encima
de la izquierda e hizo un movimiento casi impercep-
tible: a simple vista pareceria que se estaba rascando,
pero en realidad yo noté lo que hizo: se quité un anillo.
Después, claro, se rasco, pero primero hizo eso; lo
confirmé cuando vi que metié lo que se quité dentro

- 18 -



de una “bolsa secreta” en su mochila y el pequefio aro
dorado emitié un reflejo de luz.

;Lo hacia porque presentia un asalto? ;Le moles-
taba tenerlo?, ;le apretaba? Descarté esas preguntas
porque (1) no habifa nadie sospechoso (al menos no a
simple vista), (2) acababamos de pasar los lugares més
concurridos por asaltantes y “lacras”, y (3) ;apretar-
le?, lo pensé un poco mis y era algo poco creible, se
lo habria quitado desde hacia tiempo, el dedo no le
pudo crecer en unas horas, a menos que se hubiese
lesionado, pero no habia indicios de algo asi. Me dije,
por fin, una respuesta a por qué se lo quitd que me
convencié: un divorcio.

Piénsalo: suena l6gico. Su esposa, harta de su empleo
(segtin ella) sumamente denigrante y de sus vicios cochinos
(oh si, porque lo de “Joselo, carnal, ven a echarte una chela”
no era una vez al mes, no: se trataba de algo constante,
al menos de, digamos, una, dos o tres veces por semana.
José no podria considerarse como un bebedor ocasional;
se trataba ya de un asunto mayor: de alcoholismo. José
era un borracho. Asi te digo la palabra, con todas sus letras
y sus significados: borracho); bueno, el caso es que le ha-
bia propuesto una mafiana que se separaran de manera
legal. El, triste, y con su mundo derrumbéndose, no tuvo
otra opcién que suplicarle que no lo dejara, y le dijo que
cambiaria para bien; le pidié otra oportunidad.
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Ella —;Belén, quizd?— se negd rotundamente, pero
no sin antes haber dudado; ¢y si se ahorraba ese dinero
del tribunal, el juzgado, el abogado, y todo el papeleo,
y sélo le daba un susto para hacer que cambiara? Esa
pregunta cruzd su cabeza como un rayo veloz, pero
no la detuvo. A pesar de ello, de ver segura a su espo-
sa, José intentd vislumbrar una posibilidad; no podia
resignarse a ver a sus hijos sélo los fines de semana;
no lo resistiria —ademads, ;cOMO los fines de semana?,
era su descanso, su tiempo libre. Tiempo que José
usaba para beber.

Entonces, asi quedaba: se aferrd a una esperanza,
como la mayoria de las personas hacemos cuando vemos
todo perdido; se aferrd a la idea de cambiar y redimir
su vida; pero, pese a todo, Belén no prest6 atencion
al esfuerzo. Belén contindo con los trimites. Belén
contraté a un abogado (Félix, ese nombre me gusta).
Belén le dio fecha de cita a José para un tribunal.

Y alli estaba él, sentado en un maloliente asiento
de combi, reflexionando —jporque claro que se re-
flexiona en una combi, carajo!, es mucho mejor que
un templo budista 0 que una construccién griega
del siglo cuatro antes de Cristo; se llega més ficil a la
iluminacién césmica pasando por baches y carreteras
mal hechas, que en completa y serena quietud; las ideas
se juntan més ficilmente, te lo digo por experiencia—,
cuando cay? en cuenta de que todo esfuerzo era inutil;
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se dio cuenta que Belén no darfa marcha atrds, y
se quitd el anillo de una manera simbdlica. Daba
testimonio de que se estaba rindiendo —;verdad que
es algo poético?, casi lloro de tan sélo mirar al sujeto.

Pobre hombre. Pobre José.

Llegd mi hora de bajar. Pagué con cambio, la combi
frend, se abrié la puerta y me paré de mi lugar...

Pero no podia irme asi, sin decir nada. Asi que vol-
teé, lo miré fijamente a los ojos, unos ojos preciosos,
color avellana, y le dije:

—]José, te compadezco. Ojald que superes tu alco-
holismo y Belén se dé cuenta de todo lo que haces por
no separarte ni de ella ni de tus hijos. Ojala que, si el
asunto se va mis lejos, Félix sea un completo incom-
petente y el juez te ceda la custodia a ti...

—iYabdjate, pinche chamaco! —me grit6 el conductor.

—Ciélmese, ahorita voy —respondi de inmediato—.
Entonces, José, que te vaya bien amigo —conclui, y
le toqué el hombro.

Esperaba una sonrisa de su parte, una ligrima
escurriendo de su mejilla, o a lo mejor un “gracias”
acaso fingido; en fin, esperaba muchas cosas, pero no
lo que me respondié:

—:Y a ti que chingados te pasa, morro orate? Yo
ni me llamo José, me llamo Felipe. Me has de andar
confundiendo, cegatén pendejo.
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Avergonzado, la sangre se junt6 en mi rostro.
Me bajé ruborizado mientras cerraban la puerta con
mucha fuerza.

Todavia alcancé a oir el “;Pinche loco!” que José/
Felipe me gritaba, y la mentada de madre de parte
del conductor.

Desde ese entonces todas las historias que tengo de
la gente, por mis convincentes que sean, las guardo
parami'y, si de plano me gustan mucho, termino por
escribirlas. ;Harias lo mismo?
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JImposibles?

Pero no sé que diera por tenerla ahora mismo,
mirando por encima de mi hombro lo que escribo.

Joaquin Sabina, Amores eternos

perdi la cuenta de todas las veces que

he oido decir —o que me he tenido que

repetir— la frase: “codo lo que no te mata,
te hace mis fuerte”. También de las veces que me he
consolado agregando: “hasta lo que si te mata, fortalece
a los demis”.

No malinterpretes mis palabras, que con ello no
quiero decir que no me haces falta, porque cada segundo
que pasa te echo de menos..., te extrafio. Cada paso que
doy, cada objeto en la casa, cada rasgo de mi rostro, de
mi personalidad, viene inevitablemente acompafiado
de tu recuerdo, directa o indirectamente. Ahora que
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han pasado los afios, me miro al espejo y pienso: ;Qué
diria mamd? ;Eh? ;Qué harias al verme asi: a punto de
concluir mis estudios, con pareja estable, departamento
rentado, auto no muy ostentoso; con muchos textos
en mi larga trayectoria como lector —y un poco me-
nos, como escritor—, con cientos de peliculas vistas,
millones de suefios por contar..., en fin, con mi vida
a medias, pero continuando con ella?

Seguro no habria llegado a donde estoy sin que tt
te hubieses ido, eso es algo que no voy a negar. Ni
por asomo serfa lo que soy ahora; no habria ganado
toda la fuerza y experiencia que gané con lo que no
me matd, que estuvo a punto, pero no lo hizo.

Pero te aseguro que, de ser por mi, cambiaria toda
esa experiencia, esa capacidad de hacer cosas que no
hacia antes, esa fuerza, por el simple hecho de verte
una vez miés. jA la mierda con lo que he madurado!
iQue se jodan todos los que me llaman guerrero! Yo
nunca quise serlo! iSI YO NUNCA LO PED]! Yo lo tinico
que quiero es poder volver a mirar tus ojos profundos,
abrazarte, contarte cémo me siento, narrarte mi dia,
aunque a veces sea aburrido. ..., yo lo tinico que quiero
es que estés a mi lado.

Laura atin no llega. Fue a ver a su madre. {Si tan
s6lo supiera cudnta envidia le tengo! Pero qué bueno
que esté fuera; sus ojos [que son, por cierto, del mismo
color que los tuyos: avellana] no pueden presenciarme
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asi: acabado y bafiado en lagrimas mientras escribo todo
esto; no porque la confianza entre nosotros sea nula, o
muy baja —;si supieras!, me conoce de pies a cabeza—,
simplemente esto es algo muy personal, estas noches
de insomnio en donde suefio (¢suefio?) despierto, estas
horas que pasan mientras imagino (gimagino?) presentes
imposibles, son sélo para mi...

¢Imposibles? Por favor, tengo que oir a alguien que
me diga que alguna de esas tres palabras es una mentira
creada por mi estiipida razdn, sino es que todas ellas
juntas. Debe de haber alguien que me abofetee con
fuerza'y me grite: “;Imbécil, la realidad existe depen-
diendo de qué tanto la deseas, porque tti la modificas!”
:No seria eso lindo? ;No seria perfecto? Sé que algtin
filésofo idealista me apoyaria.

Seria perfecto porque si, lo deseo. Y porque le res-
ponderia que lo he deseado por afios, y le preguntaria
llorando (como hago ahora) a ese alguien misterioso
que dénde estd mi realidad.

Y si, lo pregunto de pronto al aire quieto, gritando.
Unas luces de apartamentos contiguos se encienden.
No las veo, pero lo sé porque oigo los interruptores
accionarse. También alcanzo a oir quejidos, junto
con un par de “{Deja dormir, mafiana trabajo!”, otros
menos amables (“jCallate imbécil”) y, por tltimo, una
llave de agua que se abre, el chorro que se interrumpe
de momento (alguien se lava las manos), y la misma
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cerrandose, con el chirrido caracteristico de la cocina.
De mi cocina.

Siento que no puedo escribir del todo bien. Mi mano
no me deja hacerlo. Mi letra se desfigura poco a poco.
No sé cudnto tiempo y trazos finos me queden con
ella; pero lo que si sé es que, cuando deje la pluma y
me disponga a estar quieto, me disponga sélo a mirar,
sabiéndome el ser mas débil de este mundo, cuando
pase eso serd algo meramente secundario. Lo que ahora
me importa estd dentro de la cocina, quizd preparando
algo para cenar. Si, cocinando: aunque no se te dé eso
de hacer de comer, aunque sea ya demasiado noche
y por alimentarme a esta hora sea posible que me den
pesadillas al dormir; pero bueno, pienso que ni siquiera
voy a descansar. Va a ser una noche larga a tu lado.
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Sin consuelo

sido mi mejor amiga desde que tengo

memoria. Ella sabe cdmo sacarme de los

malos momentos, consolarme cuando lo
necesito, darme los dnimos que me faltan. Es simple-
mente maravillosa, describiéndola en una sola palabra.
Ha hecho tantas cosas por mi, que a veces siento que
no la merezco: se ha quedado en mi casa y ha ocupado
un lugar junto a mi cama, ha comido con mi familia,
ha cuidado a mis hermanos..., en fin, ha hecho todo
lo que una mejor amiga debe hacer...

La conozco desde que tengo memoria, recuerdo
cuando venia a mi casa porque mi madre y la suya
fueron amigas desde la preparatoria, porlo que, mien-
tras una trabajaba, la otra cuidaba a las dos criaturas
traviesas. Mi infancia fue un ir y venir de mi casa a la
suya, y puedo asegurar que parte de la suya también.
También fue junto a mi al jardin de nifios y jugamos
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muchisimas veces entre dos, solamente, sin prestarles
atencién a los demds; no era necesario que nadie més
estuviera, éramos s6lo ella y yo. Fue en la primaria
cuando nos distanciamos por una disputa entre adultas,
por lo que terminaron por inscribirla en otra escuela,
alejandola por completo de mi compafifa. Debo admitir
que el sentimiento que tuve en ese momento fue de
profundo dolor y me fue dificil de superar, pero al
final lo hice. Cuando pasé a secundaria, crei haberla
olvidado por completo, pero por una de esas casualidades
del destino —no creo en ese tipo de cosas, pero suena
lindo decirlo—, volvimos a encontrarnos. Se veia mas
hermosa de lo que recordaba, sus ojos marrones, o
avellanas, relucian como dos faros guiando mi camino...
Pero todo eso nunca pude decirselo directamente. ..,
digamos que serfamutuamente incémodo, y esallidonde
radica el problema. Nuestra amistad se sumid, por mi
culpa, en un espiral de confusiény desdicha que noha
permitido que las cosas sean como antes. Explicaré: A
veces me sorprendo estando con mi novio y pensar
stibitamente en su imagen abrazindome; peor atin: ha
habido una u otra vez en la cual me sorprendo dicién-
dole “;Fétimal” a Alfonso cuando estamos haciéndolo.
El s6lo me rie al oido e intenta hacer como que no
le importa, pero yo estoy consciente que lo dije, y
me siento sumamente culpable..., y la culpa aumenta
cuando me doy cuenta que no lo amo como antes.
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Y es que la pregunta surge cada vez que la miro a
ellay siento mariposas en el estémago: ses una amiga
solamente, o significa algo mds para mi? Es una pregunta
dificil de responder, y me remite inevitablemente al
miedo de su rechazo.

:Qué dirfa la gente si supiera que el gay del lugar
ya cambi6 de preferencia sexual? ;Qué harfan sus
padres, que tantas veces nos han dejado dormir juntos
por considerarme inofensivo para ella?

:Qué dirfa Fitima, sobre todo, si supiera que ya
no soy quien creia ser, que cambié mis preferencias
a pesar de que ella sigue enamorada de las mujeres, y
que ahora soy bisexual o, peor atin, intento de hetero?

A veces me preocupo mucho, —la mayor parte del
tiempo, si soy honesto— pero esto es algo que ella no
podré consolar en mi situacién actual. Ya soportéuna
vez el rechazo social. Dudo mucho que esta vez pueda
darme 4nimos.
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Amante despechada

[

estar dentro de ella, llendndose por completo,
bafidndose de todas partes con su suave tacto,
decidi6 que la lluvia era la amante indicada.

Era perfecta.

Pero habia una pequefisima desventaja: no podia
besarla.

II

Pasé el tiempo y, en medio de la primavera, en-
contrd a una chica hermosa, de cabello castafio y ojos
preciosos, que lo hizo sentir bien, que lo hizo olvidar
a quien extrafiaba. La amante despechada, llena de
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ira y de celos, se transformd, de forma sorpresiva y
repentina, en tormenta.

Al chico no le dio tiempo de dar explicaciones,
mucho menos de decirle cuinto la echaba de menos.
Murié ahogado dentro de un rio desbordado, que
se lo llevé hasta su desemboque, mientras lo llenaba
por completo, mientras lo bafiaba de todas partes con
su exageradamente fuerte tacto. La suavidad habia
quedado atrés.
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Del nifio que no le temia

ni a las ferias de pueblo

erardo era un valiente, respetado por la mayo-

ria de los chicos que vivian por su zona. Y es

que corria el rumor de que no se asustaba con
nada. Nadie descubrié nunca un pavor en él [y no era
que no se esmeraran en buscarlos..., simplemente no
encontraban ni un indicio] y, entre todos [pequefios
y grandes] consideraban el asustarlo como un reto
casi imposible, como un rito de superacién personal:
s6lo aquel que lo lograra, obtendria el “respeto” que
Gerardo tenia.

Esa era la razén de que sus amigos lo invitaran
con mucha frecuencia a las ferias y apostaran con él:
querian probar su famoso valor con la clasica casita del
terror. Pero quedaban boquiabiertos cuando lo vefan
salir con una expresién de indiferencia; sin un 4pice de
palidez en el rostro ni una gota de sudor en la frente.
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Era, sin duda alguna, el chico més valiente de todos.

Cuando su madre andaba preocupada porla cuestion
econdmica (puesto que su restaurante representaba
mds un gasto que una ganancia) él la mantenia en un
limite de cordura diciéndole: “ya, mamd, todo va a
resolverse pronto” y asi sucedia la mayorfa de veces;
sin embargo, si Gerardo no tenfa razén, se le podia
observar resistiendo el hambre como. .., —;cudl erala
forma en que lollamaban los ancianos del pueblo? Ah,
si—: como un verdadero hombre.

Cuando un bravucén lo hostigaba [seducido por la
ambicién de respeto, por la idea de que lo consideraran
“el sujeto que por fin hizo sentir miedo a Gerardo”]
él, por su parte, se mantenia impasible..., y si el asunto
llegaba mislejos de lo que debia, simplemente entraba
a casa tranquilo, aunque tuviese un diente de menosyy,
en cambio, un ojo morado.

Gerardo creci6 sintiendo repudio hacia toda esa
gente. Creci6 despreciindola, asqueindose de su pre-
sencia y evitindola siempre que le fuera posible.. ., pero
nunca sintiendo miedo ante ellos. Asi que cuando su
madre murid, se mudé lejos del lugar. Vendié la casa
y compré un auto, alejindose por completo de todo.
La gente se inventd que su tinico miedo, en realidad,
habia sido siempre el pasar una vida sin la mujer més
importante de su vida, y no lo juzgaron, pero en el
fondo todos se sintieron satistechos de crearse esa pe-
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quefia conclusion, que era de cada uno y de nadie mas.
Se sintieron satisfechos de saber que el nifio sin miedo
[que ya ni siquiera era un nifio] ahora tenia miedo.
Pero las conclusiones eran falsas. A Gerardo no le
importaba lo que pensaran, mientras ellos se mantu-
vieran lejos de €l y, por lo tanto, lo dejaran en paz.

* *x *

Pasé tan s6lo medio afio en la nueva ciudad para
que la muchedumbre [al menos la gente que vivia
cercana a su departamento] se diera cuenta de que
algo andaba raro en el nuevo. Perolainseguridad delas
personas ante él no duré mucho tiempo, los murmullos
asus espaldas cuando caminaba por el mercado cesaron
el mismo dia en el que sali6 a la calle tranquilo, como
siempre, y fue herido de bala por no cooperar en un
asalto. Ya en la comisarfa los dos sujetos aseguraron a
las autoridades que “el imbécil parecia ser sordo o retrasa-
do”, porque los mir6 con aire burlén y sonrié mientras
tenia la punta de la pistola en pleno rostro y recibia
gritos con 6rdenes de que les diera el dinero. Uno de
ellos confeso, incluso, (luego de un interrogatorio
exhaustivo y unas cuantas golpizas) el motivo por lo
cual apretaron el gatillo. Realmente daba miedo, les dijo.

Murié como vivié: impasible, indiferente ante la
gran mayoria de cosas. El empleado del crematorio
asegurd, al igual que el de la morgue [ambos prove-
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nientes del pequefio poblado que acosaba a ese pobre
nifio. Ambos aferrados a sus costumbres y, por lo tanto,
supersticiosos], que era el caddver que mds trabajo le
habia costado. Simplemente no lo soportaba. Aquellos
ojos cafés y vacios lotenian intranquilo. Como a todos.
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Malditos celos

0sé Juan siempre fue un tipo iNseguUro y posesivo.

A Camila, su novia, el hecho le molestaba un

poco, pero consideraba que si le mostraba que
era fiel, con el paso del tiempo €l se darfa cuenta de su
error al pensar que lo engafiaba, y todo el esfuerzo de
aguantar sus berrinches habria valido la pena.

Era dificil, José Juan siempre, sin excepcion, hacia
una escena; ya fuera en el cine, en un parque, un museo,
feria o concierto, y por distintas excusas y motivos: desde
una mirada, una sonrisa, hasta un saludo o despedida
de un viejo amigo con apretén de manos y beso en la
mejilla [“Vete con tu amigo de “ojos bonitos”. Pinche
color café caca, ;cual avellanas? Ridicula”].

El dia que Camila lleg6 con su sorpresa por su
cumpleaﬁos nuncaimaginé la respuesta que José Juan
le darfa:

—....Qué? —dijo ella, anonadada.
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—Ya me oiste, terminamos.

—Pero..., ;qué dices?, spor qué?, ;qué no te gustd
tu regalo? Si lo hice sélo por ti y para ti, mi amor.

—Estoy harto, carajo. No me digas que el que te
hizo el tatuaje en la nalga no te la anduvo viendo. Més
que eso, jtal vez la toqueted! ;Cémo puedo ser tan
estlipido? Vamos, miénteme, dime que el chamaco
ese se tapd los ojos porque ti se lo pediste, o dime
que te lo tatud una mujer. Ya estoy hasta la madre,
jmejor me largo!

Y José Juan se fue, mientras Camila lloraba en la
habitacién vacia. Tird el pastel a la basura, apagé y
guardé las velas, ponché los globos y maldijo por lo
bajo a los jodidos celos. Ahora le quedaban dos op-
ciones: o se cambiaba el tatuaje con algin dibujo que
lo cubriera..., o consideraba seriamente el andar con
un segundo José Juan...

-37-






Cuentos de ojos y avellanas

de André Lépez Garcia,
editado por el Colegio
de Ciencias y Humanidades
Naucalpan, se terminé de imprimir en
enero de 2020 en los talleres de Grafica
Premier S. A. de C. V.

La edicién consta de 1000 ejemplares, se
imprimi6 en papel cultural de 90 grs. para interiores
y cartulina sulfatada de 12 grs. para los forros; en su
composicion se utilizé la familia tipografica Cardo;

la impresion es offset. El cuidado de la edicién
estuvo a cargo de Edgar Mena y Michell
Bernabé.
Este libro se public6 gracias al apoyo
de la DGAPA, Proyecto Infocab
PB 402015.



®

DIRECTORIO

UNAM
Dr. Enrique L. Graue Wiechers
Rector
Dr. Leonardo Lomeli Vanegas
Secretario General
Ing. Leopoldo Silva Gutiérrez
Secretario Administrativo
Dr. Alberto Ken Oyama Nakagawa
Secretario de Desarrollo Institucional
Lic. Radl Arcenio Aguilar Tamayo
Secretario de Prevencién, Atencién
y Seguridad Universitaria
Dra. Ménica Gonzilez Contrd
Abogada General
Mtro. Néstor Martinez Cristo
Director General de Comunicacién Social

CCH
Dr. Benjamin Barajas Sinchez
Director General

PLANTEL NAUCALPAN
Mtro. Keshava R. Quintanar Cano
Director
Mtro. Ciro Plata Monroy
Secretario General
Lic. Joaquin Trenado Vera
Secretario Administrativo
Ing. Reyes Hugo Torres Merino
Secretario Académico
Mtra. Angélica Garcilazo Galnares
Secretaria Docente
Mtra. Rebeca Rosado Rostro
Secretaria de Servicios Estudiantiles
Damiin Feltrin Rodriguez
Secretario de Atencién a la Comunidad
Ing. Verénica Berenice Ruiz Melgarejo
Secretaria de Computo y Apoyo al Aprendizaje
C.P. Ma. Guadalupe Sdnchez Chévez
Secretaria de Administracién Escolar
Ing. Carmen Tenorio Chivez
Secretaria Técnica del Siladin
Lic. Reyna I. Valencia Lépez
Coord. de Seguimiento y Planeacién
Mtra. Diana Contreras Dominguez
Jefa de’la Oficina Juridica
Mtro. Edgar Mena Lépez
Jefe del Departamento de Impresiones





