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prólogo:

Querido padre:

Esta debe ser la primera vez que te escribo, espero que 
no te moleste la tinta roja. Ha pasado un largo tiempo, sé 
que ambos hemos esperado este momento por años, pero 
yo no estaba listo, hay una larga cadena de pretextos que 
al final es absurdo justificar, sólo evitaba enfrentarte, pues 
entenderás que cuando pierdes algo sin razón aparente, 
uno simplemente recurre al odio para sobrevivir, pero 
ya me estoy alejando del propósito de la carta, por algún 
motivo tuviste que irte y no es tu obligación encontrarme si 
soy yo quien se busca. No sé bien que tanto sepas lo que ha 
sucedido durante todos estos años; sobre el abuelo, su casa, 
el conflicto con los tíos Aquiles y Andrés, etc. Pero con esta 
correspondencia espero que se aclaren todas las dudas, 
ver puentes en lugar de abismos con la misma esperanza y 
quien sabe, quizá algún día pueda ser que nos volvamos a 
ver las caras, pues somos dos mundos distintos; un objeto 
y su reflejo que pretenden ser lo mismo ¿será posible al-
guna reconciliación? Supongo que es hora de descubrirlo. 
Estoy listo, con el precio justo, la sangre de nuestras venas 
abiertas, de nuestras confesiones. 

Siempre tuyo: Agustín. 

Carta_Almendra.indd   9 20/10/15   23:37



10

Carta_Almendra.indd   10 20/10/15   23:37



11

día i:

Pensaba que el portón del patio de la casa del abuelo 
era una especie de ataúd para los amargados y los 
desgraciados. Recuerdo que lo que parece que fue 

no hace mucho, ya está lleno de maleza que araña zigza-
gueante las grietas de las paredes grises, mezclada en ella 
un ritmo olor y sabor a sangre, pólvora y óxido. Sangre 
porque eso es lo que me conecta con este lugar, mi fami-
lia; y pólvora, la determinación de mi raza al combate, la 
persecución; todo ello oxidado por el tiempo y el abando-
no. La tormenta comenzó cuando era un niño que vivía 
serenamente, hasta que me acercaba a ese portón obscuro 
para ver llegar a los tíos Aquiles y Andrés, escuchar el filo 
de su cólera contra el abuelo borracho, dueño de la casa. 
Encerraba aquel portón el temor en el que viví mientras 
crecía a la sombra de mi madre y un espacio vacío que mi 
padre, dejó vacante cuando se fue en busca de su “sueño”. 
Crecí y era cada vez más consciente de lo que ocurría en 
aquella casa, en el pueblo llamado “la provincia de los 
soberanos”, donde poco a poco, las raíces que alguna vez 
la volvieron una fortaleza de honor se debilitaron junto a 
la salud física y mental de su dueño y el respeto que todos 
le tenían. Los tíos tenían delirios de ira muy a menudo y 
sin ningún aviso, nunca estuvieron de acuerdo con las 
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decisiones que el abuelo tomaba, puesto que todo muro 
que él levantaba era algo que ellos debían derrumbar. Esas 
hazañas eran, según ellos su forma de inmortalizarse. Al 
principio el abuelo se defendía muy bien, sin tambalear, 
pero poco a poco el tiempo abandono su fuerza y su pa-
pel pasó de ser la autoridad a un simple espectador hasta 
que se aisló completamente del mundo en su habitación, 
que siempre había sido el sótano. Su cuarto era enorme 
y tenía una gran biblioteca que uso mucho cuando era 
joven. Aunque lo que de verdad llamaba la atención era 
el enorme espejo que colocó el día que regresó de un viaje 
lejano, lo puso justo enfrente de su cama. Lo que hacía era 
sentarse en el borde de ella y quedarse días enteros mirán-
dose a través del espejo, como si se hipnotizara mientras 
el infierno se desencadenaba justo encima de él. Recuerdo 
que una vez, por simple curiosidad infantil me asomé para 
espiarlo. Cuando incliné mi mirada a través de la puerta 
entreabierta, pude verlo mirándose fijamente, hasta que 
empuje ligeramente la puerta, haciendo rechinar las viejas 
bisagras de ésta, que llamaron la atención no precisamente 
de él, su reflejo fue el que volteó y clavó en mí una mirada 
monstruosa, yo me aterré, y salí corriendo. Nunca hable 
de ello, no porque fuera  a sonar a locura, si no que quería 
convencerme de que seguía siendo el abuelo quien estaba 
sentado ahí, decadente, y no lo que habitaba en el espejo, 
aparte de que no ayudaría para nada a resolver los compli-
cados acontecimientos, no volví a bajar a ese cuarto.

Al pasar los años la situación era más densa y la pre-
sencia del abuelo aún más distante, hasta que un día en el 
que yo limpiaba un viejo ático. De una repisa escondida 
entre abrigos viejos cayó un diario que tenía el nombre del 
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abuelo, era un libro enorme y antiguo con una pasta roja 
y gruesa, y antes de que yo pudiera ojearlo, me di cuenta 
de que el golpe que éste dio contra el ruidoso y traicionero 
piso de madera despertó al terrible tío Aquiles, con cólera, 
ya que dormía en una habitación que estaba justo debajo 
del ático. Metí el libro en mi camisa para y me apresure a 
terminar para evitar algún problema. El descubrimiento 
de ese diario trajo secuelas sumamente extrañas, durante 
una semana, después de cada arranque de ira de mis tíos, 
un par de capullos negros emergían de la espalda del 
abuelo, con un aspecto desagradable y doloroso, aunque 
curiosamente desprendían un olor parecido al de la miel, 
hasta que finalmente llegó el día de abril, pues en medio 
de una comida especial dedicada a un héroe nacional, en el 
patio de la casa, mientras todos se entretenían viendo al tío 
Héctor partir a la mitad conejos con la cabeza, literalmen-
te, de los horribles capullos que agobiaron al abuelo por 
siete días, salieron un par de hermosas alas, emplumadas 
de color blanco, que se extendieron libremente a lo ancho 
del patio, fue entonces todos vimos como él se alejaba lejos, 
en el cielo, sin saber si habría dicho adiós. 
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día ii:

T odos los días era horrible ver cómo colgaban ho-
rribles verrugas de los párpados de mi abuelo, y 
ahora, me preguntaba sí estas habrían caído como 

lágrimas de él en el momento en que levantó el vuelo. La 
casa siempre había estado  llena de gritos, insultos, y cadá-
veres de conejos, pero él ya no estaba, y aunque se esperaba 
verlo caer en algún momento entre los rosales y tulipanes 
de las jardineras del patio, como si el sol hubiera quemado 
sus alas, nada devolvió el aire. Lo único que él dejó atrás 
fueron un par de plumas de sus alas, blancas, que recogí y 
el tío Aquiles me vio hacerlo a lo que dijó: 

“- Cómo te encanta a ti recoger porquerías escuincle, qué 
no sabes que el hombre es sólo una fábrica de mierda, sólo 
sirve para una cosa, ¡Cagar!” Esa era su frase preferida, y 
siempre que terminaba de decirla, se bajaba los pantalones 
para enseñarnos la raya. “El hombre es solo una fábrica 
de mierda”. Mis tíos no tardaron en ver aquello como la 
oportunidad perfecta para obtener la autoridad máxima 
de la casa. 

No conservé absolutamente nada de valor del abuelo, 
más que su viejo diario, y el par de plumas. Pocas noches 
después del evento decidí leer aquellas notas e indagar en 
la vida del viejo. Lo primero de lo que me pude dar cuenta 
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es que fue un hombre que viajó mucho, conoció casi todo 
sobre el mundo gracias a una búsqueda, la de su padre, que 
lo abandono de niño. En ese momento me sentí reflejado 
en aquellas letras como él en el espejo de su habitación. Na-
rraba que su padre había sido un hombre de negocios, que 
tuvo que irse para conseguir algo, así que todo el tiempo 
mi abuelo sólo trato de seguir los pasos de su padre para 
encontrarlo. Jamás me habría imaginado que podía existir 
alguna situación semejante a la de mi padre y yo, continué 
leyendo, pero no tarde en darme cuenta que alguien había 
arrancado un tramo de páginas en los que debía estar es-
crita la conclusión. ¿Por qué había arrancado él aquellas 
hojas, si nadie pudo hacerlo, más que   él? ¿Cómo podía 
ser que fuéramos tan semejantes? Sentí tanta ansiedad 
por tratar de responder aquellas preguntas que solté el 
libro y éste cayó, dejándose abrir justo en la pasta inferior 
donde habían escritas unas cuentas notas, y a juzgar por 
lo que decían y por la  frescura de la tinta, supe que eso 
lo había escrito recientemente, quizá en uno de sus ratos 
de ausencia aprovecho para esconderlo ¿Lo habría hecho 
intencionalmente para que alguien lo encontrara, para que 
yo lo hiciera? Las notas hablaban de su relación con mis 
tíos, confesando no haberse entrometido entre los pleitos 
de sus hijos porque era mejor que por ellos nos exiliáramos 
de aquél lugar y del pueblo. Nos estaba salvando, según él 
a sí mismo, y a nosotros. 
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día iii:

Era amargo leer eso, pero reflexionarlo era mucho 
peor, producía enojo, decepción y un amargo sabor 
en el alma. Al día siguiente salí a buscar un poco de 

tranquilidad en las marchitas jardineras del patio, me sen-
té sobre una de las frías bancas de concreto que bordeaba a 
una pequeña fuente seca. De pronto pensé que tal vez el tío 
Aquiles tenía razón, que los humanos, no somos más que 
unas ridículas máquinas de mierda, y todo lo que hacemos, 
y somos no es más que monserga, y como excremento, 
somos abandonados por quienes nos crean, el padre de 
mi abuelo a él, mi padre a mí y ahora el abuelo a todos 
nosotros. Sin embargo yo no estaba convencido totalmente 
de ello y me resistía a aceptarlo. Puse las manos dentro de 
los bolsillos de mi abrigo y encontré el par de plumas que 
había guardado una noche atrás. Las saqué con cuidado, y 
con ellas acaricie mi rostro por la ansiedad de no saber que 
pensar o que decir sobre mis pensamientos, sólo cerré mis 
ojos lo más fuerte que pude e imagine poder volar también 
para poder largarme a donde fuera, justo como el abuelo y 
mi padre lo habían hecho, lejos, donde los hombres no sólo 
fueran fábricas de mierda. Mi deseo no tardo en cumplirse.

Unos días después, mi madre y al tía Cleo optaron por 
ir a vivir a otro lugar, lejos de ahí, pues todo era mejor que 
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aguantar la terrible personalidad de sus hermanos. Así la 
tía Cleo puso mar de por medio entre ellos, mientras que 
mamá y yo rentamos una casa en un suburbio bastante 
lejos de la Provincia de los soberanos. Vivimos ahí varios 
años, con el tiempo nos enteramos el tío Aquiles y el tío 
Andrés no estaban mucho tiempo en casa, que práctica-
mente estaba deshabitada y poco a poco se transformaba 
en ruinas, y aun así ni mi madre ni yo pensamos en volver. 
Ciertas emociones permanecían y haber huido no ayudo 
en a que desapareciera la sensación de abandono y miseria. 
Las noches eran los momentos en los que los recuerdos 
preferían asaltarme sin misericordia, robando toda la 
esperanza que el día pudiera otrorgar. La noche en que 
todo esto cambió yo revisaba unas cajas viejas que estaban 
guardadas en el armario de mi cuarto, encontré entre ellas 
el viejo diario del abuelo y al abrirlo aún estaban ahí las 
plumas de sus alas a manera de separadores. Amontone las 
cajas en un rincón de la habitación y me dirigí a mi cama, 
recostándome, hojeé el diario una vez más. Se hacía tarde, 
pero pensé que buscar de nuevo en el pasado del abuelo 
me daría alguna respuesta. 

A medida que el tic tac del reloj seguía, yo intentaba 
no cerrar los ojos, tenía sueño y como el aburrimiento es 
a veces más rápido que la revelación, estaba a punto de 
quedarme dormido, hasta que llegué a un fragmento en el 
que el abuelo hablaba de un sueño. Según éste, él estaba en 
medio de un camino solitario, donde veía a su padre ma-
nejar un auto viejo velozmente y él corría detrás del auto 
llorando, tratando de alcanzarlo inútilmente, mientras el 
vehículo desaparecía en el horizonte, pero en medio del 
drama, una mujer encapuchada con una túnica negra, 
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salía de la nada y se acercaba a él, diciéndole algo ininteli-
gible en el oído. Todo parecía normal, pero en algún punto 
de mi lectura debí dejarme absorber por el cansancio y me 
transporte inmediatamente al sueño, el mismo que acaba-
ba de leer del diario solo que esta vez yo estaba dentro y 
era a mí a quien se acercaba esta extraña mujer y con una 
voz estruendosa y potente me decía: -Cállate y escucha. 
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día iv:

El sueño dio un nuevo giro, estaba ahora frente a mi 
padre, aún en medio de la carretera desértica, mien-
tras él me decía: “Hacer música es un arte, aunque a 

veces es creo que lo es más escucharla” mientras afinaba su 
guitarra con delicado ajuste, clavija tras clavija, “-dime hijo, 
que sonido es el que te agrada, y tocaré otra cosa, dime 
cuál no, y no pararé de tocarlo.” Lo único que a mí me 
importaba en ese momento era era cuestionarlo sobre por 
qué se había ido, si iba a regresar, si no se sentía mal por 
tanto tiempo de abandono, hasta que le gritaba cobarde. 
Pero él ni se inmuto, parecía que entre más fuera mi repro-
che, menos me tomaba en cuenta, yo ya estaba a punto de 
rendirme. En aquel momento comenzó a tocar notas un 
tanto melancólicas, aunque estas no fueran precisamente 
nuestros gustos musicales,  sin embargo algo movieron en 
mí. La tranquilidad vino de inmediato, tan afinada, tan 
amable, por un momento todo aquello sobre el abuelo, la 
fábrica de mierda y la miseria perdió toda su influencia.

Abrí los ojos sin perder aquella paz onírica, pero sabía 
que el sueño había terminado, me incorpore muy lenta-
mente, deslizando el libro que había dejado caer sombre 
mi pecho cuando me quedé dormido, seguía abierto en 
las mismas páginas, el sol ya había salido, debían ser las 
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nueve, quizás las diez de la mañana, mire alrededor y no 
había nada nuevo, devolví la mirada al diario y note un 
detalle nuevo, al final del pasaje que había leído anoche 
estaba escrito con tinta azul algo que parecía ser una di-
rección: “#507 Del bosque. Camino a Piedra Alta. Casa de 
Curandera.” 

Pasaron varios minutos antes de comenzar a recapi-
tular, parte por parte aquel sueño, que recordaba muy 
bien, a pesar de que siempre me había costado recordar 
uno. Dos cosas de él me inquietaban, ¿Por qué mi padre 
se hizo presente en aquel sueño y quién era la misteriosa 
mujer encapuchada?  Nunca había creído en los mensajes 
de los sueños, sin embargo desobedecí el sentido común, 
puesto que estaba seguro que éste trataba de decirme algo 
y la dirección escrita en el diario no podía ser una coinci-
dencia. Sabía que en aquel lugar encontraría respuestas. 
Durante el resto del día investigué si de verdad existía ese 
tal pueblo Del bosque, y en efecto, se encontraba a unos 
cinco kilómetros de otro poblado llamado Piedra Alta, 
supuse que “curandera” era como le llamaran a quien  sea 
que fuera el propietario del número quinientos siete, no lo 
medite mucho tiempo ¿Qué más da si éste no era el lugar 
apropiado para encontrar respuestas? Esa noche preparé 
una mochila con el diario, las plumas, ropa, un poco de co-
mida, y tomé todos mis ahorros que debían servirme para 
estar una semana afuera. Escribí una nota para mama, la 
deje sombre el comedor, y me dirigí a la estación de auto-
bús más cercana. Lo más próximo que el transporte podía 
dejarme de mi destino era en la estación de Piedra Alta, 
de ahí el resto del viaje sería a pie. Partimos aun cuando 
la noche era joven, ya había amanecido cuando llegamos 
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a Piedra Alta, pero aún sobraban cinco kilómetros más de 
viaje, a pie. El camino que llevaba a Del Bosque no estaba 
pavimentado y atravesaba una gran zona árida. El sol de-
jaba caer el calor más terrible de todos sin piedad alguna. 
Antes de entrar la gente del pueblo trató de advertirme de 
los peligros en el camino; bandidos, serpientes venenosas, 
la sed extrema, y sobre todo un rumor que decía que Del 
bosque era el hogar de una bruja maldita, y quién entrara 
ahí, era difícil volverlo a ver siendo el mismo, o vivo, pero 
ya había llegado demasiado lejos para volver, así que ignore 
las advertencias y me puse en marcha.

No me explico cómo, pero cruce el camino completo sin 
ningún rasguño, salvo las quemaduras por el sol en la piel, 
y por la tierra caliente en los pies. El agua se agotó justo en 
el último instante, frente a un viejo y feo letrero que anun-
ciaba la bienvenida al poblado Del Bosque. El sitio no tenía 
más de 15 casas, muy viejas, y las calles estaban desiertas, 
me habría ido inmediatamente de no haber visto una del-
gada columna de humo elevarse por la chimenea de una 
de las casas, que a diferencia de las demás parecía albergar 
a alguien. Había bloqueado en mis pensamientos las ad-
vertencias de los lugareños hasta ese momento, frente a la 
casa que tenía acertadamente el número quinientos siete, 
entonces mi miedo despertó, y una bruja, por muy ridícula 
que fuera la idea, me aterraba. De pronto la puerta se abrió 
y una figura humana salió de entre las tinieblas de la casa, 
cuando ví bien me pude dar cuenta de algo inquietante: 
era la mujer de negro de ese sueño del abuelo y yo. Estaba 
paralizado, sentía su mirada sin necesidad de ver sus ojos, 
se acercó lentamente hacía mí y me preguntó “-¿Cuál es tu 
nombre?” Con mucho trabajo le respondí, después de un 
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largo momento de silencio movió bruscamente sus manos 
y se las llevó a la cabeza para retirar la capucha, pensaba 
que se trataría de un fenómeno, de una bruja horrible con 
el rostro deforme, como aquellas que mencionan en las 
historias de terror o las que se muestran en las películas, 
pero esa mujer tenía un rostro normal, cabello largo, lacio 
y negro con grandes ojos cafés, y una nariz fina. Pero aun 
así no llevara la capucha puesta, su personalidad era im-
ponente, puesto que después de haber guardado silencio 
por varios minutos me dijo: “Agustín… bienvenido, te he 
estado esperando.”
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día v:

Describir la casa de aquella mujer era tan complicado 
como caminar dentro de ella, era muy obscura, la 
única fuente de luz que iluminaba débilmente la 

habitación era un cirio puesto en el piso, pero a pesar del 
lúgubre ambiente de aquel sitio, me sentía seguro, aquella 
mujer y yo nos sentamos alrededor de la vela. Nos obser-
vamos un breve instante, hasta que ella se presentó – Mi 
nombre es Kim, pero la gente suele llamarme curandera, 
dime ¿acaso solo has venido a  quedarte así viéndome, 
o por algo más específico. Yo no sabía precisamente que 
responder, todo era tan complicado, así que se me ocurrió 
mostrarle el diario del abuelo, ella lo hojeo completo y se 
detenía en algunas partes que al leerlas hacía gestos como 
si viera un montón de fotos viejas. Cuando aparto el diario 
y volvió a verme se levantó y me pido que esperara un mo-
mento. Entró en otra habitación, me quede solo en aquella 
sala, tardo en regresar varios minutos y cuando volvió 
traía consigo una jarra y dos tazas, vertió una especie de té 
caliente en cada una y me invito a probarlo, con bastante 
desconfianza lo hice, podría tener veneno, sin embargo no 
tenía un mal sabor, mientras lo bebía ella me pregunto si 
no me preguntaba por qué el pueblo estaba abandonado a 
excepción de ella, yo le dije que no, e insistió en contarme 
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que aquel lugar siempre había sido un lugar de paso para 
viajeros, que con el paso de los años, ha sido olvidado, era 
la primera vez en años que algún forastero entraba por él 
camino desde piedra alta. Mi preocupación más grande 
era respecto al diario, y no a lo que ella me decía, cómo 
pude, le pregunte si alguna vez había conocido al abuelo, 
o acaso él alguna vez había pasado por aquí, ella pensó 
bastante su respuesta, pero finalmente respondió: - “Tu 
abuelo, pasaba por aquí frecuentemente desde hace mu-
chos años, se hospedaba cuando venía en búsqueda de mi 
madre, a ella y a mí nos llaman brujas por superstición, 
pero en realidad no somos nada de eso, sino simplemente 
curanderas, nos dedicamos a ayudar a gente como tu abue-
lo, perdida, y que busca y busca, pero jamás encuentra. 
Lo que tu abuelo encontró aquí no fueron precisamente 
revelaciones o respuestas, yo no lo conocí tan bien como 
mi madre, ojalá ella pudiera explicarte de mejor forma las 
cosas, pero murió hace un par de años, sin embargo no 
creo que necesites tanta información para darte cuenta 
que tu abuelo te está llevando por el mismo camino que él 
recorrió, sin embargo debes saber qué sus destinos serán 
completamente distintos si tú alcanzas a ver en otra direc-
ción, ¿Recuerdas sí él alguna vez llevó un enorme espejo a 
su casa?.” Yo le respondí que sí, entonces ella sonrió, tomó 
el sirio, y camino en la habitación hacia una de las paredes. 
No entendía muy bien lo que estaba haciendo, hasta que 
puso la vela dentro de un recipiente de cristal, que se ase-
mejaba mucho a un reloj de arena inclinado, de pronto la 
luz que emitía la vela se hizo más intensa y difuminaba un 
espejo frente a ella, colgado en la pared, entonces un haz 
de luz se reflejó desde aquel espejo y termino iluminando 
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otro espejo que a su vez también destelló un rayo que ilu-
mino otro espejo, y otro, y otro hasta formar una intensa 
red de luz que ilumino sorpresivamente toda la casa, era 
increíble.”-Cómo puedes ver, dijo ella, todo es una especie 
de rompecabezas, solo hay que hallar la parte principal 
para que todas las piezas comiencen a embonar, aquí falta 
una, tu abuelo se la llevo.” –“El espejo de su casa, esa es la 
pieza principal, ¿cierto?, respondí. Ella acento con la cabe-
za, y me tomo un hombro, y me dijo: “-A partir de ahora, el 
resto depende de ti, debes irte lo más pronto posible.” Pero 
quería estar un rato más, ambos contemplamos la extraña 
red de luz que acabo con la obscuridad. 

Al atardecer decidí irme, afortunadamente ella no era 
ninguna bruja, sino todo lo contrario, me hizo el favor de 
llevarme de vuelta a Piedra Alta en una vieja camioneta 
que estaba estacionada detrás de su casa, cuando llega-
mos al pueblo, la gente miraba con mucho asombro a 
curandera, era como si le tuvieran miedo, sin embargo a 
ella parecía no importarle, pero a pesar de que todas las 
supersticiones no eran más que eso, en algo tenían razón, 
yo no iba a regresar siendo el mismo. Compré un viaje a 
la Provincia de los Soberanos, y curandera se despidió de 
mí, me deseo suerte, subió a su camioneta y desapareció 
entre las calles. 
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día vi:

Durante todo el camino observe a través del cristal 
mi propio reflejo encima del paisaje que recorría-
mos, era como una película, con una parte inmó-

vil, no sabía que iba a encontrar en el espejo, pero esa era 
la clave, cuando llegué a la Provincia de los Soberanos, 
ninguno de mis antiguos vecinos me reconoció, habían 
pasado tantos años, que no creía que nada siguiera igual, 
y en efecto tenía razón, cuando llegue a la casa del abuelo 
todo se reflejaba en las ruinas, el patio se convirtió en una 
enorme red de grietas y alambres que desconfiguraban 
el recuerdo que tenía del lugar. Ya adentro, las dunas de 
polvo me dificultaban mucho ver más allá. Me hubiera 
gustado poder preguntarles a mis tíos si valió realmente la 
pena pensar que el hombre era una fábrica de mierda, sin 
embargo no los odiaba, simplemente así eran, ahora puedo 
tratar de acariciar un poco a los escombros, de escuchar 
qué es lo que la casa quería decirnos a todos, cuál era la 
intención de mi abuelo al dejar tantas pistas regadas desde 
su partida. Definitivamente la casa es un reloj de arena, el 
símbolo de la diferencia, y una oportunidad para reconci-
liarme con aquello que a las personas nos gusta enterrar 
en nuestro pasado, aunque siempre nos gusta vivir en él, 
y qué mejor lugar que la habitación de mi abuelo, la parte 
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más profunda de este hogar. Al bajar las débiles escaleras 
viejas, sus chirridos podían haber asustado a una perso-
na que no hubiera enfrentado ya el terror como aquella 
ocasión en la que recuerdo que vi al reflejo del abuelo 
moverse. Inevitablemente, estaba enfrente del hueco de la 
puerta, parecía que ésta había sido arrancada. Entre tantos 
restos de astillas me deslicé cuidadosamente hasta adentro, 
encendí la luz, que extrañamente aún funcionaba en esta 
casa, sin embargo lo que de verdad me impresionó fue ver 
por la rabilla del ojo, que el espejo del abuelo había sido 
cubierto con una manta sucia, se notaba que ya llevaba un 
tiempo sin que nadie le prestara atención, y aun así, a mí 
tampoco me daban ganas de destapar el cristal, por miedo 
a que, eso que vi cuando niño siguiera ahí, o que mi padre 
apareciera de repente atrapado, sería terrible, todo mi 
viaje habría valido para nada. Así que mientras salía de la 
habitación, dejé la luz encendida. Volví a la sala, y miré a 
mi alrededor, me pregunté si valdría la pena volver a este 
lugar, e intentar iniciar de nuevo, de alguna manera hice 
eso, pero qué tal si lo que quería esta casa era descansar de 
tanto odio. Caminé un poco entre sus pasillos, sus arterias, 
y recorrí con calma cada una de sus esquinas y sus habi-
taciones, con puertas que me llevaban a ciertos recuerdos, 
o a ciertas esperanzas que sentí un poco infantiles, hasta 
me tomó un poco de tiempo para examinar los restos de 
la cocina, en busca de un buen vino añejo que el abuelo 
haya dejado oculto entre las sillas, pero al recorrer todas 
las conexiones, caminos y recorridos no hacían más que 
llevarme de nuevo a las escaleras que dan con la habitación 
del abuelo, en este momento me queda claro que lo que 
sea que vine a buscar se encontraba dentro de ese cuarto, 
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y yo tenía que averiguar que era, así que con todo lo que 
tenía, bajé lo más decidido posible hasta atravesar los res-
tos de puerta y con un poco de luz como testigo de nuestro 
encuentro, me aguanté la terrible idea de ver fantasmas 
proyectados en el espejo y retiré la manta, la idea de ver 
el rostro arrugado, canoso, excesivamente blanco, y los 
ojos penetrantemente fuertes de color miel de mi abuelo 
o el rostro moreno, con el pelo quebrado, gestos toscos y 
cabello negro, desaparecieron inmediatamente cuando 
únicamente aparecí yo frente a mí. 
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día vii:

Todo este tiempo he aprendido la importancia que el 
silencio tiene en nuestras búsquedas, y no es que el 
ruido inmediatamente pierda valor en ello, todo lo 

contrario, no se trata solo de ruido, hablamos de algo más 
complejo que se forma cuando muchos ruidos se unen, ya 
sea por armonía o por otra cosa, la música está hecha para 
ser escuchada, mi padre como músico, aparte de dedicarse 
a componer las canciones que por lo menos yo soy capaz 
de escuchar en mis sueños, en mis pesadillas e incluso en 
la frente al espejo, que si bien no es música, por lo menos 
intento dejar lo mejor de sí en ella. Ahora que puedo ver 
esa creación en el espejo, y me doy cuenta de que tengo un 
rostro, un poco moreno, con facciones parecidas a las de 
él, cabello negro, largo y lacio, quizá yo no sea un artista, 
pero como ya lo había dicho antes, el descubrió el arte de 
escuchar música, y creo que si pude recorrer todo lo que he 
recorrido, gracias a que escuché una melodía en un sueño, 
esa es la presencia de él en mí. Yo sabía que había algo más 
detrás de ese reflejo, ahí estábamos él y yo, al fin; pero sin 
darme cuenta, con el brazo izquierdo lance un puñetazo 
tan fuerte que todo el espejo se partió en muchos fragmen-
tos que se regaron por la habitación, a excepción de uno 
grande de ellos, que busco alojo dentro de la tibia carne 
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de mis manos, a pesar del dolor e incomodidad que esta 
punzaba insistente en mí, la retire con sumo cuidado para 
contemplar el estético color que mi sangre ramificaba gota 
a gota en mi piel, en mis zapatos, ahora en mi mente, pien-
so que la sangre no es necesariamente un símbolo de la 
violencia, sino uno para saber que estas unido con alguien, 
o a una red entera, como los espejos en casa de Curandera. 
Me pareció curioso que el espejo tuviera un espacio hueco 
detrás del vidrio que rompí. Explorando la cavidad que ahí 
quedo, estaban escondidos varios pedazos de papel y un 
tintero, que al sacarlos, los observe, los toque con mi mano 
derecha que no sangraba, y sin engullirme en la indiferen-
cia, no pude evitar pensar que podrían ser las hojas que el 
abuelo arrancó de su diario, así que busqué en la mochila 
el diario del abuelo, lo abrí para dar con el rompecabezas, 
y descubrí que tenía la razón, embonaban perfectamente, 
solo había un detalle muy curioso, las hojas estaban en 
blanco. ¿Tanto andar para llegar y encontrar un montón 
de hojas sin algún sentido? No podía ser, pero después de 
mirarlas un rato, no muy lejos escuché el silbato del tren de 
correos que pasaba cerca de la residencia, y una idea vino 
a mi cabeza, era claro que el abuelo quería que encontrara 
esas hojas. Intenté encontrar un bolígrafo en mi mochi-
la, pero no mentí ninguno, así que sintiendo una buena 
cantidad de sangre desperdiciándose en mi mano se me 
ocurrió algo un poco macabro, pero al fin y al cabo con la 
mejor intención del mundo. Tomé unos cuantos restos de 
libros para usarlos como asiento y en un pedazo de librero 
a manera de mesa, exprimí toda la sangre que pude de mi 
palma, con fuerza hasta que el tintero se llenó, me senté y 
con calma, tomé todo el tiempo que necesite para escribirle 
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una carta a mi padre, use las plumas que mi abuelo, en su 
mensaje dejó ahí, para escribir esto, con nuestra sangre, 
después de todo, recordé que cuando niño, el día que él 
se fue, me dejó su dirección postal, por si algún día quería 
hablar con él, solo que la había olvidado, pero recordé que 
el único lugar en la que iba a encontrarla estaba en mí. Al 
terminar, sabía que ya era hora de volver a casa. 
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Naucalpan, se terminó de imprimir el diecisiete de sep-
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