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ProOLOGO:

Querido padre:

Esta debe ser la primera vez que te escribo, espero que
no te moleste la tinta roja. Ha pasado un largo tiempo, sé
que ambos hemos esperado este momento por afos, pero
yo no estaba listo, hay una larga cadena de pretextos que
al final es absurdo justificar, sélo evitaba enfrentarte, pues
entenderas que cuando pierdes algo sin razén aparente,
uno simplemente recurre al odio para sobrevivir, pero
ya me estoy alejando del propésito de la carta, por algtin
motivo tuviste que irte y no es tu obligacién encontrarme si

® soy yo quien se busca. No sé bien que tanto sepas lo que ha ®

sucedido durante todos estos anos; sobre el abuelo, su casa,
el conflicto con los tios Aquiles y Andrés, etc. Pero con esta
correspondencia espero que se aclaren todas las dudas,
ver puentes en lugar de abismos con la misma esperanzay
quien sabe, quiza algiin dia pueda ser que nos volvamos a
ver las caras, pues somos dos mundos distintos; un objeto
y su reflejo que pretenden ser lo mismo ;sera posible al-
guna reconciliacion? Supongo que es hora de descubrirlo.
Estoy listo, con el precio justo, la sangre de nuestras venas
abiertas, de nuestras confesiones.

Siempre tuyo: Agustin.
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Dia1:

ensaba que el portén del patio de la casa del abuelo

era una especie de atatd para los amargados y los

desgraciados. Recuerdo que lo que parece que fue
no hace mucho, ya esta lleno de maleza que arana zigza-
gueante las grietas de las paredes grises, mezclada en ella
un ritmo olor y sabor a sangre, pdlvora y 6xido. Sangre
porque eso es lo que me conecta con este lugar, mi fami-
lia; y pélvora, la determinacién de mi raza al combate, la
persecucion; todo ello oxidado por el tiempo y el abando-
no. La tormenta comenz6 cuando era un nifio que vivia
serenamente, hasta que me acercaba a ese porton obscuro
para ver llegar a los tios Aquiles y Andrés, escuchar el filo
de su cdlera contra el abuelo borracho, duenio de la casa.
Encerraba aquel portén el temor en el que vivi mientras
crecia a la sombra de mi madre y un espacio vacio que mi
padre, dej6 vacante cuando se fue en busca de su “sueno”.
Creci y era cada vez mas consciente de lo que ocurria en
aquella casa, en el pueblo llamado “la provincia de los
soberanos”, donde poco a poco, las raices que alguna vez
la volvieron una fortaleza de honor se debilitaron junto a
la salud fisica y mental de su duefio y el respeto que todos
le tenian. Los tios tenian delirios de ira muy a menudo y
sin ningun aviso, nunca estuvieron de acuerdo con las

1I
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decisiones que el abuelo tomaba, puesto que todo muro
que él levantaba era algo que ellos debian derrumbar. Esas
hazanas eran, segtn ellos su forma de inmortalizarse. Al
principio el abuelo se defendia muy bien, sin tambalear,
pero poco a poco el tiempo abandono su fuerza y su pa-
pel paso de ser la autoridad a un simple espectador hasta
que se aislé completamente del mundo en su habitacién,
que siempre habia sido el s6tano. Su cuarto era enorme
y tenia una gran biblioteca que uso mucho cuando era
joven. Aunque lo que de verdad llamaba la atencién era
el enorme espejo que coloco el dia que regresd de un viaje
lejano, lo puso justo enfrente de su cama. Lo que hacia era
sentarse en el borde de ella y quedarse dias enteros miran-
dose a través del espejo, como si se hipnotizara mientras
el infierno se desencadenaba justo encima de él. Recuerdo
@ que una vez, por simple curiosidad infantil me asomé para @
espiarlo. Cuando incliné mi mirada a través de la puerta
entreabierta, pude verlo mirandose fijamente, hasta que
empuje ligeramente la puerta, haciendo rechinar las viejas
bisagras de ésta, que llamaron la atencién no precisamente
de él, su reflejo fue el que volted y clavo en mi una mirada
monstruosa, yo me aterré, y sali corriendo. Nunca hable
de ello, no porque fuera a sonar a locura, si no que queria
convencerme de que seguia siendo el abuelo quien estaba
sentado ahi, decadente, y no lo que habitaba en el espejo,
aparte de que no ayudaria para nada a resolver los compli-
cados acontecimientos, no volvi a bajar a ese cuarto.

Al pasar los anos la situaciéon era mas densa y la pre-
sencia del abuelo atin mas distante, hasta que un dia en el
que yo limpiaba un viejo atico. De una repisa escondida
entre abrigos viejos cay6 un diario que tenia el nombre del

12
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abuelo, era un libro enorme y antiguo con una pasta roja
y gruesa, y antes de que yo pudiera ojearlo, me di cuenta
de que el golpe que éste dio contra el ruidoso y traicionero
piso de madera despert6 al terrible tio Aquiles, con célera,
ya que dormia en una habitacién que estaba justo debajo
del atico. Meti el libro en mi camisa para y me apresure a
terminar para evitar algtin problema. El descubrimiento
de ese diario trajo secuelas sumamente extrafas, durante
una semana, después de cada arranque de ira de mis tios,
un par de capullos negros emergian de la espalda del
abuelo, con un aspecto desagradable y doloroso, aunque
curiosamente desprendian un olor parecido al de la miel,
hasta que finalmente lleg6 el dia de abril, pues en medio
de una comida especial dedicada a un héroe nacional, en el
patio de la casa, mientras todos se entretenian viendo al tio
@ Héctor partir a la mitad conejos con la cabeza, literalmen- @
te, de los horribles capullos que agobiaron al abuelo por
siete dias, salieron un par de hermosas alas, emplumadas
de color blanco, que se extendieron libremente a lo ancho
del patio, fue entonces todos vimos como €l se alejaba lejos,
en el cielo, sin saber si habria dicho adi6s.

3
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Dia 11

odos los dias era horrible ver cémo colgaban ho-

rribles verrugas de los parpados de mi abuelo, y

ahora, me preguntaba si estas habrian caido como
lagrimas de él en el momento en que levanté el vuelo. La
casa siempre habia estado llena de gritos, insultos, y cada-
veres de conejos, pero él ya no estaba, y aunque se esperaba
verlo caer en alglin momento entre los rosales y tulipanes
de las jardineras del patio, como si el sol hubiera quemado
sus alas, nada devolvi6 el aire. Lo tinico que él dejo atras
fueron un par de plumas de sus alas, blancas, que recogiy
el tio Aquiles me vio hacerlo a lo que dijé:

“- Cémo te encanta a ti recoger porquerias escuincle, qué
no sabes que el hombre es sdlo una fabrica de mierda, sélo
sirve para una cosa, {Cagar!” Esa era su frase preferida, y
siempre que terminaba de decirla, se bajaba los pantalones
para ensenarnos la raya. “El hombre es solo una fabrica
de mierda”. Mis tios no tardaron en ver aquello como la
oportunidad perfecta para obtener la autoridad maxima
de la casa.

No conservé absolutamente nada de valor del abuelo,
mas que su viejo diario, y el par de plumas. Pocas noches
después del evento decidi leer aquellas notas e indagar en
la vida del viejo. Lo primero de lo que me pude dar cuenta

15
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es que fue un hombre que viajé mucho, conocié casi todo
sobre el mundo gracias a una biisqueda, la de su padre, que
lo abandono de nino. En ese momento me senti reflejado
en aquellas letras como €l en el espejo de su habitacion. Na-
rraba que su padre habia sido un hombre de negocios, que
tuvo que irse para conseguir algo, asi que todo el tiempo
mi abuelo sdlo trato de seguir los pasos de su padre para
encontrarlo. Jamas me habria imaginado que podia existir
alguna situaciéon semejante a la de mi padre y yo, continué
leyendo, pero no tarde en darme cuenta que alguien habia
arrancado un tramo de paginas en los que debia estar es-
crita la conclusion. ;Por qué habia arrancado él aquellas
hojas, si nadie pudo hacerlo, mas que éI? ;Como podia
ser que fuéramos tan semejantes? Senti tanta ansiedad
por tratar de responder aquellas preguntas que solté el
@ libro y éste cay?6, dejandose abrir justo en la pasta inferior @
donde habian escritas unas cuentas notas, y a juzgar por
lo que decian y por la frescura de la tinta, supe que eso
lo habia escrito recientemente, quiza en uno de sus ratos
de ausencia aprovecho para esconderlo ;Lo habria hecho
intencionalmente para que alguien lo encontrara, para que
yo lo hiciera? Las notas hablaban de su relacion con mis
tios, confesando no haberse entrometido entre los pleitos
de sus hijos porque era mejor que por ellos nos exilidramos
de aquél lugar y del pueblo. Nos estaba salvando, segtin él
a si mismo, y a nosotros.

16
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DiA 11;

ra amargo leer eso, pero reflexionarlo era mucho

peor, producia enojo, decepcién y un amargo sabor

en el alma. Al dia siguiente sali a buscar un poco de
tranquilidad en las marchitas jardineras del patio, me sen-
té sobre una de las frias bancas de concreto que bordeaba a
una pequena fuente seca. De pronto pensé que tal vez el tio
Aquiles tenia razon, que los humanos, no somos mas que

@ unas ridiculas maquinas de mierda, y todo lo que hacemos, @

y somos no es mas que monserga, y como excremento,
somos abandonados por quienes nos crean, el padre de
mi abuelo a él, mi padre a mi y ahora el abuelo a todos
nosotros. Sin embargo yo no estaba convencido totalmente
de ello y me resistia a aceptarlo. Puse las manos dentro de
los bolsillos de mi abrigo y encontré el par de plumas que
habia guardado una noche atras. Las saqué con cuidado, y
con ellas acaricie mi rostro por la ansiedad de no saber que
pensar o que decir sobre mis pensamientos, s6lo cerré mis
ojos lo mas fuerte que pude e imagine poder volar también
para poder largarme a donde fuera, justo como el abuelo y
mi padre lo habian hecho, lejos, donde los hombres no sélo
fueran fabricas de mierda. Mi deseo no tardo en cumplirse.
Unos dias después, mi madre y al tia Cleo optaron por

ir a vivir a otro lugar, lejos de ahi, pues todo era mejor que

I7
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aguantar la terrible personalidad de sus hermanos. Asi la
tia Cleo puso mar de por medio entre ellos, mientras que
mama y yo rentamos una casa en un suburbio bastante
lejos de la Provincia de los soberanos. Vivimos ahi varios
anos, con el tiempo nos enteramos el tio Aquiles y el tio
Andrés no estaban mucho tiempo en casa, que practica-
mente estaba deshabitada y poco a poco se transformaba
en ruinas, y aun asi ni mi madre ni yo pensamos en volver.
Ciertas emociones permanecian y haber huido no ayudo
en a que desapareciera la sensaciéon de abandono y miseria.
Las noches eran los momentos en los que los recuerdos
preferian asaltarme sin misericordia, robando toda la
esperanza que el dia pudiera otrorgar. La noche en que
todo esto cambid yo revisaba unas cajas viejas que estaban
guardadas en el armario de mi cuarto, encontré entre ellas
@ el viejo diario del abuelo y al abrirlo atin estaban ahi las @
plumas de sus alas a manera de separadores. Amontone las
cajas en un rincén de la habitacion y me dirigi a mi cama,
recostindome, hojeé el diario una vez mas. Se hacia tarde,
pero pensé que buscar de nuevo en el pasado del abuelo
me daria alguna respuesta.

A medida que el tic tac del reloj seguia, yo intentaba
no cerrar los ojos, tenia sueno y como el aburrimiento es
a veces mas rapido que la revelacion, estaba a punto de
quedarme dormido, hasta que llegué a un fragmento en el
que el abuelo hablaba de un suefo. Segtin éste, él estaba en
medio de un camino solitario, donde veia a su padre ma-
nejar un auto viejo velozmente y él corria detras del auto
llorando, tratando de alcanzarlo inttilmente, mientras el
vehiculo desaparecia en el horizonte, pero en medio del
drama, una mujer encapuchada con una tdnica negra,

18
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salia de la naday se acercaba a él, diciéndole algo ininteli-
gible en el oido. Todo parecia normal, pero en algtin punto
de mi lectura debi dejarme absorber por el cansancio y me
transporte inmediatamente al suefio, el mismo que acaba-
ba de leer del diario solo que esta vez yo estaba dentro y
era a mia quien se acercaba esta extrana mujer y con una
voz estruendosa y potente me decia: -Callate y escucha.

19
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DiA 1v:

| suefio dio un nuevo giro, estaba ahora frente a mi
padre, atin en medio de la carretera desértica, mien-
tras €l me decia: “Hacer musica es un arte, aunque a
veces es creo que lo es mas escucharla” mientras afinaba su
guitarra con delicado ajuste, clavija tras clavija, “-dime hijo,
que sonido es el que te agrada, y tocaré otra cosa, dime
cual no, y no pararé de tocarlo.” Lo tinico que a mi me
@ importaba en ese momento era era cuestionarlo sobre por @
qué se habia ido, si iba a regresar, si no se sentia mal por
tanto tiempo de abandono, hasta que le gritaba cobarde.
Pero él ni se inmuto, parecia que entre mas fuera mi repro-
che, menos me tomaba en cuenta, yo ya estaba a punto de
rendirme. En aquel momento comenzo a tocar notas un
tanto melancoélicas, aunque estas no fueran precisamente
nuestros gustos musicales, sin embargo algo movieron en
mi. La tranquilidad vino de inmediato, tan afinada, tan
amable, por un momento todo aquello sobre el abuelo, la
fabrica de mierda y la miseria perdi6 toda su influencia.
Abri los ojos sin perder aquella paz onirica, pero sabia
que el sueno habia terminado, me incorpore muy lenta-
mente, deslizando el libro que habia dejado caer sombre
mi pecho cuando me quedé dormido, seguia abierto en
las mismas paginas, el sol ya habia salido, debian ser las

21
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nueve, quizas las diez de la manana, mire alrededor y no
habia nada nuevo, devolvi la mirada al diario y note un
detalle nuevo, al final del pasaje que habia leido anoche
estaba escrito con tinta azul algo que parecia ser una di-
reccion: “#507 Del bosque. Camino a Piedra Alta. Casa de
Curandera.”

Pasaron varios minutos antes de comenzar a recapi-
tular, parte por parte aquel suefo, que recordaba muy
bien, a pesar de que siempre me habia costado recordar
uno. Dos cosas de él me inquietaban, ;Por qué mi padre
se hizo presente en aquel suefio y quién era la misteriosa
mujer encapuchada? Nunca habia creido en los mensajes
de los suenos, sin embargo desobedeci el sentido comin,
puesto que estaba seguro que éste trataba de decirme algo
y la direccion escrita en el diario no podia ser una coinci-

@ dencia. Sabia que en aquel lugar encontraria respuestas. @
Durante el resto del dia investigué si de verdad existia ese
tal pueblo Del bosque, y en efecto, se encontraba a unos
cinco kilémetros de otro poblado llamado Piedra Alta,
supuse que “curandera” era como le llamaran a quien sea
que fuera el propietario del niimero quinientos siete, no lo
medite mucho tiempo ;Qué mas da si éste no era el lugar
apropiado para encontrar respuestas? Esa noche preparé
una mochila con el diario, las plumas, ropa, un poco de co-
mida, y tomé todos mis ahorros que debian servirme para
estar una semana afuera. Escribi una nota para mama, la
deje sombre el comedor, y me dirigi a la estacién de auto-
btis mas cercana. Lo mas proximo que el transporte podia
dejarme de mi destino era en la estacion de Piedra Alta,
de ahi el resto del viaje seria a pie. Partimos aun cuando
la noche era joven, ya habia amanecido cuando llegamos

22
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a Piedra Alta, pero atin sobraban cinco kildmetros mas de
viaje, a pie. El camino que llevaba a Del Bosque no estaba
pavimentado y atravesaba una gran zona arida. El sol de-
jaba caer el calor mas terrible de todos sin piedad alguna.
Antes de entrar la gente del pueblo trat6 de advertirme de
los peligros en el camino; bandidos, serpientes venenosas,
la sed extrema, y sobre todo un rumor que decia que Del
bosque era el hogar de una bruja maldita, y quién entrara
ahi, era dificil volverlo a ver siendo el mismo, o vivo, pero
ya habia llegado demasiado lejos para volver, asi que ignore
las advertencias y me puse en marcha.

No me explico como, pero cruce el camino completo sin
ningun rasguno, salvo las quemaduras por el sol en la piel,
y por la tierra caliente en los pies. El agua se agot6 justo en
el altimo instante, frente a un viejo y feo letrero que anun-

@ ciaba la bienvenida al poblado Del Bosque. El sitio no tenia @
mas de 15 casas, muy viejas, y las calles estaban desiertas,
me habria ido inmediatamente de no haber visto una del-
gada columna de humo elevarse por la chimenea de una
de las casas, que a diferencia de las demaés parecia albergar
a alguien. Habia bloqueado en mis pensamientos las ad-
vertencias de los lugarefios hasta ese momento, frente a la
casa que tenia acertadamente el nimero quinientos siete,
entonces mi miedo desperto, y una bruja, por muy ridicula
que fuera la idea, me aterraba. De pronto la puerta se abrio
y una figura humana sali6 de entre las tinieblas de la casa,
cuando vi bien me pude dar cuenta de algo inquietante:
era la mujer de negro de ese suefio del abuelo y yo. Estaba
paralizado, sentia su mirada sin necesidad de ver sus ojos,
se acerco lentamente hacia miy me pregunté “;Cual es tu
nombre?” Con mucho trabajo le respondji, después de un

23
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largo momento de silencio movi6 bruscamente sus manos
y se las llevo a la cabeza para retirar la capucha, pensaba
que se trataria de un fendmeno, de una bruja horrible con
el rostro deforme, como aquellas que mencionan en las
historias de terror o las que se muestran en las peliculas,
pero esa mujer tenia un rostro normal, cabello largo, lacio
y negro con grandes ojos cafés, y una nariz fina. Pero aun
asi no llevara la capucha puesta, su personalidad era im-
ponente, puesto que después de haber guardado silencio
por varios minutos me dijo: “Agustin... bienvenido, te he
estado esperando.”

24
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Dia v:

escribir la casa de aquella mujer era tan complicado

como caminar dentro de ella, era muy obscura, la

unica fuente de luz que iluminaba débilmente la
habitacion era un cirio puesto en el piso, pero a pesar del
ltgubre ambiente de aquel sitio, me sentia seguro, aquella
mujer y yo nos sentamos alrededor de la vela. Nos obser-
vamos un breve instante, hasta que ella se present6 — Mi
nombre es Kim, pero la gente suele llamarme curandera,
dime jacaso solo has venido a quedarte asi viéndome,
o por algo mas especifico. Yo no sabia precisamente que
responder, todo era tan complicado, asi que se me ocurrié
mostrarle el diario del abuelo, ella lo hojeo completo y se
detenia en algunas partes que al leerlas hacia gestos como
si viera un montén de fotos viejas. Cuando aparto el diario
y volvio a verme se levant6 y me pido que esperara un mo-
mento. Entro en otra habitacién, me quede solo en aquella
sala, tardo en regresar varios minutos y cuando volvio
traia consigo una jarra y dos tazas, verti6é una especie de té
caliente en cada una y me invito a probarlo, con bastante
desconfianza lo hice, podria tener veneno, sin embargo no
tenia un mal sabor, mientras lo bebia ella me pregunto si
no me preguntaba por qué el pueblo estaba abandonado a
excepcion de ella, yo le dije que no, e insistié en contarme

25
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que aquel lugar siempre habia sido un lugar de paso para
viajeros, que con el paso de los afos, ha sido olvidado, era
la primera vez en anos que algun forastero entraba por él
camino desde piedra alta. Mi preocupacion mas grande
era respecto al diario, y no a lo que ella me decia, como
pude, le pregunte si alguna vez habia conocido al abuelo,
o acaso él alguna vez habia pasado por aqui, ella penso
bastante su respuesta, pero finalmente respondié: - “Tu
abuelo, pasaba por aqui frecuentemente desde hace mu-
chos afios, se hospedaba cuando venia en busqueda de mi
madre, a ella y a mi nos llaman brujas por supersticion,
pero en realidad no somos nada de eso, sino simplemente
curanderas, nos dedicamos a ayudar a gente como tu abue-
lo, perdida, y que busca y busca, pero jamas encuentra.
Lo que tu abuelo encontré aqui no fueron precisamente
@ revelaciones o respuestas, yo no lo conoci tan bien como @
mi madre, ojala ella pudiera explicarte de mejor forma las
cosas, pero muri6 hace un par de afios, sin embargo no
creo que necesites tanta informacién para darte cuenta
que tu abuelo te esta llevando por el mismo camino que él
recorrio, sin embargo debes saber qué sus destinos seran
completamente distintos si td alcanzas a ver en otra direc-
cidn, ;Recuerdas si él alguna vez llevo un enorme espejo a
su casa?.” Yo le respondi que si, entonces ella sonrid, tomo
el sirio, y camino en la habitacién hacia una de las paredes.
No entendia muy bien lo que estaba haciendo, hasta que
puso la vela dentro de un recipiente de cristal, que se ase-
mejaba mucho a un reloj de arena inclinado, de pronto la
luz que emitia la vela se hizo mas intensa y difuminaba un
espejo frente a ella, colgado en la pared, entonces un haz
de luz se reflej6 desde aquel espejo y termino iluminando
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otro espejo que a su vez también destell6 un rayo que ilu-
mino otro espejo, y otro, y otro hasta formar una intensa
red de luz que ilumino sorpresivamente toda la casa, era
increible.”-Cémo puedes ver, dijo ella, todo es una especie
de rompecabezas, solo hay que hallar la parte principal
para que todas las piezas comiencen a embonar, aqui falta
una, tu abuelo se la llevo.” —“El espejo de su casa, esa es la
pieza principal, ;cierto?, respondi. Ella acento con la cabe-
za, y me tomo un hombro, y me dijo: “-A partir de ahora, el
resto depende de ti, debes irte lo mas pronto posible.” Pero
queria estar un rato mas, ambos contemplamos la extrana
red de luz que acabo con la obscuridad.

Al atardecer decidi irme, afortunadamente ella no era
ninguna bruja, sino todo lo contrario, me hizo el favor de
llevarme de vuelta a Piedra Alta en una vieja camioneta

@ que estaba estacionada detras de su casa, cuando llega- @

mos al pueblo, la gente miraba con mucho asombro a
curandera, era como si le tuvieran miedo, sin embargo a
ella parecia no importarle, pero a pesar de que todas las
supersticiones no eran mas que eso, en algo tenian razon,
yo no iba a regresar siendo el mismo. Compré un viaje a
la Provincia de los Soberanos, y curandera se despidio de
mi, me deseo suerte, subio a su camioneta y desapareci6
entre las calles.
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Dia v1:

urante todo el camino observe a través del cristal

mi propio reflejo encima del paisaje que recorria-

mos, era como una pelicula, con una parte inmo-
vil, no sabia que iba a encontrar en el espejo, pero esa era
la clave, cuando llegué a la Provincia de los Soberanos,
ninguno de mis antiguos vecinos me reconocio, habian
pasado tantos afios, que no creia que nada siguiera igual,
y en efecto tenia razén, cuando llegue a la casa del abuelo
todo se reflejaba en las ruinas, el patio se convirtié en una
enorme red de grietas y alambres que desconfiguraban
el recuerdo que tenia del lugar. Ya adentro, las dunas de
polvo me dificultaban mucho ver mas alla. Me hubiera
gustado poder preguntarles a mis tios si valié realmente la
pena pensar que el hombre era una fabrica de mierda, sin
embargo no los odiaba, simplemente asi eran, ahora puedo
tratar de acariciar un poco a los escombros, de escuchar
qué es lo que la casa queria decirnos a todos, cual era la
intencion de mi abuelo al dejar tantas pistas regadas desde
su partida. Definitivamente la casa es un reloj de arena, el
simbolo de la diferencia, y una oportunidad para reconci-
liarme con aquello que a las personas nos gusta enterrar
en nuestro pasado, aunque siempre nos gusta vivir en él,
y qué mejor lugar que la habitaciéon de mi abuelo, la parte
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mas profunda de este hogar. Al bajar las débiles escaleras
viejas, sus chirridos podian haber asustado a una perso-
na que no hubiera enfrentado ya el terror como aquella
ocasion en la que recuerdo que vi al reflejo del abuelo
moverse. Inevitablemente, estaba enfrente del hueco de la
puerta, parecia que ésta habia sido arrancada. Entre tantos
restos de astillas me deslicé cuidadosamente hasta adentro,
encendi la luz, que extraiiamente ain funcionaba en esta
casa, sin embargo lo que de verdad me impresiono fue ver
por la rabilla del ojo, que el espejo del abuelo habia sido
cubierto con una manta sucia, se notaba que ya llevaba un
tiempo sin que nadie le prestara atencién, y aun asi, a mi
tampoco me daban ganas de destapar el cristal, por miedo
a que, eso que vi cuando nifo siguiera ahi, o que mi padre
apareciera de repente atrapado, seria terrible, todo mi
@ viaje habria valido para nada. Asi que mientras salia de la @
habitacién, dejé la luz encendida. Volvi a la sala, y miré a
mi alrededor, me pregunté si valdria la pena volver a este
lugar, e intentar iniciar de nuevo, de alguna manera hice
eso, pero qué tal si lo que queria esta casa era descansar de
tanto odio. Caminé un poco entre sus pasillos, sus arterias,
y recorri con calma cada una de sus esquinas y sus habi-
taciones, con puertas que me llevaban a ciertos recuerdos,
0 a ciertas esperanzas que senti un poco infantiles, hasta
me tomo un poco de tiempo para examinar los restos de
la cocina, en busca de un buen vino afiejo que el abuelo
haya dejado oculto entre las sillas, pero al recorrer todas
las conexiones, caminos y recorridos no hacian mas que
llevarme de nuevo a las escaleras que dan con la habitacion
del abuelo, en este momento me queda claro que lo que
sea que vine a buscar se encontraba dentro de ese cuarto,
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y yo tenia que averiguar que era, asi que con todo lo que
tenia, bajé lo mas decidido posible hasta atravesar los res-
tos de puerta y con un poco de luz como testigo de nuestro
encuentro, me aguanté la terrible idea de ver fantasmas
proyectados en el espejo y retiré la manta, la idea de ver
el rostro arrugado, canoso, excesivamente blanco, y los
ojos penetrantemente fuertes de color miel de mi abuelo
o el rostro moreno, con el pelo quebrado, gestos toscos y
cabello negro, desaparecieron inmediatamente cuando
unicamente apareci yo frente a mi.
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Dia vir;

odo este tiempo he aprendido la importancia que el

silencio tiene en nuestras biisquedas, y no es que el

ruido inmediatamente pierda valor en ello, todo lo
contrario, no se trata solo de ruido, hablamos de algo mas
complejo que se forma cuando muchos ruidos se unen, ya
sea por armonia o por otra cosa, la musica esta hecha para
ser escuchada, mi padre como musico, aparte de dedicarse

@ a componer las canciones que por lo menos yo soy capaz @

de escuchar en mis suefos, en mis pesadillas e incluso en
la frente al espejo, que si bien no es musica, por lo menos
intento dejar lo mejor de si en ella. Ahora que puedo ver
esa creacion en el espejo, y me doy cuenta de que tengo un
rostro, un poco moreno, con facciones parecidas a las de
él, cabello negro, largo y lacio, quiza yo no sea un artista,
pero como ya lo habia dicho antes, el descubrio el arte de
escuchar musica, y creo que si pude recorrer todo lo que he
recorrido, gracias a que escuché una melodia en un sueno,
esa es la presencia de él en mi. Yo sabia que habia algo mas
detras de ese reflejo, ahi estabamos él y yo, al fin; pero sin
darme cuenta, con el brazo izquierdo lance un punetazo
tan fuerte que todo el espejo se partié en muchos fragmen-
tos que se regaron por la habitacién, a excepcién de uno
grande de ellos, que busco alojo dentro de la tibia carne
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de mis manos, a pesar del dolor e incomodidad que esta
punzaba insistente en mi, la retire con sumo cuidado para
contemplar el estético color que mi sangre ramificaba gota
a gota en mi piel, en mis zapatos, ahora en mi mente, pien-
so que la sangre no es necesariamente un simbolo de la
violencia, sino uno para saber que estas unido con alguien,
o a una red entera, como los espejos en casa de Curandera.
Me pareci6 curioso que el espejo tuviera un espacio hueco
detras del vidrio que rompi. Explorando la cavidad que ahi
quedo, estaban escondidos varios pedazos de papel y un
tintero, que al sacarlos, los observe, los toque con mi mano
derecha que no sangraba, y sin engullirme en la indiferen-
cia, no pude evitar pensar que podrian ser las hojas que el
abuelo arrancé de su diario, asi que busqué en la mochila
el diario del abuelo, lo abri para dar con el rompecabezas,
@ y descubri que tenia la razén, embonaban perfectamente, @
solo habia un detalle muy curioso, las hojas estaban en
blanco. j;Tanto andar para llegar y encontrar un montén
de hojas sin algtin sentido? No podia ser, pero después de
mirarlas un rato, no muy lejos escuché el silbato del tren de
correos que pasaba cerca de la residencia, y una idea vino
ami cabeza, era claro que el abuelo queria que encontrara
esas hojas. Intenté encontrar un boligrafo en mi mochi-
la, pero no menti ninguno, asi que sintiendo una buena
cantidad de sangre desperdiciandose en mi mano se me
ocurri6 algo un poco macabro, pero al fin y al cabo con la
mejor intencion del mundo. Tomé unos cuantos restos de
libros para usarlos como asiento y en un pedazo de librero
a manera de mesa, exprimi toda la sangre que pude de mi
palma, con fuerza hasta que el tintero se llen6, me senté y
con calma, tomé todo el tiempo que necesite para escribirle
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una carta a mi padre, use las plumas que mi abuelo, en su
mensaje dejo ahi, para escribir esto, con nuestra sangre,
después de todo, recordé que cuando nino, el dia que él
se fue, me dejo su direccidn postal, por si algtin dia queria
hablar con él, solo que la habia olvidado, pero recordé que
el tnico lugar en la que iba a encontrarla estaba en mi. Al
terminar, sabia que ya era hora de volver a casa.
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