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Un caballero debe saber cumplir su palabra.

Este libro, con especial gratitud
a su paciencia y apoyo, es para Laura.

Con todo mi afecto,
con mil recuerdos
—arioranzas pasadas
y futuras—

es para Marisol.
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LA ROSA DE LOS VIENTOS
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Para Brenda Cedillo

Con la mariana derogaron las estrellas sus sefiales y sus leyes
y es intitil que el cartégrafo dibuje rios secos en la palma de la mano.

Gilberto Owen, Sindbad el Varado.
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EL NORTE

LA MUERTE DE LA SOMBRA

El afan totalizador
que va uncido a decir tu nombre
me hizo hallarte en los espejos de arena,
cuando la sombra muri
y busqué hasta la desesperacion
el menor y ultimo rescoldo,
® de su cadaver ain palpitante. ®

Te vi cuando las jornadas se hicieron meses,
bajo un cielo tan limpio

que lo pensé impostura, vulgar engano,
treta que se hace al distraido

para que, al estar

ensimismado en la contemplacion,

el sol le robe las tiltimas gotas

del vino que lleva en las venas.

Crei que tus ojos eran la reencarnacioén
(metempsicosis pitagorica)

de esa sombra desaparecida,
y, cuidandome tanto del cielo falsario,

1I
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cai en la otra trampa
de tus ojos que me cantaban,
que me cantaban a mi,
que amorosamente me cantaban.

Pero la verdad a nadie hace libre.
Todo desengano crea,
y cria, sofismas,

y su raiz ya afincada
nos constrine hasta el dolor.

San Luis Potosi, diciembre de 2014
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EL ESTE

DIPTICO

Envés
Como iba resuelto a perderme,
las sirenas no cantaron para mi.
Julio Torri, A Circe.
® Cantas para enloquecerme, ®
sirena,

creyendo que soy Ulises

que vuelve al terruno

con las espaldas caidas

bajo el mayor peso que existe,
que es el del tiempo.

Cantas en vano,

y en vano también
retuerces los cabellos
que mesaba yo,
después de acariciar
bajo la nieve

el fuego.

3
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Yo también canto en vano,
acompanando tu cancion inutil,

y, mas que sacrificar, derrocho
minutos que valdrian mas

si volviéramos a donde todo empezé.

Revés
Dixitque Deus fiat lux et facta est lux.
Génesis 1, 3.

sQué, sino la palabra,
nos dara el mundo?
® sQuién, sino la voz @
—ya ahogada en el glissando
de la pluma sobre el papel,
ya en el grito, ya en el susurro,
ya en la cordial
modulacién de la charla-,
hara posible a lo posible,
real alo real?

Nadie, ni nada.
Buscamos, obstinados,
esa palabra precisa,

esa unidad irrepetible
hecha a medida,

14
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a la que nada sobra ni falta,

y que define concisa

un algo o un alguien.

Por todo ello, el Verbo antecedi6é al Mundo.
Por eso, un dios furibundo

hizo su obra hablando.

Todo fue nada, hasta que él lo nombro.

Y si él pudo, ;por qué nosotros no?
sQué nos acalla y nos ahoga?

Esta mudez es limitacion.
Donde acaba nuestra voz

acaba nuestro mundo.
® ®

Tacubaya-Azcapotzalco, 27 de febrero de 2014
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EL sur

ELEGIA A UNA VIVA

Fugitive beauté

dont le regard ma fuit soudainement renaitre
ne te verrai-je plus que dans l'eternité?
Charles Baudelaire, A une passante.

Ceest peut-étre la seule au monde

()
Le bonheur passait —il a fui!
Gérard de Nerval, Une allée du Luxemboury.

Te fuiste cuando apenas te nombraba,
y te di silabas dulces y amargas en silencio,
mientras golpeabas mi libro con tu codo.

Yo no supe, de entre todos los posibles,
cual fue el nombre acertado.

T no supiste qué decian los poetas
sobre el arte de hacer florecer arboles
después de que estos mueren.

16
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Desaparecimos.

Debo decir que mi huida
fue callada, mas discreta:
no dej6 ninguna huella.
La tuya, en cambio

—lo ves—,

provoco esta elegia a una viva.

Ciudad Universitaria, 2013

I7
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EL OESTE

FLANERIE

I

En nada se diferencian

dos atardeceres

cuando siempre se ha vivido
a la orilla del humo.

® I ®

Cada que muere el sol

mueren también tus recuerdos,
tan predecibles

como el siguiente monumento
en el Paseo de la Reforma,
cuando uno va, paso a paso,
reconstruyendo la calle

por el camellon.

I

Inventamos el mundo por el que paseamos,
siempre a destiempo y nunca juntos.

Fue casualidad hallarnos

cierto mediodia igneo,

18
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a la sombra
de los versos ajenos.

Ciudad de México, febrero de 2015
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TROLEBUS
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Para Raiil Veldzquez

Casas que corren locas

de incendio, huyendo

de si mismas,

entre los esqueletos de las otras
inmdviles, quemadas ya.

Xavier Villaurrutia, Suite del Insomnio.
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POEMA URBANO

ESCENAS DE TROLEBUSES

a)
Juegan a los mosqueteros
con sus troles gemelos.

b)
De repente,
el zumbido.

Se siente solamente

el aguijonazo:

punzada eléctrica espontanea
que queda en el caracol del oido.

©)
Azotan de los arboles las copas
con sus propias ramas aceradas.

d)

Maniobra poco a poco,
su mastodonte manso,
el cornac;

apacigua a la bestia
desde su asiento.

23
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EL NINO POETA

El nifio poeta

seguro de si mismo,
como todo dios creador,
alza la voz y dice:

“Este es un puente.”

El puente solo responde
como sabe hacerlo:

le regala una rodaja
frescay dulce

de sombra.

LA VIAJERA

Ella se balanceaba armoniosamente de las agarraderas.
Arqueles Vela, La sefiorita Etcétera.

El suave columpio de tus brazos,
en el que te mecias al ritmo

que te impusieron topes y baches,
dejaba oir en medio de su vaivén
una voz que salia gruesa

de tus gruesos labios,

y se diluia en infusién

24
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tan embriagante como el té
de luz granulada.

Retuvo tu silueta

un enhiesto jaibol de tela.

Brillaste de brandy,

con el brindis de las seis de la tarde,
en que la luz hecha vino

chocd contra las ventanas.

TARDE DE ABRIL

a)

® La primavera nace ®
en un vestido de flores
sin mangas.

b)
Hay nubes que son alud
de nieve:
de mamey
y de coco.

)

Hay fachadas que se vuelven
retablos estofados,

dorados por el orfebre sol,
donde la menos pura

25
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de todas las santas,
asoma en su nicho,

y ahuyenta

arcaicas virtudes

con una sonrisa coqueta.

TUNEL

Entramos al tinel
en una variacion para clarinete
de Morton Gould.

Emergimos con la domada
cadencia —donde lo silvestre

® y lo luminoso no mueren— ®
de un dulzén bolero.

DESPEDIDA

Llegar a Oceania

desde Azcapotzalco de las Hormigas
implica un viaje tan severo

como el de visitar realmente Australia.

Muere esa ilusioén al posar en tierra
de nuevo los dos pies.
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Asi baj6 James Cook

a platicar con los canguros,
mientras el Endeavour
sufria de fiebres

con los treintaitantos grados
del verano austral.

Y a media cavilacién,

se va el cuatro tres

siete cinco

de la ruta del Aeropuerto.

En el tltimo bandazo,
se despide con el beso
-y su tronido-

del trole y el cable.
® Y ®

Azcapotzalco-Oceania, 7 de abril de 2015
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POEMAS DISPERSOS
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CANCIONES

BARCAROLA

Para Brenda Cedillo

| Modertto. g ipie g i IE I8 g
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=== === =
S @ @

Jacques Offenbach, Les comtes d’Hoffmann.

Luene

la playa muelle

se desliza bajo tu pie,
que hiende y no hiere
ese pergamino en que escribes
tu cancién mas hermosa:
la que canta la mar

al lamer

las letras

que tu huella

va dejando

sobre la arena.

Azcapotzalco, 6 de febrero de 2015

31
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CANCION DE CHARCAS

A la memoria de Anastasio Martinez y Camila Pérez

En Charcas,
alla donde las parcas
canciones de mis abuelos
levantan el vuelo,
al batir de sus alas
sutiles y claras,
al mundo el sol quema

® cuando en la iglesia suena @
el toque de misa mayor,
que despierta del sopor
al pueblo minero y tranquilo
donde se vive siempre al filo
de la serena muerte:
squién tendra tal suerte?

32
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MEMORIAL

Como a nuestro parescer

qualquiere tiempo passado

fue mejor.

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre.

I
NOCTURNO DE EL COLEGIO NACIONAL

Todo me dice que ya no estas,

y que todos los circulos que hice
encima de la cuadricula del mapa
fueron tan vanos como creer

que —en la realidad- la luna cabe
en las cuatro aristas de un patio.

El Colegio Nacional, 25 de febrero de 2015.
33
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II

SOMBRAS

Tu sombra es tan nitida,

que corta con sus bordes de cristal
el mar de acero y carbon

en que bogamos los dos,

a merced de los huracanes

que resuellan las chimeneas

de las fabricas, que comen

y escupen fuego.

Te miro a contraluz,
y en esa oscuridad sublime
y uniforme, toda de tono tinta,
encuentro la ceguera,
menos noble que la que provoca la luz,
pero mas tajante,
con el mismo corte preciso
—porque tu eres cirujana de tu propio eclipse—
que establece tu frontera
con el mundo
—el demas mundo,
el otro mundo-,
que queda fuera de tu forma.

Azcapotzalco, 9 de abril de 2015
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CONJURO

La revoltura de los tonos dibuja

detras de las cornisas

y los anuncios que arman (des)concierto
cadtico y majestuoso,

y detras de la gente que se estampa
entre si y contra ellos,

un volcan nuevo,

una escenografia de Popocatépetl,

cuyo morro falso

(impostura de nieve, de piedra,

hasta de 6leo inédito de José Maria Velasco)
parece coronar la plaza.

En todas partes te vi,

ilusion igual que el volcan,

y yo que, tan discreto,

nunca dije tu nombre

para que no te desmoronaras

ni te volvieras espejismo del eco
de astillas y murmurios,

estuve a punto de enunciar

la breve palabra

en que todos creen que cabes.

Tu presencia desborda esas letras,
pero tu ausencia las convierte

35
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en polvo,
humo
y ruina.

Tu palabra, con ese sello personal,
que lo mismo es perfume

que musica sutil,

cascada —rio crecido

en el deshielo constante

de tus dientes de nieve—

agitada por tu risa,

se clavd en mi traquea

y no pude decirla.

Supe que hay conjuros
que se rompen cuando
@ son pronunciados. @
Prudente
(30 cobarde?)

Nno nos quise arriesgar.

Ciudad de México, 17 de abril de 2015

36
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ESTAMPAS DE CIUDAD

...la forme d'une ville
change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel.
Charles Baudelaire, Le Cygne.

I
JACARANDAS DE AZCAPOTZALCO

Para Vicente Quirarte

Cada farola estalla:

a un tiempo se encienden

de amatista triste,
sincronizadas por un relojero
despreocupado,

que pone a la hora

toda la botanica.

Chaparron fragante,

atado por cuerdas nudosas

37

Atlas_Almendra.indd 37 @ 31/08/15 19:06



L UEEEpaE __HEEE

ala humedad serena
que reclama, y espera,
en su letargo de humus,
los botones que mueren
sin reventar siquiera.

II

PAISAJE

Para Victor Bahena

Los carros abaten a la noche
a tiros
con sus faros gemelos.

Queda ahi el cadaver,
amortajado con una colcha
de nubes sucias.
)|
BOULEVARD

iMujeres que pasdis por la Quinta Avenida
tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi vida!
José Juan Tablada, La Quinta Avenida.

Bellezas de cinco minutos,

38
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tan efimeras y endebles
que se esfuman
(se van, volando)
con el humo de los camiones.

Las miras, y los ojos tiemblan
al no poder pescar

—sacaso anzuelo equivocado?-
ninguna migaja de la realidad.

Se te van ellas, con los edificios
que se derrumban

y nublan mas tu lucidez
a cada paso.

1A%
@ EXILIO Y VUELTA @

Y ;qué noviazgo puede ser duradero entre
campanadas centrifugas y silbatos febriles?
Ramoén Lopez Velarde, No me condenes.

Una vez vimos morir la tarde

en un camion de neumaticos poéticos:
afirmaban con la simpleza del comercio
llamarse tragaleguas.

Dime t1 si no fue asi,
pues ese dia corrimos a toda prisa
rumbo al norte.

39
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Vimos al sol en el lugar menos propicio,

a la sombra de viaductos sobrepuestos,

sin saber que esos viajes iban a durar menos
que el ocaso que contemplabamos.

Fue la Gltima vez, creo yo,
que estuvimos los tres juntos:
ta, la Ciudad y yo.

Imposible separarla del triangulo,
ella tan odiosa como yo,

tan bella como tu,

tan contraste, y cambio violento,
y cataclismo inesperado

COMO NOSOtros.

@ ;Quién puede querer entre puentes, @
rampas y letreros de desviacion?

Nadie.

Por eso dejamos atras la batahola
de martillos mecéanicos,

alarifes trabajando

y gruas, grullas, de cuellos esbeltos.
Nos refugiamos,

exiliados de tu terruno,

en un V€I‘g€l que no era nuestro.

Luego tt1 quisiste volver

40
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a la aridez inicial de camiones de volteo,
a la gea tristona de grava y cemento.

Y te acompané con aquel atardecer de ventanilla
en un autobuis que parecia romperse
con cada pasajero que subia.

Volviste adonde debias

y me quedé a la vera del camino,
platicando sandeces

con gente cuyos nombres se perdieron
junto con el mio.

Ahora seria tonto intentar volver,
hacer lo mismo,

repetir los dias pasados.
® P P ®

En este caso,
el orden de los factores
si podria alterar el resultado.

v
AVENIDA VERACRUZ

sPor qué nunca paseamos

por la Avenida Veracruz?

Pudimos caminarla toda,

del Parque Espafia a Chapultepec,
debajo de sus cornisas art nouveau,
y de los arboles del camellén,

41
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sombra que lejanamente evoca
a la enramada en La Antigua.

Preferimos otros rumbos
mas sordidos y secos:
desiertos de tierra partida

y casas cuadradas sin sentido.

Mil cuestiones nos alejaron
de esa dama de edad y velo.

Ojala un dia nos lleven
—en un retorno duradero—
ante su elegante presencia.

42
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VARIACION SOBRE UN CARMEN DE CARMEN

Precisa, y tinicamente, para Carmen

Ahora que me falta corazon,
squé voy a escribir?

Una endecha de memorias,
un memorial de desamores,

® un desalmado salmo @
que llore a media madrugada.

Y mas que eso,
me pregunto también,
squé voy a callar?

Un mes clavado con tachuelas,
las hojas del calendario

que reposan en un cajon,

tan inttiles como la culpa.

Ahora que no puedo
seguir pintando ojos,
scOmo voy a ver?

43
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El alma es ciega,
Homero fue ciego,
ciegos el amor y el odio,
ciega la justicia.

Ahora que me falta corazén,
y que no quiero querer mas,
squé voy a escribir?,

squé voy a decir?

La letania de todo

lo que no se puede amar,

y también aquella

en que esta todo lo que amas.

@ sDonde quedd mi corazén ®
tan ausente,
fugitivo,
inasible?

En un verso olvidado,

en un ramo de flores eternas,
en estrofas jamas cantadas,
en la sombra

de una noche insomne.

44
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