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Proemio

La Promoción de La Lectura tiene en México una historia 
noble y fructífera. Son épicas las cruzadas de José 
Vasconcelos, Jaime Torres Bodet, Juan José Arreola,  
Felipe Garrido, entre muchos otros, para incentivar 
la imaginación, la reflexión y el conocimiento que 
nos proveen los libros. Sin lectores, las páginas de los 
libros dejan de respirar, sin lectores pareciera inútil 
todo esfuerzo de escritura; en la interacción de este 
binomio arraiga la salud cultural de una nación. De 
ahí la importancia de La Academia para Jóvenes, 
una colección de ensayos preparada por eminentes 
miembros de la Academia Mexicana de la Lengua y 
la Secretaría General de la unam —con el apoyo del 
doctor Leonardo Lomelí Vanegas—, cuyo propósito 
es  contribuir a este profundo e intenso diálogo entre 
docentes y alumnos del bachillerato universitario.

Benjamín Barajas 
Director de la Colección

La Academia para Jóvenes.
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Introducción

adoLescencia y Poesía se hermanan en alguna extraña 
combinación que desemboca, o bien en una aversión 
casi ad aeternum o en una fascinación que atraviesa 
el alma juvenil de tal manera que busca replicarse. 
Desde el aula del nivel medio superior, sabemos que 
no hay momento en la vida más fecundo ni de mayor 
frustración que cuando un adolescente se enfrenta a 
un poema, porque a partir de éste se va revelando un 
acallado reflejo del lector sensible. 

De acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, 
adolecer es “caer enfermo o padecer una enfermedad 
habitual; tener o padecer un defecto”. Los símiles entre 
poesía y enfermedad son recurrentes. Con menor 
frecuencia, se atiende a la evocación semántica de 
los procesos comunes entre adolescencia y poesía: 
experimentación, desarrollo del pensamiento emotivo, 



12

transformación, estructuración de la experiencia, 
revelación de conflictos y resistencias heredados que 
luchan por lograr una autoafirmación.

Quienes sentimos honra por la vocación de 
enseñar y aprender en el bachillerato universitario 
sabemos que la poesía, más allá de un tema de 
aprendizaje escolar, despierta una vivencia que la 
escuela ayuda a desarrollar, y donde el aula, los 
jardines o los auditorios se tornan en espacios donde 
los adolescentes escuchan y leen el juvenil impulso de 
poetas en ésta y en otras épocas. Los monumentos de 
la historia de la poesía arraigados en el nivel básico, 
deben convertirse en documentos imborrables, en 
experiencia crítica del estudiante mexicano.

Como bibliófilo y gran lector de todos los 
géneros, Adolfo Castañón comparte los resultados 
de su curiosidad frente a la imponente figura del 
nicaragüense Rubén Darío a quien llama “padre de 
la literatura y la poesía hispanoamericana modernas” 
y quien, además de renovar nuestra lengua a través 
de sus poemas, iluminó la conciencia americana 
mediante del ensayo, la crónica y el retrato.

El espléndido texto que sigue a esta nota, constituye 
un acompañamiento que rejuvenece tanto la justa fama 
que el poeta alcanzó en Hispanoamérica, como la 
sincera admiración de una naciente generación que veía 
representadas sus inquietudes creativas a través de la 
voz y la presencia internacional que Rubén Darío logró.
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En general, podría decirse que este ensayo es 
una argumentación informada y sólida para señalar 
la necesidad de conformar una edición crítica de 
las obras completas en prosa de Rubén Darío. Sin 
embargo,es también una descripción, lo mismo 
sabia que sabrosamente escrita sobre la época 
del poeta, pues recoge algunas de las principales 
referencias a las crónicas sobre su muerte, sus 
lecturas, sus relaciones con México y la generación 
de jóvenes y no tan jóvenes mexicanos con los que 
estableció un sincero lazo de amistad y aprecio.

El primer escrito “Rubén Darío en su nuez” puede 
explicarse como una breve lección de anatomía sobre 
el cerebro literario de tan renombrado poeta: aquello 
que nutrió su inteligencia desde la infancia, los poetas 
gestores de distintas fases creativas en la autonomía de su 
voz, las huellas de sus viajes in praesentia e in absentia, hasta 
conformar la parte central de un sistema de creación 
donde se concentraran de manera única la visión, 
audición, equilibrio, gusto y olfato de una renovadora 
sensibilidad extendida como puente entre generaciones 
y continentes que no sólo puede apreciarse en sus 
poemas sino, de manera crucial, en sus escritos en prosa.

En “Los raros otra resurrección de Rubén Darío”, 
el investigador de nuestras letras mexicanas y conocedor 
de la lengua francesa –como el poeta que estudia–, 
orienta al lector sobre cómo justipreciar los escritos 
ensayísticos y periodísticos que pudieran parecer 
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menores pero que contribuyen a entender los motivos 
y temas que enarboló el modernismo en tanto 
discurso poético. Asimismo, la experiencia ecdótica, 
esto es en la edición crítica de los textos literarios, 
Castañón  propone líneas rectoras de posibles ediciones 
críticas que tomen en cuenta los propios comentarios 
de Darío, por ejemplo, a través de su epistolario.

Dicha línea se continúa en un tercer momento, “El 
regreso a los raros de Rubén Darío”, donde Castañón 
hace evidente su trabajo como editor y su contribución 
a varias revistas de Latinoamérica, al arriesgar una 
pregunta de comprometedora respuesta: “¿debe una 
edición crítica atenerse solamente al texto mismo 
publicado por el autor en sus diversas ediciones y 
variantes?, o bien ¿cabría ampliar el concepto mismo 
de edición crítica para poder incluir en un archivo 
anexo complementario”.

Finalmente, en “Leyendas mexicanas en Rubén 
Darío”, Castañón pondera los vínculos del poeta con 
México, entre ellos, su labor arqueológica al tomar 
como motivo de su creación el pasado de las principales 
culturas prehispánicas en nuestro país, así como su 
profunda amistad con Amado Nervo. A manera de 
apéndice, generosamente, el estudioso acompaña esta 
edición con “Huitzilopochtli”, uno de los últimos 
cuentos del nicaragüense.

La poesía también requiere conocimiento, rigor 
en el análisis y curiosidad apasionada. Contribuir a 
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iluminar una obra y proponer lo que hasta ahora 
no existe, es un camino valioso para enseñar con 
el entusiasmo infatigable que pervive entre quienes 
estudian nuestra lengua y nuestras letras, como lo 
consigue Adolfo Castañón, referente vivo del ánimo 
que debe impulsarnos a prevalecer en nuestra docencia 
cotidiana, a fin de, como Darío, soñar que algún día, 
se consolide un continente unido, informado y culto.

Mariana Mercenario Ortega
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Umbral

Parecería que eL nombre de Rubén Darío se alza en la 
memoria mexicana como un obelisco solitario. Es 
en realidad el nombre de un árbol mayor bajo cuya 
poderosa fronda prospera la flora lírica y prosística 
mexicana.

El de Rubén Darío es el nombre de un continente 
poético tan diverso y extenso en sus versos y prosas 
como el de la misma América mexicana.

En este breviario el autor ha querido reunir di-
versos textos sobre el poeta nicaragüense para saludar 
el centenario de su muerte.

Adolfo Castañón
Bibliotecario-archivero de la 

Academia Mexicana de la Lengua
24 de octubre de 2016.
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Rubén Darío en su nuez1

aLgo sucede con los cerebros de los genios después 
de que mueren. Es sabido cómo el cerebro del físico 
Albert Einstein anduvo escondido en la maleta de 
un admirador, el Dr. Thomas Harvey, que lo llevó 
paseando de hotel en motel durante años a lo largo 
y a lo ancho de los Estados Unidos, luego de haberle 
tocado en suerte hacerle la autopsia en el Hospital de 
Princeton donde muriera el científico.2 

Al cerebro de Rubén Darío (1867-1917), poco 
después de su fallecimiento, se lo disputaron casi 
físicamente su amigo el Dr. Luis H. Debayle quien 
lo llevó a la ciudad de León en Nicaragua donde 

1 Texto publicado en América sintaxis. México: Siglo xx, 

2009, pp. 393-399.
2 Michael Paterniti: “Driving Mr. Albert: A trip scenes 

America whit Einstein´s Brain”, Harper´s Magazine, New 

York, Vol. 295. no. 1769. (octubre de 1997), pp. 35-58.
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moriría y un médico de Granada, el Dr. Juan José 
Martínez quien —como asienta Jaime Torres Bodet en 
su biografía de Darío— “publicó un folleto con los 
resultados que hizo en masa encefálica tan notable”. 
Y cita Torres Bodet algunas líneas:

El cerebro fue extraído 28 horas después de la muerte 

del poeta. Lo recibí el 16 de febrero a las 10:00 a.m. 

Había sido muy bien preparado, inyectado y bañado 

con solución de formalina pero me llegó seco en 

una urna de vidrio (…) Según me han asegurado, 

el cerebro alcanzó el peso extraordinario de 1,850 

gramos, al que apenas llegaron los cerebros de los 

insignes Cuvier, Abercrombie y Dupytren...3

El cerebro genial de Rubén Darío fue extraído de 
su cuerpo y durante algún tiempo se exhibió en la 
ciudad de León, en Nicaragua, donde murió el 7 de 
febrero de 1916. Una fotografía de esa masa encefálica 
se puede ver en el centro de una de las páginas que la 
publicación mexicana Revista de Revistas dedicó a “la casa 
natal y el entierro de Rubén Darío” con motivo del “VI 
Aniversario de la muerte” del poeta, el domingo 5 de 
febrero de 1922. La fotografía, en sí, no dice mucho 
pues el cerebro del liróforo parece un melón o una col 

3 Citado por Jaime Torres Bodet. Rubén Darío: abismo y cima. 

México: Fondo de Cultura Económica / unam, 1966. 
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partida en dos. Pero la hoja de esa revista es elocuente 
de la calidad y dimensión del mito que rodeó al poeta. 
A la vuelta de la página donde aparece el cerebro, la 
ceremonia de velación y entierro, la casa donde fue 
a morir figura, expuesta en dos fotografías tomadas 
por el fenicio nicaragüense Gregorio Rodríguez; la 
reproducción del “cuerpo enfermo que alentó un alma 
exquisita” y se ve “la agonía del magno poeta y su 
explotación fotográfica”. En ellas se puede contemplar 
el cuerpo exhausto de Rubén Darío expirando con los 
labios abiertos sus últimas bocanadas. Estas imágenes 
indiscretas y no exentas de vulgaridad fueron allegadas 
al periódico por el escritor mexicano Juan B. Delgado, 
entonces ministro en Colombia. Me las vengo a encontrar 
insertas en la Antología de Rubén Darío que preparó y prologó 
para el Fondo de Cultura Económica y para la unam, el 
mismo Jaime Torres Bodet en 1966, en el libro que se 
publicó paralelamente a la biografía que el escritor y 
diplomático mexicano le dedicara al nicaragüense, en 
el marco del 50 aniversario del fallecimiento del poeta. 
Las fotografías, la agonía, el entierro y aun el cerebro 
del padre de la literatura y la poesía hispanoamericanas 
moderna son expresivas de la forma en que la figura 
pública del poeta fue recibida, despedida, mitologizada 
y aun degradada y mercantilizada por aquella sociedad 
nicaragüense e hispanoamericana donde ya podía darse 
un fotógrafo muy listo que le robara al poeta su imagen 
moribunda y luego prohibiera su reproducción para 
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poder enriquecerse él mismo. Darío sería enterrado con 
todos los honores reservados a los altos jefes militares o 
los ministros de guerra y con la pompa exclusiva para la 
inhumación de los príncipes de la Iglesia. El 13 de febrero 
una procesión solemne y nutridísima lo acompaña a la 
catedral de esa ciudad donde luego lo abrigará un mo-
numento adornado por el León (emblema de la ciudad), 
y no el cisne ni el centauro (emblemáticos de su poesía).

Rubén Darío llegó a campear como una eminente 
figura pública por todo el orbe de habla hispana y aun 
más allá. Su nombre encabeza una marcha triunfal 
de la poesía y la literatura latinoamericana por todas 
las latitudes de América y por las de Europa. Los 
políticos y soldados que figuran en su guardia de 
honor, las multitudes que acompañaron su entierro 
resultan apenas un débil indicio de la forma en que 
este poeta y prosista alcanzó a tocar el corazón di-
vidido de las Américas con su prosa y con su verso.

¿Qué había y qué hay en las letras producidas por 
este autor que se le han consagrado plazas y calles, 
estatuas y monumentos? ¿Qué había y qué hay en las 
páginas de su obra que ha sufrido innumerables edicio-
nes de todo tipo pero sobre todo el honor polarizado 
de las innumerables ediciones piratas y de las ediciones 
de lujo sin haber alcanzado hasta ahora una edición 
consistente y actualizada de sus obras completas? ¿Qué 
hay y qué había en los versos de Rubén Darío que su 
nombre mágico y santo evoca para muchos la recitación 
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4 Enviado al ii Congreso Latinoamericano de Escritores y 

publicado en El Despertar Americano. México, vol. I, núm.2, 

(mayo de 1967), p. 9.

en público de legiones de niños que mueven los labios 
y los brazos en las casas y en las escuelas al ritmo de 

“Los motivos del lobo” o al compás de “Margarita, está 
linda la mar” ¿Qué había y qué hay entre los pliegues 
de esa estatua verbal ante la que han llegado a rendir 
tributo poetas tan diversos como Efrén Rebolledo, Luis 
Carlos López, Rafael Arévalo Martínez, tan diferentes 
como Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Leopoldo 
Lugones, Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
Raimundo Lida, Ernesto Mejía Sánchez o Luis Cardoza 
y Aragón? ¿Qué le hizo Rubén Darío a la poesía y a la 
literatura en español? ¿Se puede decir que a éstas les 
sucedió con Rubén Darío algo parecido a lo que le pasó 
a Roma con el emperador César Augusto que encontró 
a la ciudad capital del Imperio levantada en adobe y 
barro y la dejó edificada en mármol? ¿Por qué sigue 
vivo Rubén Darío en su verso, en su prosa y aun como 
personaje de biografías y novelas? Una respuesta a estas 
preguntas la da Jorge Luis Borges en su Mensaje en 
honor de Rubén Darío:4 cuando un poeta como Darío 
ha pasado por una literatura, todo en ella cambia. No 
importa nuestro juicio personal, no importan aver-
siones o preferencia, casi no importa que lo hayamos 
leído. Una transformación misteriosa, inasible y sutil 
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ha tenido lugar sin que lo sepamos. El lenguaje es otro. 
A lo largo del tiempo, Chaucer, Marlowe, Shakespeare, 
Browning y Swinburne fueron modificando la len-
gua inglesa; Garcilaso, Góngora y Darío hicieron lo 
propio con la española. Después vendrían Lugones 
y los Machado. Variar la entonación de un idioma, 
afinar su música, es quizá la obra capital del poeta.

Muchas páginas deleznables sobrelleva la labor 
de Darío, como la de todo escritor. Fabricó sin es-
fuerzo composiciones que el mismo sabía efímeras: 
A Roosevelt, Salutación del optimista, el Canto a la Argentina, Oda 
a Mitre y tantas otras. Son olvidables y el lector las 
olvida. Quedan las demás, las que siguen vibrando y 
transformándose. A Francia, Metempsícosis, Lo fatal, Verlaine, 
son las primeras que acuden a mi pluma, pero sé que 
son muchas y que una sola bastaría para su gloria.

La riqueza poética de la literatura de Francia duran-
te el siglo xix es indiscutible; nada o muy poco de ese 
caudal había trascendido a nuestro idioma. Darío, tout 
sonore encore de Hugo, de los otros románticos, del Parnaso 
y de los jóvenes poetas del simbolismo, tuvo que colmar 
ese hiato. Otros, en América y en España, prolongaron 
su vasta iniciativa; recuerdo que Leopoldo Lugones, 
hacia mil novecientos veintitantos, solía desviar el diá-
logo para hablar con generosa justicia, de “mi maestro 
y amigo Rubén Darío”. Los lagos, los crepúsculos y la 
mitología helénica fueron apenas una efímera etapa 
del modernismo, que los propios propulsores abando-
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narían por otros temas. Véase a este respecto el estudio 
definitivo de Max Henríquez Ureña. Todo lo renovó 
Darío: la materia, el vocabulario, la métrica, la magia 
peculiar de ciertas palabras, la sensibilidad del poeta 
y de sus lectores. Su labor no ha cesado y no cesará; 
quienes alguna vez lo combatimos, comprendemos hoy 
que lo continuamos. Lo podemos llamar el Libertador.

Como Mozart, Rubén Darío fue un niño prodigio y 
como tal sufrió. Niño genial sorprendía a sus parientes 
y vecinos con su memoria y su capacidad de improvisa-
ción y articulación. La “iniciación melódica” de Rubén 
Darío fue temprana como fue precoz su iniciación en 
el oficio de vivir huérfano y desarraigado, errante y 
peregrino por el mundo. Como un profeta del antiguo 
testamento, Rubén Darío nació en una casa humilde 
en la ciudad nicaragüense de Metapa el 18 de enero 
de 1867 y vino a morir casi 49 años después en la 
también nicaragüense ciudad de León. Entre esas dos 
fechas transcurre el itinerario fulgurante y milagroso 
del primer poeta y escritor hispanoamericano moder-
no que sabe arraigar en la modernidad es decir en el 
desarraigo y en la innovación como ninguno, desde la 
fidelidad creadora al sueño del alma romántica y la en-
trega a la vocación poética como un ministerio religioso.

Rubén Darío huérfano educado por unos tíos que 
luego sabría que no son sus padres verdaderos, es un 
caso singular de autodidacta. Fue formado por los pocos 
libros que había en la casa familiar —El Quijote, La Biblia, Las 
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mil y una noches— y luego por los volúmenes innumerables 
que fue a encontrar en el archivo-biblioteca del cual le 
tocó ser muy joven el entusiasta guardián. Ya antes de 
salir de su nativa Centroamérica rumbo a Chile, en un 
viaje que duraría prácticamente toda su vida y que lo lle-
varía a Argentina, Nueva York, La Habana, París, Madrid, 
Barcelona, Roma, Hamburgo, México, el joven Rubén 
Darío era identificado como alguien especial, por no 
decir providencial o aun genial. En el Salvador descubre 
la poesía de Victor Hugo y con ella el trasfondo místico 
y pagano, órfico y pitagórico de su empresa poética. 

Corre la voz que Rubén Darío fue un genio pero 
la generación suspicaz y aburrida que somos se pre-
gunta algo malhumorada: ¿Por qué? Nuestros padres 
nos responden con tácita impaciencia: toma y lee, 
reconócelo por ti mismo: Empieza —por así decirlo 
con Octavio Paz— a oír el ritmo de la creación —pero 
asimismo verlo y palparlo— para construir un puente 
entre el mundo, los sentidos y el alma.

Juventud,  divino tesoro,

¡ya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer.

Un fragmento de la uña del tigre, puede sugerirnos 
la dimensión feliz, felina, enigmática y siempre otra del 
que supo reconocerse a sí mismo entre la multitud  de las 
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voces posibles y traer del fondo de su corazón y del más 
inaccesible rincón de la vetusta biblioteca un aire nuevo 
y perdurable, un aire raro que por décadas fecundaría y 
polinizaría para decirlo con una voz de Juan Goytisolo, 
los campos yermos de la letra castellana hasta lograr 
que en toda ella y en su obra se diese “buena cosecha”

Rubén Darío es como el niño perdido y luego el 
hijo pródigo de una familia o constelación de autores 
raros, a veces excéntricos, a veces  atípicos y margi-
nales que vinieron a prosperar en la Europa raptada 
al promediar el siglo xix y al despertar el siglo xx. Ru-
bén Darío lector y discípulo de Victor Hugo, Gérard 
Nerval, Paul Verlaine, Edgar Allan Poe, Charles Bau-
delaire, Thèophile Gautier, contemporáneo de Julián 
del Casal y de J.J. Asunción Silva, de  Walt Whitmann, 
y de José Martí —a quienes supo reconocer— y de 
Guillaume Apollinaire al que no conoció, ni reconoció 
aunque sea por demás sintomática su coexistencia.

Rubén Darío inicia, encauza y deja encarrilado el 
tren del movimiento modernista que él mismo bautiza 
y condena, del cual sabrá apearse oportunamente para 
seguir los senderos más secretos de su vocación, de 
su íntimo llamado.

Cuando aparece Rubén Darío la literatura lírica 
y prosística española se encontraba incubando som-
nolencia y postración mecánica tanto en el orden 
estrictamente formal y prosódico como en el plano de 
la experiencia transcrita y de la semántica sentimental 
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e intelectual practicable. El mismo Darío en el periodo 
de su iniciación melódica —para expresarlo con la voz 
de Alfonso Méndez Plancarte, primer editor de unas 
Obras poéticas completas— aprende poco a poco a seguir a 
Rubén Darío  y va salvándose a sí mismo de la selva y la 
hojarasca de sus primeras Rimas y abrojos, cargados de fres-
cura y entusiasmo, sentimentalismo y de retórica civil.

Entusiasmo es una palabra clave para evocar lo 
que mueve a Darío y lo que nos mueve hacia él. En-
tusiasmo es lo que está habitado por el dios, por 
los dioses y hay en efecto algo de inefable, eufórico, 
divino en esa canción rubén-dariana que desde sus 
primeros balbuceos empieza a transfigurar en oro 
memorable todo lo que toca. Pero también será un 
lector y un seguidor de dos figuras claves para com-
prender la experiencia de la poesía y el arte europeo 
y occidental: me refiero a la teosofía y a Isis sin velo 
de la intrépida vidente rusa Helena Petronila Blavatsky 
y a los escritos y las obras de Ricardo Wagner quien, 
más que Nietzsche al que por supuesto Darío leyó, 
tuvo sobre la imaginación lírica y rítmica de Rubén 
Darío un ascendiente decisivo.

Las estaciones de su bibliografía poética son co-
nocidas y se pueden decir de memoria: Rimas y abrojos, 
Azul y otros poemas, Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza, 
El canto errante y El poema de otoño. La poesía póstuma 
y no reunida que edición, tras edición y casi año 
con año va enriqueciéndose con nuevos hallaz-
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gos. Este, entre otros motivos, ha sido uno de los 
que han impedido que se cuente hasta ahora con 
una edición cabal de sus poemas, sus narraciones, 
crónicas, artículos y ensayos para no hablar de su 
caudaloso epistolario. Aun hoy se siguen descubrien-
do de tanto en tanto en los pequeños periódicos de 
Centroamérica, textos perdidos del altísimo poeta.

El cuerpo poético de Rubén Darío se podría 
dividir en tres partes: la inicial que corresponde a 
Rimas y abrojos dónde el poeta va haciendo sus armas, 
la medular y modernistas —y no se olvide que el 
término de modernismo fue inventado por él— que 
abarca los tres libros principales Azul, Prosas profanas 
y Cantos de vida y esperanza, y la final que inicia con el 
Poema de otoño, sigue con El canto errante y desemboca 
en los poemas póstumos. Entre estas tres partes hay 
ruptura y continuidad. Tal es quizá uno de los datos 
sorprendentes de la fisonomía plural de este poeta 
proteico que se va reinventando, salvando y reen-
carnando a cada paso. 

Pero además de poeta, Darío fue un prosista ex-
cepcional como muestra el libro Perfiles y siluetas que 
publicó en Buenos Aires en 1896 con el título de Los 
raros. El libro participa de algún modo del manifiesto y 
de él se desprende la afirmación dibujada de una serie 
de actitudes estéticas y vitales, políticas y artísticas. Se 
ha dicho hasta el cansancio que una de las figuras que 
influyeron a Rubén Darío fue Paul Verlaine. Se ha dicho 
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menos que ese ascendiente se ejerce no sólo sobre la 
obra poética entre los versos de un poeta y otro si no 
también y más allá en las correspondencias que existen 
entre Los raros de Rubén Darío y las obras en prosa de 
Paul Verlaine como son: Charles Baudelaire y algunos hombres 
de mi tiempo y más particularmente Los poetas malditos —
de hecho hay algunos autores como Villiers de L’Isle 
Adam que Rubén Darío retomaría de Verlaine y, más 
allá, una serie de atmósferas entre bohemia, decadentes 
y marginales. Pero hay en Los raros otros dos elementos 
excéntricos: el arcaísmo, el amor por las figuras de la 
edad media y el renacimiento como expresa la silueta 
del italiano fray Domenico Cavalca que no hubiese des-
entonado entre los perfiles prerrafaelitas, que gustaban 
a los ingleses Dante Gabriel Rossetti y William Morris. 

El otro elemento excéntrico es el de la preferencia 
por los poetas belgas católicos que tan importantes 
fueron para la configuración de la sensibilidad mo-
dernista hispanoamericana como Theodore Hannon. 
Volviendo a Paul Verlaine, representaría además para 
Darío un modelo vital, el padre fundador de una 
nueva gramática para la poesía: como se sabe en la 
obra del francés se prosigue y ahonda un proceso de 
dislocación del verso romántico  heredado de Hugo, 
Lamartine y Vigny. Otra figura de referencia esencial 
para Rubén Darío será Théophile Gautier —el ami-
go admirado de Nerval y Baudelaire— quien inició 
a través de sus Esmaltes la idea de la religión y del 
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arte por el arte. Darío retomará asuntos y temas de 
Gautier coincidiendo también con él en el cultivo de 
una sensibilidad atraída por el lujo y las geografías 
reales e imaginarias de Oriente. Los raros es un libro 
que reúne en sus páginas retratos literarios de Léon 
Bloy, Paul Verlaine, Villiers de L’Isle Adam, el conde de 
Lautréamont —entonces completamente ignorado— 
Jean Moréas, —su amigo— Catulle Mendès, Leconte 
de L’Isle, Edgar Allan Poe y otros autores hoy menos 
conocidos como Jean Richepin, Rachilde o Laurent 
Tailhade para no hablar de la figura enigmática del 
poeta italiano fray Domenico Cavalca. A esa lista se 
añaden los nombres del cubano José Martí, Augusto de 
Armas francófono como Heredia y Eugenio de Castro, 
cuyo perfil le sirve a Darío para romper la frontera entre 
la literatura española y la portuguesa. Estos autores 
imprimen al libro un inconfundible giro, un movi-
miento Iberoamericano. Las ausencias son también 
elocuentes pero la más evidente es la de la literatura 
española de su tiempo: aunque cuando escribió este 
libro Darío ya conocía a Emilio Castelar y a Gaspar 
Núñez de Arce, no se incluye en su índice ningún autor 
peninsular. También es cierto que el mismo Darío re-
mediará con largueza esta falta cuando en 1901 reúna 
los artículos de España contemporánea que representan un 
minucioso y animado paisaje de los últimos dos años 
del siglo xix (1898-1900) y una crónica en vivo de la 
literatura española de la que él llegaría a formar parte.
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Los raros fue publicado y escrito en Buenos Aires en 
1896 cuando Rubén Darío tenía menos de 30 años. Además 
de ser un libro atrevido e impregnado de entusiasmo 
inteligente y vivacidad, Los raros es un libro clarividente 
que apuesta y pone sobre la mesa de la discusión autores 
que luego serán indisociables de la modernidad. No sólo 
eso. En Los raros, se acumula el código de conducta y el 
código de honor del modernismo, se acuñan actitudes 
y curiosidades —el arcaísmo, el descubrimiento de la 
edad media, la invención del arte como una religión. Se 
trata en cierto modo de un museo, pero de un museo 
que se construye al calor de happening y que tiene la 
virtud estremecedora de ir renaciendo las cifras del 
instante presente que serán perdurables en el tiempo. 

El éxito de Los raros fue paralelo al de libros como 
Cantos de vida y esperanza. No sólo eso. En cierto modo, ese 
libro de prosa sirvió a sus jóvenes lectores como un 
manual de urbanidad, un libro por así decir de etiqueta 
literaria, donde los jóvenes decididos a ser modernistas 
podrían encontrar modelos y anti-modelos de conducta 
crítica y artística. Véase el texto sobre Max Nordau en Los 
raros, los jóvenes de España y América en los albores del 
siglo xx encontraron un nuevo cortesano. Darío se erguiría 
con ese  libro todavía eléctrico como un nuevo Baltazar 
de Castiglione que era capaz de enseñar a la muchachada 
burguesa y de clase media americana y española cómo 
había que conducirse en los nuevos cenáculos, en los 
nuevos espacios de la bohemia europea, es decir mundial. 
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Perteneciente a la primera generación moder-
nista hispanoamericana —como Ricardo Jaimes Freyre, 
Manuel Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Martí— 
Rubén Darío fungió por la muerte inesperada de todos 
ellos como un intermediario con los escritores hispa-
noamericanos y españoles de la segunda generación 
—como Salvador Díaz Mirón y Amado Nervo en México 
o Guillermo Valencia en Colombia. Pero esta función 
de enlace no hubiese sido posible para Darío si cuando 
muy joven no hubiese puesto sus pies en el polvo 
del camino: de Nicaragua sale a El Salvador y luego a 
Chile, a Argentina, La Habana, Nueva York, Roma, Flo-
rencia y en los últimos años París, Madrid, Mallorca, 
el primer regreso a Nicaragua y el viaje a México en 
1910 que no llegó a realizarse completamente pues 
Darío sólo alcanzará Veracruz, Jalapa y Teocelo. Darío 
no hubiese podido cumplir su función de enlace gene-
racional y literario si no hubiese sido un infatigable 
y casi frenético viajero que iba dejando sembrados a 
su paso poemas, artículos y crónicas, amigos, admi-
radores, novias y amantes, anécdotas y leyenda. Pero 
tampoco hubiese podido cumplir esa función sin un 
agudo sentido político y una concepción muy clara 
de su condición de estadista de la literatura cosmopo-
lita, de Ambassador at large de Hispanoamérica en Europa 
como lo muestra su febril actividad editorial desde los 
tiempos juveniles en Centroamérica hasta los tiempos 
finales en París donde le toca dirigir la Revista Mundial, 
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pues el sumo pontífice del modernismo no se cansaba 
de tender lazos y puentes de tinta y sangre. Darío era 
un talento profesional que sabía hacer valer su talento 
y su profesión. Fue un gran prosista, un profesional 
de la pluma como supieron reconocer los editores 
de los periódicos —La Nación de Buenos Aires, el Mer-
curio de Chile para los que trabajaba infatigablemente. 

Aunque hay una edición española de cinco 
volúmenes que contiene la poesía y la prosa de Rubén 
Darío, falta todavía mucho por hacer en ambos campos, 
pero sobre todo en el de la prosa que se encuentra 
dispersa y que es preciso leer para la mejor comprensión 
de la poesía y del poeta. Los raros, La España Contemporánea, 
Opiniones, Parisina son algunos de los títulos donde se 
recoge la escritura en prosa de Rubén Darío, y quien 
los haya leído sabe que en esos libros hay claves y 
pistas para adentrarse más y mejor en su verso y su 
poesía. De hecho, sería un ejercicio interesante hacer 
algún día una edición de Rubén Darío anotada por él 
mismo, tomando como base estos libros tanto como 
sus autobiografías y sus cartas. Pero si la prosa de 
Rubén Darío está todavía parcialmente dispersa, ello 
se debe también a que en su última etapa, cuando 
dirigía desde París la revista Mundial, corría la voz de 
que en algunos de los artículos firmados por Darío se 
había dado alguna colaboración de algún ayudante y se 
suscita la cuestión de las atribuciones en algunas. Otro 
cantar es la correspondencia. De hecho, se trata, por 
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así decirlo, de un cantar de afrenta pues la edición del 
valiosísimo epistolario de Rubén Darío es una tarea que 
se encuentra a medio hacer. En 1943,  Alberto Ghiraldo 
recogió para la Editorial Losada un Archivo Rubén Darío 
que se compuso en buena parte rescatando los papeles 
que guardó la devota sencilla y abnegada Francisca 
Sánchez. Pero desde entonces no se ha hecho mucho 
y no se han podido reunir epistolarios importantes 
como pueden ser por ejemplo los que Rubén Darío 
sostuvo con el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 
o con el poeta dominicano Fabio Fiallo, tan amigo 
de Rubén y tan injustamente olvidado. La edición del 
epistolario de Rubén Darío es todavía una asignatura 
pendiente y es uno de los huecos que deberá llenar, 
junto con el de la prosa, el futuro editor de las obras 
completas de Rubén Darío.  

Una personalidad tan rica como la del autor de 
“El Coloquio de los centauros” no podía dejar de 
suscitar estudios críticos y biografías. Entre los primeros, 
deben citarse los de Pedro y Max Henríquez Ureña, 
Pedro Salinas, Octavio Paz, Raimundo Lida, y Ernesto 
Mejía Sánchez lo digo tres veces, Cathy L. Jrade. Las 
biografías disponibles de Rubén Darío son la del 
mexicano Jaime Torres Bodet (1966), Edelberto Torres 
(La vida dramática de Rubén Darío), la del español Antonio 
Oliver Belmás Este otro Rubén (1960), la del argentino 
Blas Matamoro (2002) y la del peruano Julio Ortega 
(2003). Mención aparte merece el libro póstumo 
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de Juan Ramón Jiménez Mi Rubén Darío (1901-1956), 
(armado por Antonio Sánchez Romeralo en 1990). 
Aquí también cabría mencionar los inapreciables libros 
de Raúl Silva Castro y de G. Alemán Bolaños: La juventud 
de Rubén Darío sobre los primeros años del poeta, en el 
que se recogen textos periodísticos que hasta donde 
sé no se encuentran reunidos en forma autónoma.

Desde luego, una personalidad tan avasalladora y 
magnética no podía dejar de solicitar a la imaginación 
novelesca. Sergio Ramírez en Margarita está linda la mar 
recrea con cierto afectuoso desenfado, no exento de 
sentido del humor y de alguna vulgaridad, la vida 
tormentosa y atormentada del poeta junto con algunos 
de sus episodios tragicómicos.
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Los raros: otra resurrección de Rubén Darío

es casi ProverbiaL que mientras que la poesía de Ru-
bén Darío (1867-1916) ha sido objeto de ediciones 
cuidadosas, la situación de la prosa del nicaragüense 
es diametralmente opuesta: su narrativa, sus ensa-
yos y su vasta obra periodística sólo hasta recientes 
fechas han sido objeto de una mirada rigurosa. Este 
rescate se debe en buena medida al estudioso alemán 
Günther Schmigalle, autor de la edición crítica de 
Los raros (1896, 1905) de Rubén Darío,1 que inclu-
ye, además de su introducción y notas, el texto del 
académico y dariano nicaragüense Jorge Eduardo 
Arellano. Los raros es un libro manifiesto, reúne 22 
textos: semblanzas, perfiles, retratos, descripciones, 

1 Rubén Darío. Los raros. Edición, crítica, intr. y notas Gün-

ther Schmigalle, estudio prel. de Jorge Eduardo Arellano. 

Berlín: Edición Tranvía / Verlag Walter Frey, 2015. 
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“poetografías”, huellas y reconstrucciones del decir y 
escribir de Georges d’Esparbès, Jean Moréas, Augusto 
de Armas, Edgar Allan Poe, Max Nordau, Théodore 
Hannon, Léon Bloy, Jean Richepin, Auguste Villiers de 
l’Isle-Adam, Laurent Tailhade, fray Domenico Caval-
ca, Leconte de Lisle, el conde Lautréamont, Rachilde, 
José Martí, Édouard Dubus, Paul Verlaine, Henrik Ib-
sen, Eugenio de Castro, Camille Mauclair, Paul Adam. 

Los raros, a 120 años de su publicación, se pre-
senta como una serie de medallones o de monedas 
críticas con las cuales el poeta Rubén Darío pone en 
circulación por el mundo las cifras de una econo-
mía imaginaria que va a contrapelo de la economía 
material alimentada por lo que hoy llamaríamos el 
capitalismo. En esta economía imaginaria y estética se 
deprecia y desdeña el tiempo presente, se exaltan en 
cambio los siglos de la Edad Media y el Renacimiento. 
No es tanto el libro de un anarquista, sino la obra de 
un monárquico que busca reinar en la imaginación 
y por la armonía y el amor. Los raros es, sobre todo, 
el libro de un poeta y de un crítico que hace de la 
poesía el látigo con el cual va a fustigar el rebaño del 
cual él mismo surge y del que se quiere desprender.

El libro hace pensar en las “Dilucidaciones” que 
prologan El canto errante (1907) donde dice Rubén:

No. La forma poética no está llamada a desaparecer, 

antes bien a extenderse, a modificarse, a seguir su des-
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2 Rubén Darío. Obras completas. Poesía, T. I., Edición de Julio 

Ortega con la colaboración de Nicanor Vélez, intr. general 

y notas de Julio Ortega, prólogo de José Emilio Pacheco. 

Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2007, p. 318.
3 Rubén Darío. La caravana pasa. Edición crítica, introducción 

y notas de Günther Schmigalle. Berlín: Edición Tranvía / 

Verlag Walter Frey, Libro primero, 2000; Libro segundo, 

2005; Libro tercero, 2001 y Libros cuarto y quinto, 2004.

envolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. Podrá 

no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno 

de los puros. Siempre habrá poesía y siempre habrá 

poetas. Lo que siempre faltará será la abundancia de 

los comprendedores, porque, como excelentemente 

lo dice El Señor Montaigne, y Azorín mi amigo puede 

certificarlo, ‘nous avons bien plus de poètes que de juges et interprètes 

de poésie; il est plus aysé de la faire que de la cognoistre’. Y agrega: ‘À 

certaine mesure basse, on la peult juger par les préceptes et par art: mais 

la bonne, la suprème, la divine, est au dessus des règles et de la raison’.2

El nombre de Rubén Darío está unido al de Gün-
ther Schmigalle desde que éste hizo la edición crítica 
de los cinco libros de crónicas en cuatro tomos de 
la serie La caravana pasa, acompañando a cada tomo de 
introducción y notas.3 La presente edición de Los raros 
refrenda esta asociación y casi se diría que la ritualiza. 
Lo novedoso estriba en que el editor ha restituido el 
orden en que fueron publicados los artículos en La 
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Nación; a este enriquecimiento editorial se añaden 
las notas puntuales con que acompaña y, por así de-
cir, restaura cada uno de los textos. Al remitirse a la 
edición original de Los raros en las páginas periodís-
ticas, Schmigalle puede restituir numerosos detalles 
y alusiones que dan vida al texto. Si esta labor cabe 
ser vista con desconfianza por los lectores celosos de 
mantenerse en la castidad que impone la ignorancia, 
será bienvenida por el lector que sabe que el texto 
debe de ser re-polinizado para restituir sus sentidos.

Esta edición crítica de Los raros consta de seis tipos 
de notas: 

1º En la primera nota de cada capítulo se identifica la 

fuente periodística, generalmente alguna edición de La 

Nación, de la cual se ha transcrito el texto. 2º Se indican, 

como quedó dicho, las variantes significativas entre 

la versión periodística y las versiones en volumen. 3º 

Se identifican las fuentes principales utilizadas por 

Darío, es decir los libros o artículos que leyó para 

redactar cada crónica/capítulo. 4º Se identifican otras 

fuentes menores, así como referencias o alusiones de 

tipo literario o extraliterario. 5º Se examinan algunas 

ideas u opiniones expresadas por Darío, a la luz del 

estado actual de la investigación; y si no se pueden 

examinar a fondo, se dan algunos impulsos para los 

que quieran profundizar en ellas. 6º Se retoman y se 

discuten análisis o interpretaciones relevantes de otros 
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investigadores; y si no se pueden discutir a fondo, 

también se dan algunas noticias para los que quieran 

ahondar en el asunto.”4

Si el texto reeditado sin notas y sin aparato es 
ya como la uña del león, una anotación inteligente 
e intensiva puede ciertamente apresar la obra y, más 
allá, literalmente, recrear la selva, el medio ambiente 
en cuyas aguas lustrales surge. Esto es precisamente lo 
que hace Schmigalle al acompañar con la música de su 
panal rumoroso de notas oportunas los textos reunidos 
en Los raros. Aquí se restituye, por ejemplo, el sentido 
del humor de Rubén Darío. En su estudio preliminar 
J.E. Arellano presenta una elocuente tabla de las corres-
pondencias, citas y alusiones que hay entre 19 de los 
22 medallones de Los raros; no sólo están entreverados 
entre sí, sino además con una línea de autores —en 
su mayoría de expresión francesa— que componen 
una cierta genealogía: Victor Hugo, Stéphane Mallarmé, 
Charles Baudelaire, Theodore de Banville, Lord Byron, 
Catulle Mendès, J. W. Goethe, Richard Wagner, Walt 
Withman, Joséphin Péladan, entre otros. 

Las 1246 notas de Schmigalle hacen ver hasta 
qué punto el nicaragüense domina la literatura fran-
cesa —hasta qué punto al profesor le es familiar esa 
materia dariana—, véase por ejemplo la alusión al 

4 Rubén Darío. Los raros... op. cit. p. 11.
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poeta proletario Pierre Dupont (1821-1870) en el 
medallón dedicado a Moréas (1856-1910). Gracias a 
esta edición el lector puede apreciar no solamente la 
familiaridad casi fraternal de Darío con la poesía y la 
literatura francesa y europea de su tiempo, la certeza 
de su infalible juicio estético, sino el hecho mismo de 
que Rubén Darío no estaba solo en Hispanoamérica, 
no era el único lector alucinado y desvelado por las 
aventuras y desventuras de la poesía francesa y de 
sus revoluciones. La dedicatoria que hace Darío a su 
amigo cubano el “Conde Kostia” (1859-1927) de la 
semblanza de León Bloy (1846-1917) lleva al lector 
a comprobar hasta qué punto las minorías ilustradas 
hispanoamericanas estaban sedientas de las novedades 
y de los excesos, de la armonía y de la poesía, de los 
cielos y de los bajos fondos, de los extremos de la calle 
y de la historia. El ejemplo de la poesía del olvidado 
Jean Richepin (1849-1926) y de su serie Les blasphèmes 
(1884) es sintomático de los horizontes abiertos que 
al parecer guiaban y obsesionaban a Rubén Darío; esto 
queda al descubierto por la hormigueante erudición 
de Schmigalle. El editor alemán restituye para el lector 
el diálogo intenso que sostiene Darío en cada una de 
las líneas de Los raros con la historia de su tiempo.

Con todo, cabe apuntar que la presente edición 
crítica cuidadosamente preparada pasa por alto ciertos 
detalles extra-textuales, como la mención de Leopoldo 
Lugones (1874-1938), quien escribió a Darío una 
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carta el 9 de septiembre de 1896 pidiéndole que 
reflexionara en su exclusión. Tampoco se recupera ni 
siquiera una alusión a la respuesta que Rubén Darío 
dio a Paul Groussac (1848-1929), diciéndole que 

“él, Groussac, es un raro (o sea forma parte de lo 
nuevo); y que él, Darío, había considerado incluirlo 
en su galería de héroes culturales”.5 ¿No es raro que 
Schmigalle no anote en el texto dedicado a Max Nor-
dau (1849-1923) todo lo que refiere sobre éste en 
la nota 186 del libro tercero de La caravana pasa?6 Estas 
menciones acaso hubieran contribuido a señalar el 
hecho de que Los raros no sólo es un libro emblemático 
sino que en cierto modo se trasciende a sí mismo y 
se yergue como un condensador de corrientes al-
ternas dentro y fuera de lo estrictamente literario. A 
diferencia de las ediciones anteriores preparadas por 
Günther Schmigalle de las crónicas de Rubén Darío 
en los varios volúmenes de La caravana pasa, en esta 
edición de Los raros no se asienta un índice de nom-
bres y de títulos de obras citados en las notas al pie.

5 Julio Ortega. Rubén Darío. Barcelona: Omega, 2003.  p. 

128. (Vidas Literarias)
6 Rubén Darío. La caravana pasa... op. cit. Libro tercero, 2001, 

pp. 73-74. Entre las crónicas dedicadas a Nordau están: 

“Nuestros colaboradores. Max Nordau”, La Nación, (24 

de abril de 1901) y “Al Dr. Max Nordau”, en La Nación. 

Suplemento Semanal Ilustrado, (14 de mayo de 1903).
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Las dedicatorias exhumadas por el arqueólogo 
Schmigalle como, por ejemplo, a “Brocha Gorda” 
(1845-1914), el padre de su amigo el boliviano Ri-
cardo Jaimes Freyre (1868-1933), con quien fundó 
la revista América en Buenos Aires, traen al lector el 
ambiente festivo en que fueron cocinados algunos 
de estos textos. Según expresa el propio Darío: “Con 
Brocha Gorda, seudónimo de Jaimes padre, solíamos 
hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla 
de Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y co-
medores italianos de La Boca, en donde saboreábamos 
pescados fritos, y pastas al jugo, regados con tintos 
chiantis y obscuros barolos. Quien haya conversado 
con Julio L. Jaimes, sabrá del señorío y del ingenio 
de los caballeros de antaño.7

De ahí que leer el Rubén Darío desenterrado por 
Schmigalle en su edición de Los raros equivale a saber 

“del señorío y del ingenio de los caballeros de antaño”.
“Averiguar la forma auténtica y la fecha correcta de 

un texto, acompañarlo con un comentario adaptado 
a sus características, facilitar el acceso por medio de 
índices completos, con elementos de una edición 
crítica que no solamente permiten una mejor com-
prensión de las crónicas de Darío, sino también con-

7 Rubén Darío. La vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Bar-

celona: Casa Editorial Maucci, s.f., pp. 192-193; citado 

en la nota 872 de Rubén Darío. Los raros..., op. cit., p. 291.
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tribuyen a su interpretación, a la investigación dariana 
y pueden llegar hasta corregir y profundizar nuestro 
conocimiento de la biografía del poeta”, concluye 
Schmigalle en “La edición crítica de las crónicas de 
Rubén Darío. Problemas, soluciones y hallazgos”, el 
trabajo con el cual participó el autor en Rubén Darío en 
su laberinto8 (2013), editado por Rocío Oviedo Pérez 
de Tudela. Esas palabras cabrían como epígrafe a la 
edición crítica de Los raros de Rubén Darío. La obra 
en prosa —de la cual Los raros es la prenda más cono-
cida— está asociada al nombre del crítico y filólogo 
alemán Günther Schmigalle del mismo modo que la 
de Michel de Montaigne (1533-1592) está vinculada 
a los nombres de Pierre Villey o Philippe Desan o la de 
Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) a la de Werner Jaeger.

8 Rubén Darío en su laberinto. Edición Rocío Oviedo Pérez de 

Tudela. Madrid: Verbum, 2013, pp. 69-83.
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El regreso de Los raros de Rubén Darío

rubén darío Lanza este libro a los 29 años de edad. Lo 
componen 21 ensayos —crónicas, medallones, home-
najes y retratos— que había publicado previamente en 
la prensa, en el periódico La Nación, desde hacía al menos 
cuatro años, algunos de ellos con el título de Los raros. El 
volumen se armó en el vértigo y vaivén de la cosmopo-
lita Baires, Buenos Aires, luego de haber viajado desde 
Nueva York y París a partir de su nombramiento como 
cónsul de Colombia en Buenos Aires. Las experiencias 
y lecturas que lo alimentan provienen de años antes. 
Aunque en su mayoría Los raros reúne en su banquete a 
convidados de origen francés, o francófono, o afines a 
la cultura y la civilización francesa, el libro se presenta 
—según definiría Octavio Paz— como un vademécum, es 
decir, como una guía para aquellos lectores curiosos 
de las rarezas europeas. Era y es también una partitura 
y una suerte de diccionario o atlas cultural, una suerte 
de nuevo Cortesano al estilo del estampado siglos antes 
por Baldassare Castiglione. Sin embargo se trata de un 

Para Alberto Paredes
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libro típicamente hispanoamericano y latinoamericano, 
cuya lectura se da como paralela no sólo a los libros 
poéticos de Darío —como Azul, Prosas profanas, Cantos de 
vida y esperanza— sino a las otras producciones líricas del 
modernismo hispanoamericano. No lo cita el inglés 
Malcolm Bradbury en su libro Modernism, como bien 
lo supo Cathy Login Jrade en su Rubén Darío o la búsqueda 
romántica de la unidad. El recurso modernista a la tradición esotérica, 
traducido en México por Guillermo Sheridan, publi-
cado por el Fondo de Cultura Económica en 1983.

Si bien dice Octavio Paz que Los raros fueron un 
vademécum de la modernidad, hay que admitir que 
para muchos —incluidos los modernistas mismos y 
hasta el propio otoñal Rubén Darío— la “modernidad” 
era en su origen un híbrido de grandilocuencias deri-
vadas del romanticismo y el simbolismo, y las letras de 
la decadencia. No en balde los raros eran vistos como 
bohemios. La oportuna nota que hace Schmigalle de esta 
categoría entre étnica y cultural es sintomática de los 
profundos malentendidos que puede encerrar la caja de 
sorpresas y contradicciones que es el álbum de Los raros: 
panorama de especies en extinción, paisaje de destinos 
malditos, panoscopio de personas que hacen de la reli-
gión del arte (así se llamó, por cierto, una selección de 
la correspondencia de Gustave Flaubert), una religión 
decadente o terminal, valga la paradoja, una religión crítica. 
Y es este aspecto corrosivo, subversivo y hasta revulsivo 
el que hizo de Los raros algo así como una autobiografía 
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1 Rubén Darío. Los raros,... op. cit.

colectiva de una época desvivida por buscar en el mundo 
un sentido y un lugar distinto del mundo. De nuevo, 
solamente desde los confines de Hispanoamérica podía 
inventarse semejante espejismo: el de un cosmopoli-
tismo prometedor, híbrido de arcaísmo y futurismo. 

Rubén Darío publicaba en La Nación una sección 
que durante cierto tiempo se tituló “Los raros”. Había 
heredado esta tribuna de José Martí, según informa 
Ricardo Gullón en el prólogo al libro El modernismo de 
Juan Ramón Jiménez. De esa serie saldría la idea del libro. 
El valor de la reciente edición de Günther Schmigalle1 
estriba en reconstruir la secuencia cronológica de las 
contribuciones de Darío a ese diario. Sin embargo, hubo 
algunos otros “raros”, como Federico Nietzsche —se-
gún informa Schmigalle— de quien publicó Darío el 2 
de abril de 1894 una semblanza que no llegó a incluir.

Cruzó Rubén Darío como un meteoro el firmamento, 
como una estrella fugaz atravesó el desierto, la pradera y 
el páramo, las ciudades y las cordilleras: en él se aprecia la 
velocidad de la inteligencia. Va rápido, llega en el momento 
oportuno para conocer a Paul Verlaine en París, a José Martí 
en La Habana, a Marcelino Menéndez y Pelayo y a Amado 
Nervo en Madrid, a Lugones en Buenos Aires y a muchos 
otros amigos, escritores, pintores, empresarios, generales.

Darío escribe sobre autores que ha leído y conocido, 
es el árbitro de las rarezas y de su linaje, como dice 
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Julio Ortega, los retrata y presenta para divulgar al gran 
público el valor de un conjunto de estrellas ignoradas 
o desaparecidas, a veces casi inventadas, como el caso 
del fray Domenico Cavalca; no pocas veces los traduce 
y, como en el caso de Moréas, comunica al público 
del periódico, como si fuesen un secreto, las hojas 
manuscritas que le deja ver el autor. Esta hábil estra-
tegia literaria le confiere a sus crónicas una intimidad 
que convoca la complicidad del lector y confiere a sus 
crónicas una insuperable y envidiable inmediatez que 
es acaso uno de los ingredientes del éxito de este libro 
tan literario y a la par tan casual y tan premeditado. 
La ecuación, expresada por Saúl Yurkievich, que aso-
cia cosmopolitismo y futurismo, se hace realidad en 
Darío. Hablar del bárbaro, del meteco, del anarquista 
o del místico es una forma de interrogar al futuro. En 
ese sentido, se podría considerar que Los raros es un 
libro profético no tanto o no sólo por sus conteni-
dos sino por sus medios, instrumentos y estrategias.

Los homenajes que hace Rubén Darío en sus páginas 
de y sobre Los raros no están hechos desde fuera, sino 
desde dentro. La cuidadosa anotación que hace el filólogo 
alemán Günther Schmigalle pisándole los talones a la 
escritura de Darío hace ver hasta qué punto la gozosa 
escritura del poeta se regodea y alegra, se acompaña en 
la paráfrasis, compendio y apunte de los poemas de sus 
amigos admirados y amados que gustan lo mismo que él: 
el medioevo, las edades heroicas, las atmósferas imantadas 
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de aquellas edades del sueño romántico. El observador se 
metamorfosea en lo observado, el filólogo que anota no 
juzga, pero precisamente apunta, acota y se hace eco de 
la música de la prosa con la caja del aparato referencial.

Los raros: semblanzas, tributos y apologías que pre-
sentan otras tantas posibilidades encarnadas de la poesía 
en el mundo. Esas encarnaciones están trabajadas y 
trabadas en una exposición que tiene unidad de tiem-
po y de espacio. Casi todos los árboles de este bosque 
imaginario crecen en París; están arraigados en una 
época o más bien contra una época. No son realmente 
contemporáneos sino extemporáneos: afirman en su 
siglo otros siglos, en particular ciertos momentos de 
la Europa feudal. A estos raros de Darío, les es ajena la 
política, la ciencia, pero están devorados por una pasión: 
el entusiasmo por el arte; aspiran a lo divino: viven 
entusiasmados, cautivos de contemplaciones gozosas, 
sueñan de espaldas a la ciudad, al dinero, pero están 
abiertos invariablemente al soplo de la religión y de 
lo sagrado. Su devoción es, valga la redundancia, una 
devoción enrarecida, quintaesenciada, rala, improbable. 
No son, no pueden ser, personas comúnes y corrientes: 
están tocados por la excentricidad, y es ese estar fuera de 
todo centro que no sea el inapresable de la poesía el que 
les confiere, de rebote, una actualidad chocante, insos-
pechada, a pesar de que muchos de esos nombres no le 
digan nada al lector contemporáneo a menos que venga 
en su ayuda el salvavidas crítico del doctor Schmigalle.
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Los raros puede ser leído también como un libro 
de viajes. El de las peregrinaciones es en efecto un 
leit-motive en la poesía del autor de El canto errante. Los 
raros es también un espejo en prosa de la poesía, de la 
palabra y del proyecto poético de Rubén Darío. Más 
allá de la edición que estamos comentando ahora, casi 
se podría caer en la tentación de hacer una edición 
anotada de Los raros llamando la atención sobre ciertos 
poemas y versos diseminados en su obra. Ir y venir, 
desde luego —en prosa, verso, traducción y contem-
plación— a París y a Francia, pero también a Esta-
dos Unidos (Nueva York), Cuba, Buenos Aires y Chile.

Darío no postula que Los raros estén Contra Sain-
te-Beuve. Muy al contrario de Marcel Proust, piensa 
implícita y explícitamente que la persona sustenta la 
personalidad y que ésta, a su vez, explica el carácter, 
el talante y la inclinación de la figura destacada por la 
mirada crítica. No piensa Darío, al revés de Mallarmé, 
a quien ciertamente conoce, que entre la persona y 
el sujeto elocutorio que habita y construye el poema, 
pueda y deba haber una distancia. Proust mismo al 
titular su libro de crítica literaria Contra Sainte-Beuve 
quizá estaba mintiendo con los labios cuando —como 
diría Zaratrusta— su hocico confesaba otra cosa. Da-
río piensa y cree, como el naturalista francés Buffon, 
que el estilo es el hombre (diríamos ahora, el ángel 
o el animal). De ahí que, en un autor como Darío, 
la atención filológica y crítica sea más que necesaria, 
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pues el texto de aquél que cree en la propia identidad 
debe estar más expuesto a las vacilaciones y mudanzas.

Los raros abrevan en una tradición del retrato y del 
ensayo literario al estilo de Saint-Beuve y de otras 
obras afines que están a medio camino de la historia 
y la autobiografía como pueden ser la Historia del ro-
manticismo de Théophile Gautier o los ensayos de auto-
biografía e historiografía literarias con que Alphonse 
Daudet acompañó la edición definitiva de sus obras.

Al poeta Darío le interesan las personas y las des-
cribe —véase el ejemplo de Edgar Allan Poe, a quien 
no conoció, o de José Martí, a quien sí encontró— con 
un sentido de lo humano y de la humanidad. En las 
páginas que redacta sobre Poe, Darío da una de las 
claves para comprender la galería de Los raros: 

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, 

pudo resistir esa terrible dolencia que un médico escritor 

llama con gran propiedad ‘la enfermedad del ensueño’. Era 

un sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos 

semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables 

cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, 

sus espinas y su cruz. Nació con la adorable llama de la poesía, 

y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio.2

2 Rubén Darío. Los raros..., op. cit.,  p. 123. Subrayado mío.
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Desde su título Rubén Darío enuncia, evidencia y 
clarividencia el hecho de que la cultura en la era de la re-
producción técnica, en la edad de la dictadura de las masas 
y de la uniformidad industrial ha de orientarse hacia lo in-
usitado y periférico, hacia lo excepcional, no susceptible de 
reproducción mecánica, hacia lo egregio, hacia los límites 
de lo humano y urbano. De ahí que sea más que sintomática 
la inclusión en esta galería del ensayo sobre el médico y 

“humanista” Max Nordau, abogado de los valores materiales 
e inquisidor clínico —casi perseguidor— de los excén-
tricos que desde el arte ensanchan la posibilidad humana.

Se pueden leer los ensayos de Los raros como una 
colección de los evangelios de la poesía moderna, una 
leyenda dorada que cuenta la vida de los que han bus-
cado la santidad por la palabra. No, no es extraño que 
estos “cristos del arte” no todos crean en Cristo ni sean 
creyentes —aunque sí, desde luego, Paul Verlaine3—: el 

3. Paul Verlaine escribió en Fetes galantes el soneto “Sur le 

Calvaire” que quizá, más que cristiano, es de un animis-

mo y paganismo radical. Cabe recordar que en la serie de 

“Liturgias íntimas” el cristal cristiano se funde en poesía 

y cabe tener presente que en los poemas de Sagesse, que 

aunque publicado en 1889 ha traído cargando durante 

varios años antes, se da un sentimiento dolorido y doliente, 

angustiado que desde luego se puede llamar cristiano, y que 

ese sentimiento es quizá una de las cuerdas que tocaron al 

autor de Los raros en donde aflora un sentimiento religioso.
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peso de su propia cruz no les permite quizá ni siquiera 
imaginar otra. Desde esta perspectiva, resulta inevitable 
que Darío haya incluido en su libro de ejemplos el 
anti-ejemplo que representa la obra del médico Max 
Nordau: Degeneración. La obra del alemán es juzgada por 
Darío con humor y condescendencia y le sirve para 
hacer un simpático y, a la par, incisivo repaso de las 
relaciones entre medicina y literatura, al tiempo que se 
burla discretamente del publicista. En el mismo aparta-
do sobre Nordau, Darío menciona al ilustre “profesor 
de la Salpêtrière”, Jean-Martin Charcot, cuyos trabajos 
influyeron en “la génesis del psicoanálisis de Freud”. 
Schmigalle señala oportunamente que Charcot tuvo 
entre otros alumnos a un amigo de Rubén Darío, el 
médico nicaragüense Luis H. Debayle.4

La forma en que Rubén Darío retoma y repasa el 
libro de Max Nordau habla de la inteligencia de Darío y 
de su capacidad para superar y asimilar las contradiccio-
nes en forma elegante y crítica, como señaló el crítico 
peruano Julio Ortega.5 La presencia en Los raros del ensayo 
sobre Degeneración, que justamente acusa los rasgos deca-
dentes y supuestamente degenerados de los escritores 
modernos —de Nietzsche a Verlaine y a Rimbaud—, 
imprime al libro un horizonte de segundo grado y 

4 Rubén Darío. Los raros..., op. cit., pp. 132-133.
5 Julio Ortega. “Introducción general”, en Darío, Obras com-

pletas..., op. cit., pp. 9-25.
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hace que sus apologías queden como galvanizadas por 
un sesgo irónico y autocrítico. Por otro lado, las notas 
oportunas del profesor Günther Schmigalle hacen que las 
aguas en que nadan Los raros recobren toda su vitalidad y 
vivacidad y hasta le presten al libro actualidad inusitada.

Los raros no disimula su juego con destreza de prestidi-
gitador de alta escuela. Darío asocia al doctor Max Nordau 
con el personaje del aristócrata Villiers de l’Isle-Adam, el 
doctor Tribulat Bonhomet, otro “profesor de diagnosis”, 
autor de la Moción respecto a la utilización de los terremotos. Al 
igual que Nordau, Bonhomet odia a los místicos y a los 
artistas y había imaginado recluirlos “en lugares donde 
fuesen frecuentes los temblores de tierra” y ponerlos en 

“grandes edificios de techos de granito”, para que los 
temblores los aniquilaran al ritmo de “la inquietante 
onomatopeya: Krrraaak!!!”6 ¿No es curioso que un siglo 
después una generación de escritores mexicanos (Jorge 
Volpi, Ignacio Padilla, Juan Pedro Palou, et. al.) haya coinci-
dido en la resurrección de esa sonora onomatopeya: Crack?

Lo que está en juego en Los raros es el papel del 
poeta en la sociedad, el lugar del canto y del cantor 
en la ciudad. Rubén Darío no solamente exalta las 
figuras de algunos poetas y escritores visionarios, 
sino que en su sátira de Max Nordau insinúa que no 
será tan sencillo expulsarlos del ágora y que en última 
instancia una estética del utilitarismo primario que 

6 Darío. Los raros..., op. cit., p. 146.
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suprimiera la enseñanza de las humanidades sería, en 
cierto modo, contraproducente para la civilización 
misma que se salva a través de los artistas de ese otro 
krrraaaak de la demolición total pregonada por Nordau. 

Los raros de Rubén Darío aparece a un siglo de su 
publicación como un reloj diseñado para marcar las 
horas no que progresan sino que regresan: la moda, 
el estilo, 1900 tiene sus exquisitos y místicos, sus 
snobs y sus anarquistas, sus bohemios y sus perver-
sos, sus amigos, sus enemigos, sus excéntricos y sus 
corruptores —figuras todas llamadas a regresar a la 
escena un siglo después.

No lo dice Darío pero su libro no hubiese sido 
posible sin el ejercicio libérrimo de sus crónicas escri-
tas antes, durante y más tarde recogidas en La caravana 
pasa,7 serie de crónicas sabiamente anotadas antes por 
Schmigalle, quien por cierto tampoco lo dice.

En Los raros aparece la figura de “un escritor anarquista, 
el amado Tailhade, quien dijo que importaba poco el 
crimen cometido por [el anarquista] Vaillant, ante la 
hermosura de su actitud y de su gesto al despedir la 
bomba”,8 en palabras de Emilio Castelar. Este anarquista 
exquisito precursor del simbolismo, provocador discí-
pulo de Rabelais es objeto de una rara distinción por 

7 Rubén Darío. La caravana pasa..., op. cit., Libro tercero, 2001; 

Libros cuarto y quinto, 2004.
8 Rubén Darío. Los raros..., op. cit., p. 223.
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Rubén Darío, quien inicia y termina su retrato en Los 
raros con dos frases casi muy parecidas: “Rarísimo. Es, 
ni más, ni menos, un poeta”9 y “Es raro, rarísimo. ¡Un 
poeta!”.10 El olvidado Tailhade era uno de los aficionados 
de fines del siglo xix a la poesía medieval: “Para escribir 
estos poemas [los de Vitraux] ha debido recorrer los 
viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la 
iglesia; las secuencias de Notker, las de Hildegarda, las 
de Godeschalk, y las poesías de aquel divino Herma-
nus Contractus que nos dejó la perla de la Salve Regina.11

Entre Los raros y la obra poética de Rubén Darío se 
da un diálogo incesante como muestran, de un lado, los 
poemas que dedica a algunos de los protagonistas de su 
libro, por ejemplo, los medallones consagrados a Lecon-
te de Lisle o a Catulle Mendès; y por el otro, los versos, 
alusiones e inspiraciones diversas que encuentran alien-
to en los poemas, desde Victor Hugo —su gran maestro 
y modelo— hasta Mallarmé, pasando por Morèas y por 
los demás. En Los raros trabajan desde adentro, desde 
antes y después de su publicación, los escritores men-
cionados, además de Paul Verlaine y las sombras de los 
griegos transcritas y traducidas por el nicaragüense. 

En su “Introducción general” a la Poesía de Rubén Darío 
por Galaxia Gutenberg, el crítico peruano Julio Ortega señala: 

9 Idem, p. 220.
10 Idem, p. 235.
11 Rubén Darío. Los raros, op. cit., pp. 227-228.
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Sus testimonios de la lectura y el viaje, por ello, son 

otro de los mapas de la conversación que formaliza. Y 

la arqueología de este territorio de la crónica (tiempo 

historiado como pasajero) revela hasta qué punto la 

obra de Darío encarna el encuentro de las temporali-

dades americanas en el acto liberador de la lectura. Lo 

vemos en su libro modélico, Los raros (1896), hecho, 

como Cantos de vida y esperanza, en el fervor de los viajes, 

las lecturas y la amistad. A tal punto, que es éste un 

libro que se imprime casi al mismo tiempo que se 

compila, y que es disputado por uno de sus posibles 

‘raros’ (Lugones), y que se prologa en la crítica de sus 

lectores severos (Groussac), a quien Darío responde 

prometiéndole categoría de rareza. No extraña que 

Darío habrá de convertir este libro en término de 

referencias de su juventud plena de interlocutores.

Cuando Leopoldo Lugones se enteró de que Rubén 

Darío había enviado a la imprenta el manuscrito de Los 

raros y que él no formaba parte del libro, le escribió una 

carta (el 9 de septiembre de 1896) protestando el olvido 

y, como buen poeta de veintidós años, reclamándole 

inclusión en nombre de la justicia (‘Su artículo sobre mí 

vale tanto como cualquier otro de los que compondrán 

su libro; y yo resulto en él acreedor a su buen juicio. 

¿Por qué no he de ir?’, le dice). En buena cuenta, Lu-

gones no sufría ninguna ‘ansiedad de influencia’, sino, 

todo lo contrario, de entusiasmo anticipatorio: quería 

pertenecer al linaje poético que Darío propiciaba, y le 
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ofrecía al inconstante maestro la oportunidad de hacer 

ciertas, gracias al joven meritorio, sus profecías. Si Da-

río con Los raros proveía de una librería cosmopolita al 

escenario modernista (‘simbolista’, decía él), Lugones 

buscaba ser leído en esa biblioteca.

Los raros podía ser un archivo transitorio pero tam-

bién una genealogía del porvenir. Lugones demanda 

bautizo de rareza pero promete solución de continui-

dad. Si Darío presume estas a cargo del espacio de lo 

nuevo, su lectura se hará anacronista y nostálgica si 

no apuesta por el porvenir. Por eso lo desafía: ‘pero 

conste que no le pido nada. Únicamente lo invito a 

reflexionar’. En esos gestos de reproche y desafío asoma 

el sistema literario forjado por Darío como un campo 

lectural, allí donde los nuevos escritores adquieren 

su identidad en la lectura. Hijos de la lectura, los jó-

venes aspiran a una mayoría de edad dialógica.  […]

Bien visto, estos ‘raros’ no dejan de serlo porque el 

propio Darío es el más raro, esto es, el dictaminador 

de la rareza. Si sentencia que alguien es raro o rarísimo, 

el subrayado es admirativo.12

En el ensayo que dedica en Los raros a Eugenio de 
Castro, Rubén Darío hace un admirable y verdadero 
ejercicio de síntesis de la literatura portuguesa. Queda 

12 Julio Ortega. “Introducción general” en Rubén Darío, 

Obras completas. Poesía..., op. cit., pp. 16-17, y p. 21
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en la mente del lector como un símbolo el paralelo he-
cho por Darío entre Vasco de Gama, que le da la vuelta 
al mundo y regresa a Portugal con las manos llenas de 
tesoros, y el Eugénio de Castro que trae de su viaje inte-
rior quién sabe cuántos tesoros colgando de las manos.

Los raros es, desde luego, un álbum de familia, el 
retrato y autorretrato de una genealogía donde el autor 
está siempre presente, invariablemente incluido en el 
paisaje que captura: “El poeta errante se creó su íntima 
familia en Los raros, los marginales, los expulsados: 
Edgar Allan Poe, Paul Verlaine, Lautréamont, León Bloy, 
Ibsen, Martí, y otros que, como en la inmensa mayoría 
de los escritores, no sobrevivieron a su momento”.13  
Tiene así el valor de una confesión o de un oblicuo 
testimonio donde, cuando Darío dice: José Martí, 
debe leerse: Darío y José Martí. Libro fraterno y de 
fraternidades, Los raros se propone como el cuaderno 
de regreso a un país natal, para tomar prestado el 
título de otro alto poeta hispanoamericano: Aimé 
Césaire; regreso a la casa del segundo nacimiento, 
regreso prospectivo y anhelante, pues se sabe que 
las lecturas que llevarán a la redacción de Los raros no 
fueron hechas en Argentina sino antes en Chile, en la 
casa de su amigo de juventud “A. de Gilbert”, el hijo 
del presidente de Chile Pedro Balmaceda Toro. Acaso 

13 José Emilio Pacheco, “Prólogo”, en Rubén Darío, Obras 

completas. Poesía..., op. cit., p. 45.
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no se haya enfatizado lo suficiente esta circunstancia: 
la existencia de unas bibliotecas sembradas por todo 
el continente americano: la biblioteca de los jesuitas 
en León, la de Managua, de la que siendo niño fue 
empleado, la del hijo del presidente chileno Pedro Bal-
maceda, y quién sabe cuántas otras. En esos depósitos 
estaban alojadas las municiones que harían explosión 
poco más tarde en la obra en prosa y en verso de Darío.

En el ensayo dedicado a Edgar Allan Poe, al citar 
Rubén Darío a Paul Groussac, cabe preguntarse si no 
hubiese cabido ahí ya no solamente la mención a las 
fechas de nacimiento y muerte del maestro francés 
residente en Argentina, sino el registro del encuentro 
casual del nicaragüense con el “argentino” y las conver-
saciones subsecuentes y cómo “idean entre ambos el 
calibanismo finisecular, una de las miradas más severas 
sobre la civilización yanquee de su tiempo”.14 Cabe 
preguntarse si esta mención no hubiese sido perti-
nente sobre todo porque Paul Groussac 

reseñó con cierto desdén superior Los raros. Darío lo 

había admirado desde muy temprano y lo consideraba 

14 Paul Groussac (1897), Del Plata al Niágara. Buenos Aires: 

Jesús Menéndez Librero Editor, 1925, en Beatriz Colombi, 

“Rubén Darío y el mito de Poe en la literatura hispano-

americana”, en Rubén Darío en su laberinto, Edición de Rocío 

Oviedo Pérez, Madrid:  Verbum, 2013, p. 226.
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su maestro de la prosa. Se lo dice en su respuesta, y 

le dice también que él, Groussac, es un raro (o sea 

forma parte de lo nuevo); y que él, Darío había con-

siderado incluirlo en su galería de héroes culturales.15

Esta pregunta lleva a otra: ¿debe una edición crítica 
atenerse solamente al texto mismo publicado por el autor 
en sus diversas ediciones y variantes?, o bien ¿cabría 
ampliar el concepto mismo de edición crítica para poder 
incluir en un archivo anexo complementario ciertos 
textos como el escrito por Leopoldo Lugones cuando 
éste le reclama no haberlo incluido en Los raros o aún el 
intercambio citado con Groussac, habida cuenta de que 
en ambos casos quizá nos encontramos con textos de 
cierta pertinencia para la mejor comprensión del texto 
y de sus circunstancias?

Europa recobra gracias a Los raros de Darío sus raptos 
y se salva de sí misma, afirma su sentido y su centro 
en y hacia América. Rubén Darío le da voz a las letras 
y a la lírica preponderantemente francesas del siglo xix 
a través de 21 escritores que retrata y traduce: ese con-
certado coro canta, cuenta y a veces aúlla una historia 
trágica de vidas rotas o sacrificadas en el altar del arte… 
Darío se delinea como el historiador y árbitro, cronista 
y co-protagonista de esos episodios que a él, desde la 

15 Julio Ortega. Rubén Darío. Vidas literarias. Barcelona: Omega, 

2003, p. 128.
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orilla hispanoamericana de la Europa raptada, como 
diría Luis Diez del Corral, le ha tocado vivir.

Se sabe que Rubén Darío publicó en Buenos Aires, 
en 1896, el libro-manifesto Los raros. Gracias a la edición 
anotada de Günther Schmigalle no solamente se puede 
saber, por ejemplo, que el nicaragüense publicó su crónica 
sobre el demoledor Léon Bloy en abril de 1894, sino que 
se puede rastrear, gracias a la restitución de la dedicatoria, 
al “Conde Kostia” (Aniceto Valdivia; 1859-1927) en La 
Habana, el momento en que dos años antes, a comienzos 
de 1892, gracias a este amigo voluptuoso de la erudición 
y de la bibliofilia, Darío descubre al Mendigo Ingrato, 
como el nicaragüense mismo recuerda —y Schmigalle 
rescata—. Rubén descubre en casa del Conde Kostia, en 
compañía de Julián del Casal, la obra de Bloy que —dice 
ahí— “contemplé por primera vez asombrado”.16 El dato 
revela que en ese Caribe, en esa América Central y más 
allá en Hispanoamérica la presencia de la cultura y la 
civilización francesas entre las minorías ilustradas era una 
realidad cotidiana y que en los países de Hispanoamé-
rica se hacía cuerpo y realidad aquella Europa raptada 

16 “Films habaneros”, Parte ii, “Diplomacia y bibliofilia”, en 

La Nación, (28 de diciembre de 1910); Rubén Darío. Crónicas 

desconocidas 1906-1914. Edición crítica, introducción y notas 

de Günther Schmigalle. Managua: Academia Nicaragüense 

de la Lengua / Berlín: Edición Tranvía, 2006, pp. 353-354, 

citado en Darío, Los raros..., op.  cit., nota 413, pp. 157-158.
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a la que se ha referido el historiador español Luis Díez 
del Corral. Darío es uno de los frutos más sazonados 
y maduros de esa desbordante cultura transatlántica: 
Henry y William James, Edgar Allan Poe y, más tarde, 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz, Álvaro 
Mutis serían exponentes de esa cartografía post-colonial.

París es equiparable en Los raros a una mujer fatal, 
a “una querida traidora”,17 capaz de asesinar a sus 
amantes. Darío sabía que no quería ni podía morir 
en París, una ciudad-espejismo riesgosa para el que 
busca “triunfar” en ella.

Las opiniones de Darío sobre los autores reco-
gidos en Los raros podrían ser desde luego discutibles. 
Sobre Amado Nervo —amigo de Darío—, Miguel de 
Unamuno, comentando el artículo “Hablemos de litera-
tura”, recuerda que para el mexicano: “De Groux resulta 
un poseur, y Moreas, Jean Moreas, Papadiamontópulos, 
si es como Nervo nos lo presenta, es sencillamente un 
fatuo insoportable e hinchado, que no se ha dado aún 
cuenta que ni será nada de aquí a veinte años, ni hoy es 
casi nada, fuera del círculo de mercuriales en que vive”.18

Schmigalle opta en su edición crítica por atenerse a 
la comparación de los textos de las crónicas publicadas 

17 Rubén Darío. Los raros..., op.cit., p. 107.
18 Miguel de Unamuno, “Impresiones viajeras de Amado 

Nervo”, en La Lectura, (septiembre de 1903), T. 4, pp. 816-

817; en La caravana pasa, libro tercero, 2001, pp. 88-89.
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en los periódicos y a compararlos con las variantes, cosa 
que está desde luego muy bien. Sin embargo, aunque 
conoce y muy bien los textos que escribió Darío so-
bre los autores de Los raros, pues los cita en la edición 
anotada de La caravana pasa, ha omitido en esta edición 
referir a esos otros textos de Darío, no recogidos en 
Los raros, sobre Paul Verlaine, Jean Richepin, Rachilde. 
Sobre esta última, por cierto, Darío publicó —según 
informa Günther Schimgalle— “un largo artículo”: 
una carta a Rachilde “donde explica porqué no qui-
so aceptar una invitación que ella le había enviado”. 
Rachilde, por su parte, después de la muerte de Darío, 
publicaría un estudio sobre él, Reuve de l’Amerique Latine, 
1 de enero de 1922, donde afirma que “Rubén Darío 
es un poco el Verlaine de América Latina”.19

Los raros plantean una situación analógica: se pre-
sentan como una serie de medallones, descripciones, 
traducciones y transcripciones de un conjunto de 
autores curiosos, excepcionales, singulares, margi-
nales —místicos, anarquistas, inspirados, tocados 
por el sueño de la poesía, por esa socialización de 
la realeza de la rareza, esa divulgación y difusión 
de la locura del arte y de sus excéntricos agonistas y 
protagonistas. Y aquí cabría hacer una comparación 
de Los raros de Rubén Darío con los English eccentrics. A 
gallery of weird and wonderful men and women de Edith Sitwell 

19 Rubén Darío.  La caravana pasa, libro tercero..., op. cit., p. 16.
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(1887-1954) casi los mismos años, casi los mismos 
mundos (qué lástima que Darío no hizo más retratos 
de raros hispánicos, ¿verdad?). 

Los raros tiene al menos dos vertientes: de un lado, 
el libro es una historia de ciertas especies literarias en 
extinción; del otro, busca en cada uno de los retratos 
un vislumbre de utopía y de futuro, una luz de espe-
ranza. La economía de la rareza se afirma como una 
economía del derroche, que está regida por leyes muy 
distintas de las del intercambio capitalista. Los raros son, 
por definición, soñadores, estandartes o representantes, 
encarnaciones vivas de una edad de oro de la poesía 
y aun de la justicia que se enfrentan al orden pedestre, 
utilitario y sanchopanzesco de personajes como ese otro 
doctor inverosímil, el doctor Max Nordau. Los raros se 
instaló en el imaginario hispanoamericano como una 
guía de vida, sentó sus reales como una cartografía a 
seguir y hasta como una cantera de estilos de vida, usos 
y costumbres, modelos y formas de relación y de comu-
nicación, como un verdadero modelo para armar mo-
delos y construir formas de pensamiento y sentimiento.

En Los raros, en el artículo correspondiente a Paul 
Verlaine, Schmigalle, el editor-científico de la edición, 
hace casi medio centenar de notas —todas oportunas 
y atingentes que van de la nota 1042 a la nota 1091. 
Sin embargo, hay que decir que las notas que hace el 
mismo Schmigalle a la introducción del libro iii de La 
caravana pasa sobre las relaciones entre Paul Verlaine y 
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Rubén Darío hubiesen cabido muy bien en la anotación 
del ensayo dedicado por Darío a Verlaine en Los raros. En 
particular las que se refieren al encuentro con Verlaine 
contado por el propio Darío en distintos momentos y, 
en especifico, el pasaje donde Darío refiere su encuentro 
con el poeta francés en su autobiografía, así como la 
valiosa referencia al poema “Litterature” donde se habla 
de “La gloria” (La gloire) publicado en la Reuve Blanche. Dice 
Darío acerca de ese encuentro: “Yo murmuré en mal 
francés toda la devoción que me fue posible y concluí 
con la palabra gloria… Quién sabe qué habría pasado 
esta tarde al desventurado maestro; el caso es que, vol-
viéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo 
en voz baja y pectoral: ¡la gloire!... ¡la gloire!... ¡M… M… 
encoré…! (¡la gloria !... ¡la gloria !... ¡M… M… todavía más!)20

Esa respuesta de Paul Verlaine, el “hermano trágico 
de Villón a Darío” sobre el sentido y sustancia de “la 
gloria” había sido prefigurada en cierto modo por 
Verlaine cuando escribió: “lo que se llama la gloria 
/ con el derecho al hambre / a la Miseria Negra / y 
casi a los gusanos [la vermine]. Eso es lo que se llama 
la gloria”.21 La respuesta de Paul Verlaine al entusiasta 

20 Rubén Darío. “Autobiografía”, Obras completas, t. 1. 

Edición de M. Sanmiguel Raimúndez. Madrid: Afrodisio 

Aguado, 1950, pp. 103-104; en La caravana pasa, libro 

tercero, op. cit., p. 15.
21 Verlaine, en Rubén Darío, La caravana pasa, libro tercero, p. 15.
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y joven Darío de 27 años pone el dedo en la llaga 
sobre el proyecto mismo de Los raros, esos “artistas del 
hambre”, voluntariamente sacrificados a los equívocos 
del exhibicionismo que necesariamente acompaña al 
poeta y al escritor que decide hacer de su vocación una 
cuestión pública y que expondrá al juicio y al tribunal 
de la razón y de la sensibilidad sus creencias, valores, 
ideas e ideales, sus costumbres más íntimas, en fin, 
sus heces, su mierda, su miseria, su hambre material 
y de afecto que confesarán así sus deformidades más 
inconfesables. Desde ese punto de vista, necesariamente 
provocador, cabría decir primero que Darío tiende un 
velo pudoroso sobre Los raros, pero que acaso su editor, 
al levantarlo, aspira a hacer de la edición una ciencia 
de la totalidad legible del texto y que no se debería 
permitir el lujo de sustraer esas noticias sobre todo 
si es sabido que las maneja y domina.

El desencuentro de Darío con Paul Verlaine, como 
apunta el mismo Schmigalle en su edición al ter-
cer tomo de La caravana pasa, determinó que Darío 
renunciara a conocer personalmente a José María 
de Heredia, Madame Rachilde, Jean de Richepín, 
Catulle Mendès.22 Esa reticencia llegaría a ser casi 
una política, aunque Darío sí conoció y trató a Jean 
Moreas. Hubiese sido muy instructivo que Schmi-
galle preparase algunas páginas en la introducción 

22 Quien si no figura entre los raros es por casualidad.
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sobre aquellos autores que hubiesen podido figurar 
en el libro: Leopoldo Lugones sería uno de ellos, 
Paul Groussac, otro, Catulle Mendès, un tercero…

El encuentro-desencuentro con Paul Verlaine 
“uno de los raros” es un encuentro con la figura de 
François Villón —ese “hermano trágico” de Verlaine, 
según Darío— y con su testamento y vida aventurera 
y peligrosa: a Darío le fascina la vida en las orillas, en 
los bajos fondos y tiene una consciencia nostálgica 
de los dorados tiempos pasados, pero quién sabe si 
se atrevió a identificarse hasta los huesos con aquella 
vida tenebrosa pero risueña. Dice Verlaine: “Y es mi 
maestro en Apolo, / pero el hombre es otra cosa. / 
Idolatro a François Villón / pero cómo hacer para ser 
él”, “Nada tonto me asimilo los dos testamentos”.23

Otra vuelta de tuerca a Los raros es el considerarlos 
escritos por un entusiasta y talentoso arribista latinoa-
mericano, en parte príncipe de las letras, y en parte 

“rastacuero”, decidido no a “hacer la América”, sino a 
“hacer la Europa”, es decir, a buscar el triunfo y el éxito 
en el mundo con un pie en el viejo continente y otro en 
el nuevo. Para entronizarse y sentar sus reales en América. 
Este talento lo tuvo, desde luego, el entusiasta y talen-
toso, mundial, Darío tan dispuesto a comerse el mundo.

23 Paul Verlaine “Triolets”, en François Villon, Œuvres complètes); 

Ed. Jacqueline Cerquiglini-Toulet, con la colaboración de 

Laëtitia, Bibliothèque de la Pléiade, París, Gallimard, 2014.
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En alguna página en prosa, la poeta polaca Wyslawa 
Szymborska (1923-2012) recordaba cómo en la 
Polonia del siglo xix la riqueza, los muebles de la casa, el 
vestuario seguían la moda francesa: todo era importado, 
igual que en la Francia del siglo xviii, según recuerda 
para España el historiador René Pomeau. Podría quizá 
hacerse un paralelo con América Latina donde en 
Centroamérica y el Caribe todo era importado: Los raros 
respirarían en ese mundo transatlántico que establece 
paralelos entre la alta cultura, el lujo y la cultura francesa, 
sus raíces grecolatinas y las comunidades imaginadas, 
para saludar al historiador Benedict Anderson (1936-
2015). “Darío, embelesado con París y con las letras 
francesas, escribe Los raros […] Que la literatura es una 
cosa y los literatos son otra; Darío lo da a entender en 
su prólogo a la segunda edición de Los raros […] Que 
la literatura francesa es la más rica, la más variada, la 
más humana del mundo, el Darío de Los raros lo sabe”.24

Los raros: un carrusel de entrevistas y testimonios con 
las esfinges que son los artistas de fin de siglo. Los raros se 
abre como un libro mudo: libro que habla no tanto de 
las esfinges como del enigma que transmiten. Ese enigma 
es el silencio: Los raros: una celebración del silencio. No en 
balde incluye un capítulo dedicado a “el arte en silencio”.

24 Günther Schmigalle. “Introducción”, Rubén Darío, La 

caravana pasa..., op. cit., pp. 10-11
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Leyendas mexicanas de Rubén Darío
Seguido de “Huitzilopoxtli”

I.
La idea de méxico, con sus cráteres que vierten lavas, para 
frasear el poema dedicado a Díaz Mirón, brilla en la 
frente de Rubén Darío como una estrella. México, cuyo 
extremo sur colinda con Guatemala, estuvo presente 
desde los años mozos del joven poeta centroamericano 
hasta sus últimos años (recuérdese el viaje a México 
de 1910). México marcó a Rubén Darío (1867-1916) 
no sólo con sus monolitos y azulejos legendarios sino, 
por ejemplo, a través de aquel preceptor tan ignorado 
como exigente, Ricardo Contreras, a quien el poeta 
dedica uno de sus primeros ejercicios en verso que 
desatarán la censura y dictamen negativo de su maes-
tro y que a su vez dispararán uno de los primeros 
poemas extensos: “A Ricardo Contreras” (véase más 
adelante) donde queda manifiesta su capacidad de 
juego y desdoblamiento irónico.
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Rubén Darío tuvo muchos y muy buenos amigos 
en México. Es tan selecta como significativa la lista 
de sus amistades: Amado Nervo en primer lugar, los 
pintores Alfredo Ramos Martínez y Ángel Zárraga, 
Enrique Guerra, Fidencio Nava, Francisco A. de Icaza, 
Justo Sierra, Federico Gamboa y, sobre todo, el gene-
ral Bernardo Reyes, que heredará a su hijo Alfonso la 
devoción por el poeta. Los nombres de estos poetas, 
pintores, educadores, periodistas, políticos, filólogos e 
historiadores reflejan la versatilidad artística de Darío, 
la amplitud de sus intereses, presentes tanto en su 
poesía como en su obra en prosa.1 Desde sus años de 
formación, Darío había estado en contacto con México 
a través de las traducciones de los Poetas bucólicos griegos 
y las Odas de Píndaro hechas por el humanista y obispo 
mexicano José Ignacio Montes de Oca y Obregón 
(1840-1921), según informa Ernesto Mejía Sánchez.2  
También consta que reconoció en el poeta Salvador 
Díaz Mirón (1853-1928) a uno de sus maestros en el 
santo oficio del verso y en la experiencia de la poesía 

1 Véase “1. Rubén Darío” en el texto de María Rosaria Alfani 

“El apogeo del modernismo”, en Dario Puccini y Saúl 

Yurkievich, Historia de la cultura literaria en Hispanoamérica II. Tra-

ducción de Juan Carlos Rodríaguez Aguilar, Eliane Cazenave, 

Beatriz González Casanova. México: fce, 2010, pp. 43-55.
2 Ernesto Mejía Sánchez. Cuestiones rubendarianas. Madrid: 

Editorial Revista de Occidente, 1970, p. 157.
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como un arte de vida. Darío, al llegar a México, en 
septiembre de 1910, una de las primeras cosas que 
hizo, como quien realiza una peregrinación, fue visitar 
la casa del autor de Lascas a quien había dedicado un 
soneto en Azul (1888) y al que no pudo, simbólica 
y lamentablemente, encontrar. Darío “desde antes 
del viaje a Chile, en 1885, había escrito una ‘Revista 
literaria de Centroamérica’, la primera pieza suya 
que se publica en México, colaboración especial para 
la Revista Latinoamericana”3 dirigida por Francisco de la 
Fuente Ruiz, según consigna Ernesto Mejía Sánchez. 
A su historia con México la marca el viaje frustrado o 
interrumpido que hizo a estas tierras en 1910, a los 
43 años. Darío sabía que este viaje era muy importante 
para él,  hasta el punto de que desde el 15 de julio y 
hasta el 11 de septiembre de 1910 lleva —cosa excep-
cional— un Diario mexicano. No llegó finalmente a la 
ciudad capital a donde se le había invitado en forma 
oficial —por parte del gobierno nicaragüense y luego 
por el mexicano— a participar en las ceremonias del 
Centenario de la independencia de México. No es del 
todo conocido que desde 1908 su amigo Justo Sierra 
había pensado en traerlo a México.

3 Idem, p. 13.
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II
El viaje a México fue una verdadera “odisea”, como le 
diría a Juan B. Delgado en 1914.4 Con ese periplo el 
nicaragüense puso punto final a su singular itinerario 
diplomático y a las eventuales humillaciones por la 
tornadiza política exterior de su querida Nicaragua. 
Poco después de la aventura mexicana, a la vez ascenso 
triunfal y descenso a los infiernos (véase el cuento “Huit-
zilopoxtli”), Darío intentará suicidarse en La Habana: 

“Darío está con el sistema nervioso destrozado y trata de 
restaurarlo con whiskey and soda. La crisis culmina en los 
extremos de la locura e intenta arrojarse por un balcón”.5 
Ese viaje pondría al desnudo a los ojos del poeta las 
ambigüedades del éxito mundano y político. Lo llevaría, 
a partir de 1910, a una aguda percepción de la condición 
otoñal, crepuscular, de la aventura humana. Quien haya 
leído las crónicas políticas de La caravana pasa 6 advertirá 
hasta qué punto Darío era consciente de que el mundo 

4 Darío en México. Un ambiente enrarecido. Coordinación y prólogo 

de Fernando Curiel Defossé, cronología general, crónica 

día a día y rescate documental de Edwin Alcántara Ma-

chuca, Octavio Olvera Hernández y Antonio Sierra García, 

Seminario de Investigación sobre Historia y Memoria 

Nacionales. México: unam, 2014, p. 141.
5 Edelberto Torres. La dramática vida de Rubén Darío. 3ª ed., 

México: Grijalbo, 1958, p. 171.
6 Rubén Darío. La caravana pasa..., op. cit., 2004.
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despertaba, a principios del siglo, a la realidad de la mo-
dernización, la violencia, la uniformidad y la destrucción.

III
Al pisar las tierras alguna vez habitadas por Mocte-
zuma, Darío cayó en “un ambiente enrarecido”, como 
subtitula a su exhaustivo rescate documental Darío 
en México Fernando Curiel.7 Llegó y no llegó, afor-
tunadamente: quizás si hubiese sido recibido por 
Porfirio Díaz hubiese terminado escribiendo un poema 
como el desafortunado del otro embajador nicara-
güense, cuyo nombre parecía un seudónimo: Santiago 
Argüello con versos que rayan en lo ridículo: “la 
gratitud de un pueblo, señor, por ti delira”.8 No fue así.

IV
El poema dedicado a su maestro y censor Ricardo Contreras 
es una pieza compleja donde ya asoma el Darío maduro, 
capaz de castigar e indultar, aprender y superar lo aprendido. 
Este preceptor mexicano hizo una crítica a su muy joven 
y talentoso discípulo a propósito de la silva “La ley escrita” 
cuyos temas eran Moisés y el pueblo judío. El preceptor 
mexicano, radicado en Nicaragua, publicó un artículo “La 
ley escrita de Darío”.9 Darío lo consideró injusto y aun 

7 Fernando Curiel. Darío en México..., op. cit.
8 Citado por Edelberto Torres, p. 267.
9 El Diario de Nicaragua, (16 y 22 de octubre de 1884).
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alevoso, pues se encarnizaba en la producción de un apren-
diz. Replicó con “A Ricardo Contreras”, en 123 tercetos 
formulados en una elegante epístola. El crítico peruano 
Julio Ortega destaca el valor de este “coloquio poético”, su 

“humor literario, complicidad e ironía”, su “desenfado”10 
y la forma en que Darío hace de la lectura intensa y de la 
crítica una forma de apropiación y superación del otro 
y de sus argumentos. Darío se defiende y burla un poco 
de su maestro: lo llega a acusar magistralmente de “mu-
chachicidio”. Lo interesante de este poema, sin embargo, 
es que en él Darío afirma la posibilidad y la necesidad 
de una imaginación poética americana —uno de los 
temas profundos del imaginario y la prosodia darianas—:

¿América la joven, no está llena 

de inspirados cantores? ¿Desde el Plata 

a la región que baña el Magdalena, 

un glorioso rumor no se desata? 

Pues aquí en nuestra tierra, ¿ya no empieza 

a despertar la poesía, innata 

en juveniles almas, con grandeza? 

Pues ¿no canta Bernal? ¿Justos laureles 

no ciñen de Gavidia la cabeza? 

10 Julio Ortega. Rubén Darío. Barcelona: Ediciones Omega, 

2003, p. 79.
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Mira, Ricardo, no te desconsueles; 

busca, y encontrarás piedras preciosas, 

que no sólo tenemos oropeles. 

Cubren ocultas y olvidadas losas 

a Batres, a los Diéguez, a Zamora, 

quienes pulsaron liras poderosas, 

y la Fama repite en voz sonora 

sus nombres y memorias venerandas, 

y la Central América los llora. 

Este texto de juventud preludia otros —como 
señala Julio Ortega— escritos más tarde en diálogo 
y escaramuza con Miguel de Unamuno y con Paul 
Groussac.11 De esa imaginación poética americana, 
de la cual no está excluido México, en su vertiente 
satírica y coloquial es prenda esta composición que, 
como una navaja de tres filos, incluye la burla, lo 
burlado y el burlón. A los ojos de Darío, la imagi-
nación poética y crítica de lo americano está ence-
rrada como un león rugiente o un dolido dios en 
el destierro en la oda “A Colón”, donde conviven la 
sátira y la política desnuda de las ilusiones americanas.

11 Idem., pp. 128-139.
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A Colón12

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 

tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 

la perla de tus sueños, es una histérica 

de convulsivos nervios y frente pálida. 

Un desastroso espíritu posee tu tierra: 

donde la tribu unida blandió sus mazas, 

hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 

se hieren y destrozan las mismas razas. 

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 

el ídolo de carne que se entroniza, 

y cada día alumbra la blanca aurora 

en los campos fraternos sangre y ceniza. 

Desdeñando a los reyes nos dimos leyes 

al son de los cañones y los clarines, 

y hoy al favor siniestro de negros reyes 

fraternizan los Judas con los Caínes. 

12 Rubén Darío, “A Colón”, Poesías completas, edición, introduc-

ción y notas de Alfonso Méndez Plancarte; aumentada con 

nuevas poesías y otras adiciones por Antonio Oliver Belmas, un-

décima edición, Madrid: Aguilar Ediciones, 1968, pp. 703-704.
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Bebiendo la esparcida savia francesa 

con nuestra boca indígena semi-española, 

día a día cantamos la Marsellesa 

para acabar danzando la Carmañola. 

Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 

soñadas libertades yacen deshechas. 

¡Eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 

a quienes las montañas daban las flechas! 

Ellos eran soberbios, leales y francos, 

ceñidas las cabezas de raras plumas; 

¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 

como los Atahualpas y Moctezumas! 

Cuando en vientres de América cayó semilla 

de la raza de hierro que fue de España, 

mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 

con la fuerza del indio de la montaña.

 

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 

no reflejaran nunca las blancas velas; 

ni vieran las estrellas estupefactas 

arribar a la orilla tus carabelas! 
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Libres como las águilas, vieran los montes 

pasar los aborígenes por los boscajes, 

persiguiendo los pumas y los bisontes 

con el dardo certero de sus carcajes. 

Que más valiera el jefe rudo y bizarro 

que el soldado que en fango sus glorias finca, 

que ha hecho gemir al Zipa bajo su carro 

o temblar las heladas momias del Inca. 

La cruz que nos llevaste padece mengua; 

y tras encanalladas revoluciones, 

la canalla escritora mancha la lengua 

que escribieron Cervantes y Calderones. 

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 

Barrabás tiene esclavos y charreteras, 

y en las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 

han visto engalonadas a las panteras. 

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 

en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 

¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 

ruega a Dios por el mundo que descubriste!

V
“Salvador Díaz Mirón” se titula el soneto incluido por 
Darío al final de Azul en la sección Medallones. La 
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compañía en que se incluye al veracruzano —Walt 
Withman, Catulle Mendés, Leconte de Lisle— sugiere 
el alto aprecio en que tenía Darío a este “poeta bárba-
ro”, representante del Parnaso en los trópicos —como 
acaso los tigres y el jaguar en la poesía de Leconte de 
Lisle— y cuya casa, en Xalapa, a orillas del Parque de 
los Berros, próxima a la casa de Sergio Pitol, lector 
del nicaragüense, iría a visitar durante ese peregrinaje 
expiatorio que fue el malhadado viaje a México.

Salvador Díaz Mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas

que aman las tempestades, los océanos;

las pesadas tizonas, las férreas clavas, 

son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;

del arte recorriendo montes y llanos, 

van tus rudas estrofas jamás esclavas,

como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 

como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 

¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad
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oiga, sobre la frente de las naciones

la hímnica pompa lírica de tus canciones

que saludan triunfantes la Libertad.13

VI
Las experiencias relacionadas con México y con los 
mexicanos están ligadas de alguna manera con la idea 
ambivalente de una utopía: la unión centroamericana, 
un motivo que se declinará desde los poemas precoces 
de la juventud hasta los de madurez del nicaragüense. 
Cierto, México y América Central como tales son inven-
ciones muy posteriores a ese continuo que representó 
la región desde los tiempos antiguos de los mayas y de 
los nahuas. Desde ese pasado remoto los dioses acechan, 
parecería decir Darío en el poema titulado “Tutecotzi-
mí”. El poeta y el arqueólogo se dan la mano en esta 
fantasía que se resuelve como un viaje al pasado remoto 
iluminado por los relámpagos de la leyenda. Hay que 
decir que en aquellos años los estudios sobre el pasado 
prehispánico realizados en España y la América española 
eran más bien contados. Recuérdese que Alfonso Reyes 
se vio obligado a traducir del inglés de Daniel Brinton, 
revisado por José María Vigil, los poemas de Netzahual-
cóyotl que cita en Visión de Anáhuac (1519) (1915). Todavía 
están por esclarecer las fuentes que podía tener Rubén 

13 Rubén Darío. “Salvador Díaz Mirón”, en Poesías comple-

tas..., op. cit, p. 540.
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Darío acerca de las culturas prehispánicas. El poema 
narra la muerte del rey náhuatl, Cuaucnichin quien se 
había permitido ofrecer sangre humana en un sacrificio, 
a manos del héroe Tekij y de sus huestes que lo ape-
drean hasta que muere. Al término de la ejecución de 
Cuaucnichin por los pipiles conducidos por Tekij se dice:

Cuando el grito feroz

de los castigadores calló y el jefe odiado

en sanguinoso fango quedó despedazado, 

vióse pasar un hombre en altavoz

un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra,

alababa a los dioses, maldecía la guerra.

Llamáronle: —‘¿Tú cantas paz y trabajo?’—‘Sí’.

—‘Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles,

celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles!

Y así empezó el reinado de Tutecotzimí.14

Ese reino de paz y concordia ha sido sepultado por la 
historia y el progreso; le toca al poeta-arqueólogo exhu-
marlo con su palabra. Pero esa exhumación es, más que 
una utopía, una suerte de exvoto poético. En el poema 
aparece un cenzontle cuyo canto “deleitó al soberbio prín-
cipe Moctezuma” “y Netzahualcóyotl el poeta se inspira.”

14 Rubén Darío. “Tutecotzimi”, Idem., pp. 713-718.
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Desde el mirador de este poema, “Tutecotzimí”, se 
entiende mejor el tercer párrafo de las “Palabras liminares” 
de Prosas profanas: “… (si hay poesía en nuestra América, 
ella está en las cosas viejas: en Palenque y en Utatlán, en el 
indio legendario y en el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata 
Walt Whitman”.15 Si en esas mismas palabras liminares, 
Darío le confiesa a su abuelo: “mi esposa es de mi tierra, mi 
querida de París”, habría que recordar que muchos de los 
mejores amigos que tuvo Darío los encontró en París, y que 
no pocos eran mexicanos. Tal es el caso de Amado Nervo 
que colaboró con él y de cuya hermana era el crucifijo 
con el cual moriría,16 y a quien Darío le dedicó un poema:

Amado Nervo 17

Amado es la palabra en que amar se concreta;

Nervo es la vibración de los nervios del mal.

Bendita sea, y pura la canción del poeta

que lanzó sin pensar su frase de cristal.

Fraile de mis suspiros, celeste anacoreta

que tienes en blancura la azúcar y la sal:

¡muéstrame el lirio puro que sigues en la veta

y hazme escuchar el eco de tu alma sideral!

15 R. Darío. “Palabras liminares”. Prosas profanas..., pp. 545-547.
16 A. Oliver. Este otro Rubén Darío. Madrid: Aguilar, 1968, p. 543.
17 Rubén Darío. “Amado Nervo”, Idem., pp. 1,003-1,004.
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Generoso y sutil como una mariposa,

encuentra en mí la miel de lo que soy capaz 

y goza en mí la dulce fragancia de la rosa.

No busques en mis gestos el alma de mi paz;

quiere lo que se aquieta, busca lo que reposa,

¡y ten como una joya la perla de la Paz! 

           (París, 1900).

Darío también escribió algunas líneas de su ensayo 
sobre los hispanoamericanos en París dedicadas al poeta 
nayarita. A su vez, Nervo escribiría a la muerte de Darío 
un poema y llevaría su amistad hasta la fraterna cortesía 
póstuma de ocuparse de su viuda Francisca Sánchez, la hija 
del jardinero de Alfonso xiii (al parecer Darío mismo fue, 
en su juventud, en Argentina, jardinero, según noticia de 
Roberto Alífano, el amanuense de Borges). Amado Nervo, 
Rubén Darío y Francisca Sánchez convivieron fraternalmen-
te en París en la época en que Nervo estuvo en esa ciudad: 

“Aquella incómoda circunstancia de ser pareja de tres pronto 
se tornó en afectuosa compañía, pues Amado nada más 
llegar la trataba como a una verdadera princesa […] El 
mexicano se convirtió en una especia de primo, o hermano 
de ultramar que se desvivía en afecto y muestras de cari-
ño constantes con la pareja”.18 Dice Nervo sobre Rubén:

18 Como puede leerse en La princesa Paca. La gran pasión de Rubén Da-

río, de Rosa Villacastín y m.f Reina. México: PRH, 2014, p. 217. 
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Ha muerto Rubén Darío:

¡el de las piedras preciosas!

Hermano, cuántas veces tu espíritu y el mío

unidos para el vuelo cual dos alas ansiosas,

sondar quisieron ávidos el Enigma sombrío,

más allá de los astros y de las nebulosas.

Ha muerto Rubén Darío:

¡el de las piedras preciosas!

 ¡Cuántos años intensos junto al Sena vivimos,

engarzando en el oro de un común ideal

los versos juveniles que, a veces, brotar vimos

como brotan dos rosas a un tiempo en un rosal!

Hoy, ya tu vida, inquieta cual torrente bravío

en el Piélago arcano desembocó; ya posas

las plantas errabundas en el islote frío

que pintó Böcklin... ¡ya sabes todas las cosas!

Ha muerto Rubén Darío:

¡el de las piedras preciosas!

La amistad de Rubén Darío con Amado Nervo fue 
más allá de la camaradería y complicidad en París: resultó 
de ese intercambio fervoroso un vaivén polinizador que 
fue por demás fecundo para el desarrollo del Modernismo. 
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Darío se hizo presente en México a través de Nervo junto 
con toda la legión de Los raros y otros autores afines. Los raros, 
como ha señalado Pedro Lastra, no es un libro arbitrario: 
está compuesto como una delicada maquinaria en la cual 
se da un “sistema de correspondencias.”19 Además el redes-
cubrimiento de España que hace Darío en sus ensayos de 
aquella época, es decir, la posterior a “La guerra del 98 y sus 
consecuencias americanas originan una corriente temática 
de gran fuerza, que va desde el libro acusatorio hasta la 
dolida nota lírica”.20  Nervo los divulgó. Entre ambos crea-
ron una red tan perdurable como capaz de producir ondas 
y resonancias más allá de los individuos, las fronteras y el 
tiempo. En cierto modo, en esa amistad queda sellada la 
actualidad ética, estética, religiosa y política del Modernismo. 
Amado Nervo dio testimonio de sus andanzas parisinas 
con Rubén Darío, de quien dejó un limpio retrato a lápiz: 

Conversaba yo y burilaba al propio tiempo en mi 

imaginación la figura del nicaragüense. Alto, blanco, 

robusto: cabello corto de un castaño obscuro, ojos 

19 Pedro Lastra. Una vida entre libros: Letras de América. Chile: 

fce, 2016, p. 57.
20 Manuel Durán. Genio y figura de Amado Nervo. Buenos Aires: 

Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1ª ed. mayo de 

1968, 2ª ed. octubre 1969, p. 77. Quizá cabría leer a la 

luz de esta amistad el ensayo “El caracol y la sirena” que 

Octavio Paz dedica a Rubén Darío.
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pequeños absolutamente inexpresivos, nariz ancha e 

irregular, toda la barba bien cuidada, pero dibujada 

mal; toilette meticulosa; arrugados los guantes en la 

una mano. Voilà l’homme. 

Hablaba lentamente, con cierta dificultad, en voz baja 

y apagada, sin gesticulaciones. Un gran tranquilo: a 

lo más el subrayado de una peculiar aspiración de la 

poderosa nariz de abiertas alas.21

Además, no sólo estuvo Nervo con Rubén Darío, 
sino que de cierto modo compartió con él la misma 
cruzada literaria: muchos de los autores incluidos en 
Los raros o mencionados por Darío fueron también 
trabajados por Nervo y sería interesante ver hasta qué 
punto sus obras dibujan un horizonte compartido: 
ese horizonte es una de las semillas del Modernismo.

La de Amado Nervo fue quizá, junto con la del 
pintor Alfredo Ramos Martínez, una de las amistades 
mexicanas más sólidas que tuvo el nicaragüense, además 
de las de Justo Sierra, Bernardo Reyes, Federico Gamboa. 
Les dedicó a ellos algunos textos que son significativos 
tanto de Darío mismo como de la amplitud de la cul-
tura hispanoamericana que estaba en juego entre ellos.

21 Amado Nervo. Obras completas. T. II, edición, estudios y 

notas de Francisco González Guerrero y Alfonso Mén-

dez Plancarte, Madrid, Aguilar Ediciones, 1952, p. 343. 

Además véase “Rubén Darío”, Idem, p. 376.
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La “Salutación del optimista” de Cantos de vida y 
esperanza fue uno de los poemas más citados, conocidos 
y aclamados de Rubén Darío en México; y consta, por 
Alfonso Reyes, que el general se sabía de memoria el 
poema y hasta lo tenía subrayado. Así lo demuestra el 
ejemplar que conserva la Capilla Alfonsina de ese libro 
y que he podido ver gracias a la gentileza de Minerva 
Margarita Villareal. Esto significa que al menos una parte 
de la elite porfiriana compartiría las ideas americanas de 
José Enrique Rodó y que, en consecuencia, comulgaba 
con el ideario americano del Ateneo de la Juventud.

Salutación del optimista 22

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!

Porque llega el momento en que habrán de cantar   

[nuevos himnos

lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos;

mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto;

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte,

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña,

y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron

encontramos de súbito, talismática, pura, rïente,

 22 Rubén Darío. “II. Salutación del optimista”, Cantos de 

vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. Madrid: 1905. [Véase 

Poesías completas..., op. cit.,  pp. 631-632].
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cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,

la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

 Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba

o a perpetuo presidio, condenasteis al noble entusiasmo,

ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras,

mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,

del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando,

digan al orbe: la alta virtud resucita,

que a la hispana progenie hizo dueña de los siglos.

 

Abominad la boca que predice desgracias eternas,

abominad los ojos que ven sólo zodiacos funestos,

abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,

o que la tea empuñan o la daga suicida.

Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo,

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas,

y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas

no despierten entonces en el tronco del roble gigante

bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana?

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue  

[músculos

y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo,

ni entre momias y piedras que habita el sepulcro,

la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito,

que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,
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ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlántida,

tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes.

 Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos;

formen todos un solo haz de energía ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas,

muestren los dones pretéritos que fueron antaño su 

[triunfo.

Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente

que regará lenguas de fuego en esa epifanía.

Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros

y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora,

así los manes heroicos de los primitivos abuelos,

de los egregios padres que abrieron el surco prístino,

sientan los soplos agrarios de primaverales retornos

y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.

 

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,

en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,

ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos 

[himnos.

 
La latina estirpe verá la gran alba futura:

en un trueno de música gloriosa, millones de labios

saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente,

Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva

la eternidad de Dios, la actividad infinita.

Y así sea Esperanza la visión permanente en nosotros,

¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!
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La celebración de España o de los valores de España 
en América debe leerse en el marco de los ensayos 
y artículos que Darío escribió en su España contem-
poránea y la “Salutación del optimista” debe leerse 
en consecuencia en el horizonte regeneracionista en 
que se bañan muchos de los autores de la generación 
del 98. Acaso también esta salutación merecería un 
ejercicio de contrastes intertextuales con la “Oda a 
Colón”. Una misma fiebre hispánica los recorre.

Aparte de haber recreado pormenorizadamente 
el viaje a México de Rubén Darío, Alfonso Reyes ha 
dejado testimonio de que su padre, el general Bernardo, 
era amigo personal de Darío, y lo sorprendió alguna 
vez recitando de memoria esas estrofas. Al preguntar 
a Reyes, el poeta costarricense Alfredo Cardona Peña 
sobre Cantos de vida y esperanza dice:

Mi querido poeta Alfredo Cardona Peña: Muy gusto-

samente contesto su carta del 23 de mayo.Con Can-

tos de vida y esperanza (1905) se inicia prácticamente la 

etapa en que Rubén Darío —dominada ya la linda 

música de las Prosas profanas, que atrajo a tantos 

‘modernistas’— entra en la música discordante y ad-

quiere aquel tono personal que nadie tratará de imitar.

El libro evoca para mí uno de los recuerdos más gratos. 

Por entonces yo estudiaba en la Preparatoria de México 

y vivía al lado de mi hermano Rodolfo. Aún no leía esta 

obra de Darío ni tenía noticia de su aparición. Fui de 
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vacaciones a Monterrey. En la capital había yo dejado 

un ambiente de desconfianza e incomprensión para la 

nueva poesía. Aún no empezaba yo a frecuentar el mun-

do literario y sólo me llegaban opiniones de gente no 

responsable, que hacía sorna de cuanto no fuera Peza o 

Plaza, a lo sumo Flores (y Flórez). He aquí que mi padre 

me recibe recitando de memoria la Salutación del optimista y 

‘Yo soy aquel que ayer no más decía’… Aunque siempre 

me había yo sentido cerca de mi padre, en muchas de 

mis aficiones, no esperaba yo estar tan cerca. ¡Y mi padre 

no era “intelectual”, ni pretendía estar al tanto de las 

modas! Le guiaba su genio y su instinto. Aún conservo, 

con anotaciones de su puño y letra, el ejemplar de los 

Cantos que de él heredé. Lo conservo con la emoción y 

la alegría de este entendimiento cordial entre dos gene-

raciones a cuarenta años de distancia. Mi padre conoció 

personalmente a Rubén Darío en París, por 1911. Éste lo 

menciona con gratitud en su libro autobiográfico y, cuan-

do mi padre murió, en 1913, le consagró una expresiva 

página, comparándolo con los capitanes romanos de Sha-

kespeare. Todo esto dicen para mí los Cantos de vida y esperanza.

Junio de 1955.”23

Tanto los tramos de la autobiografía de Darío 
relativos a México como las páginas escritas por el nica-

23 Alfonso Reyes. “Sobre los Cantos de vida y esperanza” en 

Obras completas, México: fce,1989, p. 559.
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ragüense sobre el general Bernardo Reyes “Shakespeare 
en la política hispanoamericana”, deben recordarse.24

VII
El derecho divino de los Reyes que alimenta el sueño 
de los poetas se refleja en la página “La tumba de los 
nuevos Átridas”, escrita por Darío al visitar en Viena, 
Austria, la Iglesia de los Capuchinos, el lugar donde se 
alojan los sarcófagos y “duermen su eterno sueño Maxi-
miliano, el emperador de la barba de oro, el del cerro 
de las campanas” y otros descendientes de “la familia 
misteriosa y fatídica”. Darío se detiene ante el sarcófago 
del emperador y dice: “aquí reposan, en la paz de la 
muerte el que estaba destinado a seguir la corona de los 
emperadores de Austria y de los reyes de Hungría”.25 Un 
pulso romántico sobrevuela como un águila estas líneas. 

24 Escritos dispersos de Rubén Darío, V. I, Estudio preliminar, recopilación 

y notas de Pedro Luis García, La Plata: Universidad Nacional de 

La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 

La Plata, 1968.  También reproducido en Adolfo Castañón, 

Alfonso Reyes: caballero de la voz errante, México: Academia Mexicana 

de la Lengua, uanL, Juan Pablos Editor, 2012, pp. 38-42.
25 Rubén Darío. Tierras solares. Edición, introducción y 

notas de Noel Rivas Bravo. Managua: Asamblea Nacional, 

2015, pp. 192-193.
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VIII
“Huitzilopoxtli” es quizá uno de los últimos cuentos es-
critos por Rubén Darío. Sabemos de cierto que esta fábula 
sobre el “Colibrí del sur” escrita por el nicaragüense fue 
publicada después de la breve pero lamentablemente me-
morable experiencia mexicana del poeta durante la cual 
llegó sin llegar a México, como quien trata de despertar 
de un mal sueño y no puede. México fue para Darío una 
región misteriosa, la legendaria donde habían reinado 
Moctezuma y Maximiliano, la región gobernada por el 
general Porfirio Díaz. Desde Veracruz, Xalapa, el pueblo 
de Teocelo, quizá Darío pudo atisbar o entrever, en lo 
alto de los carros triunfales que desfilaron en su honor 
en el puerto, el viento de la violencia que recorrería a 
México durante los años de la Revolución. Darío no era 
solamente un “animal poético”; también era un “animal 
político”, según se desprende tanto del “Coloquio de 
los centauros” como de la visión que tiene Darío de la 
política mundial en las últimas entregas de La caravana pasa.

La historia contada por Darío —la de un periodista 
extranjero, “Mister Perhaps”, desaparecido y sacrificado 
en el altar de una antigua deidad— parecería derivada 
de alguna narración de Valle-Inclán (muy amigo y lector 
de Darío), y en particular de Tirano Banderas (1926), obra 
escrita mucho después de la muerte de Darío; el cuen-
to es, además, un ejemplo de esa lengua criolla cuyo 
ideal anima ciertos textos de Darío, así en prosa como 
en verso, y que llegará al socaire de nuestros días en el 
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idioma encantado de las obras de Gabriel García Márquez, 
Álvaro Mutis y La fábula de las regiones de Alejandro Rossi. 
Raimundo Lida, el investigador que descubrió el texto 
y lo comentó, dice de esta pequeña leyenda gótica de 
tierra caliente: “El narrador de Huitzilopoxtli, testigo del 
horrendo sacrificio a la diosa indígena, podrá explicarlo 
y descartarlo todo como efecto del aguardiente y de la 
mariguana. Sentimos que no es el narrador-testigo el 
personaje de más peso en el relato, sino ese Padre Re-
guera a quien Darío hace en cierto modo portavoz de sus 
propias “ideas” sobre la supervivencia de los primitivos 
en América.” Es cierto que muy probablemente estas 

“ideas” de Darío no sean sino creencias, supersticiosas 
sobrevivencias de la leyenda negra que quizá los antro-
pólogos modernos podrían desmentir, pero el punto que 
subsiste es el de su avasalladora fuerza poética y narrativa 
que revela la conexión profunda que tenía Darío con el 
suelo y el subsuelo hispanoamericano, centroamericano 
y mexicano, y su compromiso con el desarrollo de una 
escritura y literatura criolla. Los nombres de Ambrose 
Bierce y de José Juan Tablada aparecen en la imaginación 
de este lector. Desde los parajes de los bosques tropicales 
de Teocelo, cerca de Xalapa, en las puertas del Sur de 
México, seguramente Rubén Darío pudo ver cómo se 
prolongaban en el presente las sombras fantasmales que 
entrevió de niño en Nicaragua, arraigados espectros del 
subsuelo que comunica a México con Centroamérica y, 
más allá, con toda Hispanoamérica. Bien lo sabía Rubén, 
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lector de Las tradiciones peruanas de Ricardo Palma y de la 
prosa criolla de Valle-Inclán. Al hablar Darío sobre Valle 
Inclán, no puede sino hablar de México y decir que aquí 

“manda el legendario y justamente alabado por Tolstoi, 
general Porfirio Díaz”.26 Por cierto, y para concluir, resulta 
dudosa la cita sobre el general Porfirio Díaz, encomiado 
por el autor de La guerra y la paz. La traductora mexicana 
de Leon Tolstoi Selma Ancira ha buscado exhaustiva 
e inútilmente en sus obras completas en ruso y en el 
archivo de este autor en Moscú esa referencia de la cual 
ya dudaba Alfonso Reyes en una tarjeta postal a Pedro 
Henríquez Ureña donde se menciona precisamente a 
Valle-Inclán: “¿Quieres enviarme cuantas noticias ten-
gas sobre el fraude opinión Tolstoi on Porfirio Díaz? 
Aquí Valle Inclán ha incurrido en eso.”27 Rubén Darío 
nos lleva lejos por la historia de México como puede 
leerse en el cuento “Huitzilopoxtli”, una pieza narrativa 
que, no por estar fraguada a partir de lugares comunes, 
parcialmente vigentes como cualquier tópico, deja de 
tener plástica eficiencia. La eficiencia de los sueños en-

26 Raimundo Lida. Rubén Darío. Modernismo. Monte Ávila 

Editores, 1984, nota 60, p. 107.
27 Tarjeta postal de Alfonso Reyes a Pedro Henríquez 

Ureña del 22 de marzo de 1915, desde Madrid, se en-

cuentra en Alfonso Reyes / Pedro Henríquez Ureña. Correspondencia 

(1914-1944), Edición de Adolfo Castañón, et. al. México: 

El Colegio de México / fce, s.a.



102

torno al carácter terrible del subsuelo prehispánico que 
trasmina en las letras americanas hasta Carlos Fuentes 
y José Emilio Pacheco. Pero no sería posible cerrar esta 
exposición sin evocar un antiguo cantar mexicano sobre 

“El mito del nacimiento de Huitzilopochtli”, tradu-
cido directamente del náhuatl por Miguel León-Por-
tilla a partir del libro iii, capítulo i del Códice florentino:

Y este Huitzilopochtli, según se decía,

era un portento, 

porque con sólo una pluma fina,

que cayó en el vientre de su madre Coatlicue,

fue concebido.

Nadie apareció jamás como su padre.

A él lo veneraban los mexicas, 

le hacían sacrificios,

lo honraban y servían.

Y Huitzilopochtli recompensaba

a quien así obraba.

Y su culto fue tomado de allí,

de Coatépec, la montaña de la serpiente,

como se practicaba desde los tiempos antiguos.28

28 Justino Fernández. “Una aproximación a Coyolxauhqui”, 

Estudios de Cultura Náhuatl. México, unam, Vol. IV (1963) p. 53. 
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Apéndice 29

HUITZILOPOXTLI 30

Leyenda mexicana

Rubén Darío

Tuve que ir, hace poco tiempo, en una comisión perio-
dística, de una ciudad frontera de los Estados Unidos, 
a un punto mexicano en que había un destacamento 
de Carranza. Allí se me dio una recomendación y un 
salvoconducto para penetrar en la parte de territorio 
dependiente de Pancho Villa, el guerrillero y caudillo 
militar formidable. Yo tenía que ver un amigo, teniente 
en las milicias revolucionarias, asegurándome que nada 
tendría que temer durante mi permanencia en su campo.

29 Raimundo Lida. Letras hispánicas. Estudios esquemas. México: 

fce, Primera edición, 1958, primera reimpresión, revi-

sada, 1981; segunda reimpresión, 1983, pp. 301-306.
30 Publicado en La Nación (5 de junio de 1914) y reprodu-

cido con el subtítulo “Leyenda mexicana” en el Diario de 

Centro-América, Guatemala, A. 35, núm. 9771 (10 de mayo 

de 1915), pp. 1 y 3; reproducido por el profesor Edelberto 

Torres en el mismo periódico, T. 59, núm. 61 (28 de octu-

bre de 1950), p. 2. El profesor Torres me confirmó algunas 

dudas acerca del texto. A Ernesto Mejía Sánchez debo el co-

nocimiento de ambas publicaciones y el cotejo, realizado en 

colaboración con Emma Susana Speratti Piñero. [N. del E.]
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Hice el viaje, en automóvil, hasta un poco más 
allá de la línea fronteriza en compañía de míster John 
Perhaps, médico, y también hombre de periodismo, 
al servicio de diarios yanquis, y del Coronel Reguera, 
o mejor dicho, el Padre Reguera, uno de los hombres 
más raros y terribles que haya conocido en mi vida. 
El Padre Reguera es un antiguo fraile que, joven en 
tiempo de Maximiliano, imperialista, naturalmente, 
cambió en el tiempo de Porfirio Díaz de Emperador 
sin cambiar en nada de lo demás. Es un viejo fraile 
vasco que cree en que todo está dispuesto por la 
resolución divina. Sobre todo, el derecho divino del 
mando es para él indiscutible.

—Porfirio dominó —decía— porque Dios lo 
quiso. Porque así debía ser.

—¡No diga macanas! —contestaba míster Perhaps, 
que había estado en la Argentina.

—Pero a Porfirio le faltó la comunicación con la 
Divinidad… Al que no respeta el misterio se lo lleva 
el diablo! Y Porfirio nos hizo andar sin sotana por las 
calles. En cambio Madero…

Aquí en México, sobre todo, se vive en un suelo 
que está repleto de misterio. Todos esos indios que 
hay no respiran otra cosa. Y el destino de la nación 
mexicana está todavía en poder de las primitivas 
divinidades de los aborígenes. En otras partes se 
dice: “Rascad… y aparecerá el…” Aquí no hay que 
rascar nada. El misterio azteca, o maya, vive en todo 
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mexicano por mucha mezcla social 31 que haya en 
su sangre, y esto en pocos.

—Coronel, ¡tome un whiskey! —dijo míster Per-
haps, tendiéndole su frasco de ruolz.32

—Prefiero el comiteco —respondió el Padre Re-
guera, y me tendió un papel con sal, que sacó de un 
bolsón, y una cantimplora llena del licor mexicano.

Andando, andando, llegamos al extremo de un 
bosque, en donde oímos un grito: “¡Alto!” Nos detuvi-
mos. No se podía pasar de ahí. Unos cuantos soldados 
indios, descalzos, con sus grandes sombrerones y sus 
rifles listos, nos detuvieron.

El viejo Reguera parlamentó con el principal, 
quien conocía también al yanqui. Todo acabó bien. 
Tuvimos dos mulas y un caballejo para llegar al pun-
to de nuestro destino. Hacía luna cuando seguimos 
la marcha. Fuimos paso a paso. De pronto exclamé 
dirigiéndome al viejo Reguera:

—Reguera, ¿cómo quiere que le llame, Coronel 
o Padre?

—¡Como la que lo parió! —bufó el apergaminado 
personaje.

—Lo digo —repuse— porque tengo que pregun-
tarle sobre cosas que a mí me preocupan bastante.

31 Sic, quizá por “racial”. [N. del E.]
32 Metal plateado. [N. del E.]
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Las dos mulas iban a un trotecito regular, solamen-
te míster Perhaps se detenía de cuando en cuando a 
arreglar la cincha de su caballejo, aunque lo principal 
era el engullimiento de su whiskey.

Dejé que pasara el yanqui adelante, y luego, acer-
cando mi caballería a la del Padre Reguera, le dije:

—Usted es un hombre valiente, práctico y antiguo. 
A usted le respetan y le quieren mucho todas estas 
indiadas. Dígame en confianza: ¿es cierto que todavía 
se suelen ver aquí cosas extraordinarias, como en 
tiempos de la conquista?

—¡Buen diablo se lo lleve a usted! ¿Tiene tabaco?
Le di un cigarro.
—Pues le diré a usted. Desde hace muchos años 

conozco a estos indios como a mí mismo, y vivo entre 
ellos como si fuese uno de ellos. Me vine aquí muy 
muchacho, desde en tiempo de Maximiliano. Ya era 
cura y sigo siendo cura, y moriré cura.

—¿Y…?
—No se meta en eso.
—Tiene usted razón, Padre; pero sí me permitirá que 

me interese en su extraña vida. ¿Cómo usted ha podido 
ser durante tantos años sacerdote, militar, hombre que 
tiene una leyenda, metido por tanto tiempo entre los in-
dios, y por último aparecer en la Revolución con Madero? 
¿No se había dicho que Porfirio le había ganado a usted?

El viejo Reguera soltó una gran carcajada.
—Mientras Porfirio tuvo a Dios, todo anduvo muy 



109

bien; y eso por doña Carmen…
—¿Cómo, Padre?
—Los de la tierra…
—¿Pero usted cree en ellos?
—Calla, muchacho, y tómate otro comiteco.
—Invitemos —le dije— a míster Perhaps, que se 

ha ido ya muy delantero.
—¡Eh, Perhaps! ¡Perhaps!
No nos contestó el yanqui.
—Espere —le dije—, Padre Reguera; voy a ver 

si lo alcanzo.
—No vaya —me contestó mirando al fondo de 

la selva—. Tome su comiteco.
El alcohol azteca había puesto en mi sangre una acti-

vidad singular. A poco andar en silencio, me dijo el Padre:
—Si Madero no se hubiera dejado engañar…
—¿De los políticos?
—No, hijo; de los diablos…
—¿Cómo es eso?
—Usted sabe.
—Lo del espiritismo…
—Nada de eso.33 Lo que hay es que él logró po-

nerse en comunicación con los dioses viejos…

33 En el texto y su reproducción se lee: “—Usted sabe, lo 

del espiritismo… Nada de eso”. Lo confuso del pasaje 

acaso se deba a error tipográfico; reordenando el diálogo, 

adquiere sentido. [N. del E.]
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—¡Pero, Padre…!
—Sí, muchacho, sí, y te lo digo porque, aunque yo 

diga misa, eso no me quita lo aprendido por todas esas 
regiones en tantos años… Y te advierto una cosa: con la 
cruz hemos hecho aquí muy poco, y por dentro y por 
fuera el alma y las formas de los primitivos ídolos nos 
vencen… Aquí no hubo suficientes cadenas cristinas para 
esclavizar a las divinidades de antes; y cada vez que han 
podido, y ahora sobre todo, esos diablos se muestran.

Mi mula dio un salto atrás, toda agitada y tem-
blorosa; quise hacerla pasar y fue imposible.

—Quieto, quieto —me dijo Reguera.
Sacó su largo cuchillo y cortó de un árbol un vare-

jón, y luego con él dio unos cuantos golpes en el suelo.
—No se asuste —me dijo—; es una cascabel.
Y vi entonces una gran víbora que quedaba muerta 

a lo largo del camino. Y cuando seguimos el viaje, oí 
una sorda risita del cura…

—No hemos vuelto a ver al yanqui —le dije.
—No se preocupe; ya le encontraremos alguna vez.
Seguimos adelante. Hubo que pasar a través de 

una gran arboleda tras la cual oíase el ruido del agua 
en una quebrada. A poco: “¡Alto!”

—¿Otra vez? —le dije a Reguera.
—Sí —me contestó—. Estamos en el sitio más deli-

cado que ocupan las fuerzas revolucionarias. ¡Paciencia!
Un oficial con varios soldados se adelantaron. 

Reguera les habló y oí contestar al oficial:
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—Imposible pasar más adelante. Habrá que quedar 
ahí hasta el amanecer.

Escogimos para reposar un escampado bajo un 
gran ahuehuete.

De más decir que yo no podía dormir. Yo había 
terminado mi tabaco y pedí a Reguera.

—Tengo —me dijo—, pero con mariguana.
Acepté, pero con miedo, pues conozco los efectos 

de esa yerba embrujadora, y me puse a fumar. En 
seguida el cura roncaba y yo no podía dormir.

Todo era silencio en la selva, pero silencio teme-
roso, bajo la luz pálida de la luna. De pronto escuché 
a lo lejos como un quejido largo y aullante, que luego 
fue un coro de aullidos. Yo ya conocía esa siniestra mú-
sica de las selvas salvajes: era el aullido de los coyotes.

Me incorporé cuando sentí que los clamores se 
iban acercando. No me sentía bien y me acordé de 
la mariguana del cura. Si sería eso…

Los aullidos aumentaban. Sin despertar al viejo 
Reguera, tomé mi revólver y me fui hacia el lado en 
donde estaba el peligro.

Caminé y me interné un tanto en la floresta, hasta 
que vi una especie de claridad que no era la de la luna, 
puesto que la claridad lunar, fuera del bosque, era blan-
ca, y ésta, dentro, era dorada. Continué internándome 
hasta donde escuchaba como un vago rumor de voces 
humanas alternando de cuando en cuanto con los au-
llidos de los coyotes.
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Avancé hasta donde me fue posible. He aquí lo que 
vi: un enorme ídolo de piedra, que era ídolo y altar al 
mismo tiempo, se alzaba en esa claridad que apenas 
he indicado. Imposible detallar nada. Dos cabezas de 
serpiente, que eran como brazos o tentáculos del blo-
que, se juntaban en la parte superior, sobre una especie 
de inmensa testa descarnada, que tenía a su alrededor 
una ristra de manos cortadas, sobre un collar de perlas, 
y debajo de eso, vi, en vida de vida, un movimiento 
monstruoso. Pero ante todo observé unos cuantos 
indios, de los mismos que nos habían servido para al 
acarreo de nuestros equipajes, y que silenciosa y hieráti-
camente daban vueltas alrededor de aquel altar viviente.

Viviente, porque fijándome bien, y recordando 
mis lecturas especiales, me convencí de que aquello 
era un altar de Teoyaomiqui, la diosa mexicana de la 
muerte. En aquella piedra se agitaban serpientes vivas, 
y adquiría el espectáculo una actualidad espantable.

Me adelanté. Sin aullar, en un silencio fatal, llegó 
una tropa de coyotes y rodeó el altar misterioso. Noté 
que las serpientes, aglomeradas, se agitaban; y al pie 
del bloque ofídico, un cuerpo se movía, el cuerpo de 
un hombre. Míster Perhaps estaba allí.

Tras un tronco de árbol yo estaba en mi pavoroso 
silencio. Creí padecer una alucinación; pero lo que en 
realidad había era aquel gran círculo que forma[ba]
n esos lobos de América, esos aullantes coyotes más 
fatídicos que los lobos de Europa.
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Al día siguiente, cuando llegamos al campamento, 
hubo que llamar al médico para mí.

Pregunté por el Padre Reguera.
—El Coronel Reguera —me dijo la persona que 

estaba cerca de mí— está en este momento ocupado. 
Le faltan tres por fusilar.
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Rubén Darío, los globos y Pedro Infante

La Pregunta acerca de si existe o no la literatura latinoame-
ricana o una literatura latinoamericana es una pregunta 
o cuestión capciosa que periódicamente se lanza como 
un globo de Cantolla para animar la fiesta con la expec-
tativa de ver cuándo se pone a arder y se cae... a veces 
los globos de Cantolla se van muy lejos. Joaquín de la 
Cantolla y Rico, cuyo nombre suena apropiadamente 
pomposo, casi bombástico, fue un piloto mexicano de 
globos aerostáticos. Estas esferas aéreas pueden resultar 
peligrosas, como pudieron constatar Rubén Darío y el 
pintor veracruzano Alfredo Ramos Martínez en París 
el 8 de agosto de 1901 al ver desplomarse en llamas 
el globo que casi le costó la vida al aviador brasileño 
Augusto Severo de Albuquerque, “diputado brasileño 
émulo de Santos Dumont, y su mecánico, M. Sachet”.1 
Santos Dumont (1873-1932), el famoso precursor de la 

1 Rubén Darío. La caravana pasa. Libro tercero..., op. cit., p. 145.
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aviación, coincidía por esos días con su paisano y amigo.  
Darío evoca así este episodio, en su libro La Caravana pasa 
(1902), en el artículo titulado “Los modernos Ícaros”: 

Dos artistas —uno argentino, el señor Irurtia, otro me-

jicano, el señor Ramos Martínez— me habían invitado 

para ir con ellos esta mañana al campo a respirar el fresco 

aire y ver los hermosos paisajes que ellos trasladan a la 

tela. Había que levantarse temprano. Yo fui muy matinal 

y me dirigí a buscarlos a la rue Campagne Premiere. Nos 

encaminamos luego a la Avenue du Maine, en donde 

debíamos sacar a otro compañero. Serían las seis, más o 

menos. El cielo estaba tranquilo y claro. Caminábamos 

conversando alegremente, de proyectos, de luchas, de 

obras por hacer, de sueños por realizar. De repente, al 

llegar a la avenida, uno de mis amigos llama la atención:

—Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, 

seguramente. —Un globo, no lejos, estaba a nuestra 

vista. Se dirigía como hacia el lado de Mont Rouge.

Yo hice notar que Santos Dumont, según los 

diarios, había llegado hacía dos o tres días, de los 

Estados Unidos, bastante enfermo. Seguimos mirando 

el aeróstato, que se acercaba más, cuando no pudimos 

menos de lanzar un grito: ‘¡Se quema!’ Del globo 

salió una luz, una llama y se produjo una detonación, 

un corto trueno, y luego un humo que nos llenó de 

espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos tran-

seúntes que se habían detenido a ver… No; es algo tan 
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horrible que no encuentro cómo escribirlo. La impre-

sión penosa me dura y el recuerdo me durará toda la 

vida. El globo reventado descendió en un momento 

arrastrado por el pesado aparato que servía de barquilla. 

Fue tan rápido eso, que no nos dimos cuenta exacta 

del tiempo: unos pocos segundos. Oímos el ruido del 

choque, horroroso choque, como a unos doscientos 

metros... El espanto parecía que había paralizado a 

todo el mundo. Mis amigos y yo no nos hablamos una 

sola palabra hasta momentos después, que pasaron 

varios automóviles que venían en socorro de los aero-

nautas. A lo largo de la avenida, cerca de la rue de la 

Gaité, estaban los restos del globo, y bajo ellos, los 

despedazados restos de los dos bravos hombres, el 

pobre señor Severo, diputado brasileño, émulo de 

Santos Dumont, y su mecánico, M. Sachet.  A poco 

llegaban las camillas y se recogían los cuerpos… Yo 

no quise ver… sacos sangrientos de carne y huesos 

deshechos… Luego supimos que allá, en el parque 

de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta y su hijito 

mayor habían presenciado, locos de terror, la caída.2

2 R. Darío, “Los modernos Ícaros —Severo— La última tragedia 

del aire”, La caravana pasa, Libro tercero..., op. cit., pp. 143-146. 

También citado por Antonio Oliver Belmás, “Portugueses y Bra-

sileños”, Este otro Rubén Darío, Aguilar. Madrid: segunda edición, 

corregida y aumentada (primera en esta editorial), 1968, p. 306.
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Rubén Darío dice que los globos aerostáticos 
pueden resultar peligrosos no sólo para los que los 
tripulan sino para el entorno ambiente que puede 
resultar incendiado. El nombre de Santos Dumont nos 
lleva muy lejos por los cielos de la memoria.  Alfonso 
Reyes recuerda que:

Yo estaba en Río de Janeiro cuando, una mañana, Santos 

Dumont apareció colgado en su casa. Y no se ha repetido 

suficientemente que aquel precursor del hombre aéreo 

dejó escrita una carta en que pedía perdón a los hombres 

por haber lanzado al mundo una máquina que resultaba 

ser, por excelencia, el arma de todas las destrucciones.3

Como se ve la tentación global o de los globos 
va de la mano con la destrucción.

Pedro Infante

Adiós Lucrecia

Santos Dumont, Santos Dumont

inventó un globo

que pensaba dirigir con aire solo.

3 Alfonso Reyes. “X. Ciencia social y deber social”, Última 

Tule, Obras completas, T. 12, p. 107.
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Sentado en su silla estaba

pa’ tomar la dirección

y cuando más alto estaba

su papá le pregunto:

–¡¿Hey Dumont, bajas o no?!

–¡No, no y no!

–Baja Dumont, baja Dumont

que aquí te espera

la comisión que ha de llevarte

a la Antequera.

–Que se vaya donde quiera

que no me pienso bajar,

que me pienso dirigir

hacia el peñón de Gibraltar.

“Mira que yo no voy

a la Antequera. 

Que yo me voy pa’ Venecia

para bailar con Lucrecia.

Mira que yo no voy

pa’ la Antequera”.

–Baja pronto amigo mío

la comisión ya te espera.
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–¡¿Hey Dumont, bajas o no?!

–¡No, no y no!

–Bueno, adiós Dumont, 

Adiós, bim, bom.4

¿Existe una literatura latinoamericana? Esa pregunta se 
debe de plantear ante la esfinge que representan los corpus 
y acervos documentales confiables. En el caso de Rubén 
Darío se cuenta con ediciones autorizadas de la obra poética 
(Fondo de Cultura Económica, Aguilar, Galaxia Gutenberg, 
etc.). Sin embargo, en el caso de la prosa, la obra de Rubén 
Darío no se encuentra suficientemente acreditada por 
ediciones críticas. Hasta hace muy poco sólo se contaba 
con reimpresiones de los diversos libros en prosa de Darío. 
Y de hecho hasta ahora, no hay una edición confiable de 
su producción ensayística, periodística, polémica ni desde 
luego de su epistolario. Cierto que a este hecho ha con-
tribuido que, en sus últimos años, Rubén Darío recurrió 
a la ayuda de secretarios que lo asistían para desahogar la 
enorme demanda de que era objeto su pluma y que no es 
fácil, en consecuencia, deslindar qué tanto hay de aquellas 
manos negras entre las doradas del nicaragüense. Una obra 
tan importante como la serie de crónicas amparadas bajo 
el lema La caravana pasa sólo ha sido objeto de una edición 
anotada y rigurosa hasta fechas muy recientes. Me refiero a 

4 “Dumont y Lucrecia”, Trío Avileño, interpretada por 

Pedro Infante en la película Escuela de vagabundos, 1954.
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la edición crítica, introducción y notas de Günther Schmi-
galle (en colaboración con la Academia Nicaragüense de la 
Lengua, Managua), Libro primero, 2000; Libro segundo, 
2005; Libro tercero, 2001; Libro cuarto y quinto, 2004.5

Estos volúmenes han sido saludados con razón 
como herramientas indispensables para conocer tanto 
los textos de Rubén Darío como el entorno cultural 
en que fueron escritos. ¿Existe una literatura latinoa-
mericana? Quizás se puede decir que su existencia 
se encuentra todavía en desarrollo. Esto significa que 
la respuesta a la pregunta vertiginosa y global es, en 
cierto modo, relativa y parcial.6

5 Rubén Darío. La caravana pasa..., op. cit., Libro primero, 

2000; Libro segundo, 2005; Libro tercero, 2001; Libro 

cuarto y quinto, 2004.
6 Sobre el tema de la literatura latinoamericana puede 

verse Marta Sanz, “Las condiciones materiales”, Babelia, 

El País (8 de agosto de 2015), p. 7; Ignacio M. Sánchez 

Prado, “Entre fronteras y trincheras”, Laberinto, Milenio, 

(8 de agosto de 2015), pp. 6-7; Andrés Rodríguez, “Gabo 

y Vargas Llosa, al rescate del quechua”, Cultura, El País, 

(12 de septiembre de 2015), p. 24; Dora Luz Romero y 

Natasha R. Silva, “Las lenguas que América del Sur quiere 

salvar”, Cultura, El País (16 de septiembre de 2015), p. 26.
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México en Rubén Darío. Rubén Darío en México
[1884-2016]

Con la colaboración de Ana Cristina Gawrys.

La ordenación de las entradas se hizo en forma cronológica.

México en Rubén Darío

“A Ricardo Contreras” en Poesías completas; ed., introduc-
ción y notas Alfonso Méndez Plancarte; aumenta-
da con nuevas poesías y otras adiciones por An-
tonio Oliver Belmas. Madrid: Aguilar Ediciones, 
1968, pp. 333-347. [24 de octubre de 1884].

“Salvador Díaz Mirón” en Poesías completas…, Idem, p. 
540. [1890].

“Tutecotzimí”, en Poesías completas…, Idem, pp. 713-
718. [1890].

“A Colón”, en Poesías completas…, Idem, pp. 703-704. [1892].
“Palabras liminares a Prosas profanas”, en Poesías comple-

tas…, Idem, pp. 545-547. [1896].
“Amado Nervo” en Poesías completas…, Idem, pp. 1,003-

1,004. [1900].
“Las letras hispanoamericanas en París” en La caravana 

pasa, Libro tercero; ed. introducción y notas 
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Günther Schmigalle, pp. 69-104. [16 de febrero 
y 10 de marzo de 1901; fragmento].

“Cosas del Cid” en Poesías completas…, op. cit., pp. 125-
147. [30 de marzo de 1901].

“‘Toast’ a don Justo Sierra” en Poesías completas…, Idem, 
pp. 1,005-1,006. [Abril de 1901].

“Salutación del optimista” en Poesías completas…, Idem, 
pp. 631-632. [1904].

“La tumba de los nuevos Átridas” en Tierras solares; ed. 
introducción y notas Noel Rivas Bravo. Managua: 
Asamblea Nacional, 2015, pp. 192-193. [1904].

“A un pintor” [Alfredo Ramos Martínez] en Poesías 
completas…, op. cit., pp. 741-742. [1907].

“Carta de Rubén Darío a Benigno Díez Salcedo” en 
Darío en México. Un ambiente enrarecido;  coord. y pról. 
Fernando Curiel Defossé, cronología general, 
crónica día a día y rescate documental Edwin 
Alcántara Machuca, Octavio Olvera Hernández y 
Antonio Sierra García. México: unam, Seminario 
de Investigación sobre Historia y Memoria Na-
cionales,  2014, p. 116. [29 de mayo de 1908].

“Carta de Rubén Darío a Justo Sierra” en Darío en México. 
Un ambiente enrarecido…, Idem, pp. 116-117. [2 de 
junio de 1908].

“Carta de Rubén Darío a José Madriz” en Darío en México. 
Un ambiente enrarecido…, Idem, pp. 118-119. [14 
de noviembre de 1908].

“Apóstrofe a Méjico” en Poesías completas…, op. cit., pp. 
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1,046-1,047. [1910].
“Carta de Rubén Darío a Federico Gamboa” en Darío 

en México. Un ambiente enrarecido…, op. cit., pp. 122-
123. [15 de mayo de 1910].

Diario en Alberto Ghiraldo. El archivo de Rubén Darío.  Bue-
nos Aires: Losada, 1945, pp. 385-395. [Julio, 
agosto y septiembre de 1910]

“Carta a Emilio Valenzuela” [“Rubén Darío a la juventud 
mexicana”] en Estudios sobre Rubén Darío; comp. y pról. 
Ernesto Mejía Sánchez. México: Fondo de Cultura 
Económica / Comunidad Latinoamericana de 
Escritores, 1968, p. 51. [8 de septiembre de 1910].

“Epigrama a Agüello” en Poesías completas…, op. cit., p. 
1,170. [Septiembre de 1910].

“Los asuntos de Nicaragua” en Estudios sobre Rubén Darío.., 
op. cit., pp. 65-72. [Noviembre de 1910].

“A Ramos Martínez” en Poesías completas…, op. cit., pp. 
1,047-1,049. [1910].

“vii. Retorno” en Poesías completas…, op. cit., p. 418. [1910].
“Carta de Rubén Darío a Juan B. Delgado” en Darío 

en México. Un ambiente enrarecido…, op. cit., pp. 141-
142. [27 de junio de 1911].

“Impresiones de Salón” en Rubén Darío. “Impresiones 
de ‘Salón’” en Parisiana, 1ª ed. 1907. Madrid: 
Mundo Latino, 1917, pp. 193-202. [1911].

“Artistas de nuestra América. Ángel Zárraga” en Revista 
de la Universidad de México. Vol. xxxii, núm. 9 (mayo 
de 1978), pp. 9-10. [Noviembre de 1911].
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“Ángel Zárraga” en Cabezas. Madrid: Imprenta de Galo 
Sáez, 1929, pp. 99-102. [1911].

“Autobiografía: ‘Lviii’ y ‘Lxv’ en Autobiografías;  pról. En-
rique Anderson Imbert. Buenos Aires: Clásicos 
Marymar, 1976, pp. 135, 148-150. [1912].

“Amado Nervo” en Cabezas…, op. cit., pp. 65-69. [¿1912?].
“Shakespeare en la política hispano-americana” [Sobre 

Bernardo Reyes] en Escritos dispersos de Rubén Darío 
(recogidos de periódicos de Buenos Aires). Vol. 
I; estudio prel., recopilación y notas de Pedro 
Luis García. La Plata: Universidad Nacional de 
La Plata: Facultad de Humanidades y Ciencias 
de la Educación, 1968. [Marzo de 1913].

“Federico Gamboa” en Cabezas…, op. cit., pp. 59-63. 
[1913].

“Oda a la Francia” en Poesías completas…, op. cit., p. 1,083. 
[1914: fragmento].

“Huitzilopxtli” [Publicado en La Nación el 5 de junio de 
1914 y reproducido con el subtítulo “Leyenda 
mexicana”] en Diario de Centro-América, Guatemala 
(10 de mayo de 1915). Año 35, núm. 9,771, 
pp. 1 y 3. [5 de junio de 1914].

“A una mejicana”, en Poesías completas…, op. cit., p. 
1,118. [1915].
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Rubén Darío en México y entre los mexicanos

1. Antes de 1910
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santos zeLaya, José. Carta a Rubén Darío [5 de mayo 
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——. “Carta a Rubén Darío” [30 de mayo de 1910].
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