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RORSCHACH

historia proyectiva de psicodiagnostico
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ras afios de buisqueda, el explorador encontrd el mitico

Bestiario. Su primera pdgina mostraba ejemplares del

pato Zaratecus, ave primigenia que, segun los Antiguos,
se encargaba de propagar las malas nuevas. iCuac, cuac!

— 11 —



— 12 —



eptando por la segunda pdgina se asomaba la gran

serpiente. Cuenta la leyenda que todo aquel valiente

que le sostuviera la mirada podria ver los secretos del
cosmos, pero que al menor signo de vacilacién una mordida
le inocularia el dulce veneno de la ignorancia.

_13_



| cambiar de pagina varias plumas de colores

estrambdticos cayeron al suelo. Las sirenas aleteaban,

exhibiendo sus pechos desnudos, deseosas de la piel
del explorador, hipnotizandolo con su cantico sensual.

_14_



trance en el que habia caido el explorador, quien se
desplomé con un sonido seco que retumbo en los techos
abovedados de la biblioteca.

@1 ladrido del chihuahua de orejas largas rompié el

_15_



os lagartos, miembros de la guardia imperial (cuyo fin

era socorrer a los visitantes), lo ayudaron a incorporarse

y lo condujeron, no sin antes mordisquearle los zapatos,
a la siguiente pagina.
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a pagina crepité y la temperatura comenzé a elevarse.

Aungque los Antiguos afirmaban que todos los visitantes

verian cosas distintas en el Bestiario, estaba seguro
que se trataba de las aves de fuego, las emancipadoras. El
explorador cerrd los ojos y sinti6 el escozor del olvido.

_17_



a pagina siete no podria ocuparla otro sino el Torturador,

ese pantagruélico ser de molosas extremidades, cuya

ausencia de cabeza le permitia castigar con justicia.
Sin poder reaccionar a tiempo, el explorador recibié un
pufietazo en la nariz.

—18 —



e la siguiente pagina brincé un pequeiio gato albino, que

comenzo a beber la sangre derramada del explorador.

Este, recordando ciertos aforismos de los Antiguos,
levanto al gatito y se lo trago.

_19_



1 repiqueteo de los péjaros carpinteros (emisores de las

buenas nuevas) sobre los libros de poesia provocé que

el explorador sonriera por primera vez. El explorador,
enamorado de las melodias que se escapaban de los poemarios,
cambié de pdgina.
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scuridad. Sélo dos puntos rojos, acercandose. Eran

los ojos flamigeros del burro, el mas viejo y sabio de

los Antiguos. Un torrente de ideas golpe6 la cabeza
dura del explorador, quien se despojé de sus anteojos y sus
ropas, abriendo la mente y dejandose poseer.

— 21 —



e la onceava pagina emergio el mapache, el embustero,

el que se encargaba de cobrar a los visitantes los

dones recibidos. El mapache sefial6 varias partes del
cuerpo del explorador, quien, desconsolado, eligi6 el fémur
de su pierna izquierda.
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as vacas sanadoras lamieron el mufién del explorador,

cauterizandolo. El explorador cerr6 el Bestiario,

desencajé la espada del pecho de Rorschach, el
bibliotecario, y, apoyandose en ella, abandond la tultima
biblioteca del mundo.

_23_






EL AZOTADOR

micronovela contada en 33 urlicantes episodios



Seres domesticados,
hay que despertar
al animal.

Forseps

_26_



oy la inmundicia en la suela de tu zapato, la costra

que no puedes dejar de rascar, la caries pudriendo tus

dientes y encias, la sangre que te llama, tus fantasias
oscuras, tus excesos, tus miserias, tu pasado vergonzoso, tu
presente baladi, tu futuro en llamas...

_27_



2

bro los ojos... Siento que abro los ojos, mas la oscuridad,
acaso mas densa, contintia velandome el pensamiento.
Me arrastro, percibiendo con cada célula sana de mi
cuerpo maltrecho lo que me rodea: escombros, orina, sangre.

— 28 —



3

veces eres rubia; otras, morena; de vez en cuando,

pelirroja. Lo mismo sucede con el color de tus ojos. Un

traje sastre, una pijama holgada, una bata salpicada
de sangre. Todo cambia, menos tu voz.

_29_



4

olpeo mi cabeza con la primera pared que encuentro.
Siento la calidez de la sangre desparramandose por mis
mejillas. Golpeo con mds fuerza hasta ver fantasmas.

_3()_



borrecia mi vestimenta genérica y mi sonrisa falsa;
mi comportamiento décil, domesticado; las llamadas
telefénicas, los problemas banales por resolver, los
horarios, las metas por cumplir; las necesidades inventadas, el
confort. Sobre todo me aborrecia a mi mismo por no evitarlo.

_31_



6

amo mis lagrimas de sangre. Su sabor ferroso dispara
gratos recuerdos. {Te das cuenta que los mejores
momentos de tu vida estdn impregnados de sangre?

_32_



7

bri de tatuajes mis piernas y brazos. Las lineas se
fueron volviendo mas complejas, intrincadas, de colores
strambdticos. Pero sucumbian a las pocas semanas: se
quedaban inméviles, contemplando, al igual que yo, cémo
transcurria la vida que no habia elegido.

_33_



8

s inttil incorporarme. Mi cuerpo responde a impulsos

que no logro controlar. Levanto la cabeza, escuchando

el crujir de una o dos vértebras cervicales. Hojuelas de
nieve se cuelan a través del techo derruido.

_34_



9

uspenderme en el aire mediante ganchos metdlicos. Mi

favorita era “la resurreccién”, colgando horizontalmente

bocarriba, sujeto por una docena de ganchos clavados
en mi abdomen que me elevaba a la gloria.

_35_



10

Cudl es tu verdadero nombre, tu apellido? ¢Tienes

hermanos, hijos, viven tus padres? Al principio me conformé
écon el palindromo que utilizaste como nombre. Pero
necesito saber algo mas de ti antes de que todo lo devore la
oscuridad. Tengo que encontrarte.

_36_



11
e prometiste sexo. Sin embargo, te segui el juego

para seguir contemplando la cicatriz que surcaba
tu rostro, oculta bajo el cabello.

_37_



12

u casa parecia salida de un cuento victoriano: una
arafia de cristal colgando del techo, gruesas cortinas de
gamuza cubriendo las ventanas, tapetes con patrones
geométricos, libreros de nogal atestados de libros antiguos, un
graméfono rodeado de discos de vinil, Van Gogh con su oreja
vendada sobre la chimenea... y una puerta metélica al fondo.

_38_



13
1 sexo nunca llegd, no asi las drogas diluidas en el

vino, la soga apretando mis muifiecas y tobillos, la cinta
canela ahogando mis preguntas.

_3()_



14

odos los dias anhelaba que abrieras la puerta y me
tocaras.

_4()_



15

222, bzzz. La rasuradora despojandome del vello facial,
del cabello, las cejas, del vello ptbico. Bzzz, bzzz.

_41_



16

travieso el umbral de una puerta derribada. La

iluminacién cambia, se oscurece. La nieve continta

cayendo sobre mi cuerpo, humeda, constante. Una
rafaga de viento me regala tu aroma.

_42_



17

e paseabas por la habitacién leyendo tus apuntes en

voz alta. Me dabas de comer. Me limpiabas con una

esponja humeda... Motivos suficientes para que una
ereccion se asomara en mi entrepierna.

_43_
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i cuerpo desnudo sobre una mesa de acero frio. Tubos

de plastico saliendo de mi brazo y mi boca. Un bip-
bip lejano. Tu imagen desvaneciéndose.

_44_
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atro inutiles mufiones colgando donde deberian estar
mis brazos, mis piernas.

_45_
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ando estabas en casa, permitias que me arrastrara por

las habitaciones. De las baldosas frias del laboratorio a

os tapetes afelpados de la sala. A veces, cuando llevabas

prisa, me cargabas para encerrarme, sin reparar que mi vista
escudrifiaba tu rostro, buscandola.

_46_
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locaste sobre el piso periddicos, revistas, libros.
Encendiste la televisidon: guerras, cambio climético.
ntuia la siguiente parte del experimento. Sélo te miré

a los ojos. Y, como si hubieras leido mi mente, retiraste el

cabello de tu cara, dejando al descubierto la cicatriz. Comencé
a llorar.

_47_



22
¢ Accidente de trabajo, automovilistico? ¢Padre abusador,

novio violento? ¢Asalto, marca de nacimiento? ¢O
simplemente disfrutabas del dolor, como yo?

_48_



23

pesar de la oscuridad, podia distinguir a la perfeccién

todo lo que me rodeaba: la mesa de diseccién a la

izquierda, el gabinete de instrumentos a la derecha, la
colchoneta donde dormia alld atras. Sus siluetas se dibujaban
en mi mente, como fantasmas.



24

1 trino de las aves por la mafianas, antes ahogado por los

ruidos cotidianos, llegaba nitido a mis oidos. También

las risotadas infantiles de una escuela lejana. Mi cuerpo
se estremecia ante cualquier cambio en la temperatura, ante
cualquier humor extrafio en el ambiente.

_5()_
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Qué quieres escuchar? Tu silueta se dibujaba del otro

lado de la sala. Por mi mente parpadearon los cientos de
écanciones que tenia almacenados en mi teléfono (del que
me despojaste la noche que nos conocimos), mas respondi
“Cuatro cirios”, recordando los discos de vinil que tenias
junto al graméfono. Una risa diminuta salié de tus labios.
Imaginé que sonreias por primera vez.

_51_
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z ilencio.

_52_



27

ecenas de inyecciones en mi espalda, en mis nalgas;

la sensacion de una sustancia caustica horadando

mis musculos, recorriendo mis venas. Dolor, dolor.
iNunca me habia sentido tan vivo!

_53_



28
péndices filosos y urticantes rasgando mi piel,

emergiendo sangrientamente por los costados, por
la espalda.

_54_
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a tierra se sacudié... Me sumergi inconsciente entre
los escombros.

_SS_



30

Te encontré! Me arrastro excitado hacia ti. Retiro con la

cabeza los despojos que te sepultan. Estas inmavil, sin un
[hélito de vida. Localizo tu rostro. Lamo la cicatriz. Eyaculo.
El semen se fusiona con la nieve.

— 56—



31

ermanezco a tu lado, los apéndices rozando tu cuerpo

exangiie, por horas, dias. El corazén se ralentiza y

la mente se obnubila, disolviendo los recuerdos, mi
identidad, tu nombre. Me cobijo con tus restos. Sucumbo.

_57_



32
espierto. En mi espalda dos poderosas alas se agitan,

elevaindome hacia la calidez de un sol que grita mi
nombre.

_58_
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...Soy tu corrupcidn, tus malas decisiones, tus ideas virulentas,
la péstula en el paladar, el absceso de grasa en tu cerebro,
el fantasma que te niegas a ver, la bestia que dejé de ser
domesticada, el monstruo que escondes en el bolsillo... Soy
el azotador.






EL EMPALME DE LLOS GNOMOS

una micronovela de amor

_61_



¢Como llego hasta aqui? ¢Ha cruzado el pantano verdinegro?
¢Ha rasgado la cortina de zarzas? {Ha tomado el empalme de los gnomos?
Emiliano Gonzdlez

_62_



n sonido lo estremecid. Dejoé de teclear y se llevé las

manos al pecho. Retir6 los tapones de sus oidos. Revisd

las patas del escritorio, de la silla. Levanté la mirada:
dos hombres sostenian un librero de madera fina. Parecian
monigotes de cera esperando ser fotografiados. Vio como el
sudor y la angustia escurrian de sus rostros. Se coloc6 de nuevo
los tapones (utilizados en las horas de trabajo como mudos
aislantes) y regresé la mirada a la pantalla del computador.
Logré distinguir el rumor de los hombres alejandose. Se
pregunto cuanto tiempo tardarian en advertir la fisura.

_63_



u mano izquierda se sacudid, llenando de incoherencias

la pantalla. Del bolsillo interno de la chamarra extrajo

un frasco ambar sin etiqueta. Regd su contenido.
Capsulas de colores estrambdticos rodaron sobre la formica
simulando una batalla de arafias radiactivas, de esas que
abundan en la periferia. Se les quedd viendo, tratando de
recordar los colores que le tocaban ese dia. Chasque¢ la
lengua e ingiri6 tres al azar. Sus labios se entumecieron y su
paladar se recubrié de gamuza.

3
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e mantuvo inmdvil hasta que las nauseas y los tremores

desaparecieron. Envio los ultimos correos electronicos,

cambié los tapones por unos audifonos que conecté al
teléfono, selecciond la tinica cancién almacenada (activando
la opcidn de reproduccién continua) y atraveso las puertas de
cristal. El elevador se llend de tipos silenciosos con gruesas
chamarras y audifonos en los oidos. Uno de ellos oprimié el
botén PB. En la pantalla titilaba el 35. Al cerrarse las puertas
sintié que le colocaban una bolsa de plastico en la cabeza.
Inhald con todas sus fuerzas y le subié el volumen a la musica.

— 65 -



Hay un destino que no tiene pruebas, por eso esta historia
puede que muera con una verdad olvidada en tu memoria.
Serd un camino que no tiene huella
la suerte que le ha tocado a la estrella que te ha de guiar.*

— 66—



a capa grisacea que cubria la ciudad disparaba gotas

de agua turbia. Algunos seguian utilizando las cofias

y paraguas especiales que recomendaron afios atras.
Agaché la cabeza y corrid a la estacién. Se sentdé en una
banca de metal. La baja temperatura traspasé su pantalon y
lleg6 hasta su nuca en forma de escalofrio. En el brevisimo
instante de silencio que transcurre entre el final y el inicio
de la cancién, escuchd que algo revoloteaba detrds de él. Era
un anuncio. El viento agitaba los cortes en la parte inferior
de la hoja, dandole el aspecto de una criatura marina.
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rrancé uno de los tentaculos de papel. Lo sostuvo

entre sus dedos, permitiendo que la tinta recorriera

el laberinto de sus huellas digitales. Revisé el mapa,
que colgaba arrugado de una pared. Tendria que tomar la
otra direccidn. Buscd en el bolsillo del pantalén una moneda
ausente para que el azar decidiera por él. Volvié a revisar el
mapa, sacudiendo la cabeza al ritmo de la musica. Se volvid
a sentar en la banca. Abordaria el primero en llegar. Varios
minutos después, el tranvia llego a la estacion.

_ 68 —
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Dese la oportunidad de vivir una experiencia tinica.
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a capa grisacea que cubria la ciudad se tifi6 de negro.

Las luces de nedn creaban extrafias figuras sobre el

asfalto mojado. La lluvia persistia, débil pero infatigable,
como todos los dias. Su casa estaba cruzando el parque.
Lo roded (llevandole el triple de tiempo) para evitar a los
gatos salvajes. Los vecinos solian arrojarles restos de comida,
hamsteres y -se rumoraba- bebés no deseados con tal de que
permanecieran alli, fuera del alcance de sus hogares.

_7()_



rranco unas ramas de lo que anteriormente fue un

arbol de durazno y fue tragado por la oscuridad de

un viejo edificio de departamentos. Subié los cuatro
pisos, auxiliado por una pequefia lampara sorda que colgaba
de su llavero (por las noches cortaban el suministro eléctrico).
Descorrié los seguros de la puerta y un olor familiar le golped
la cara, el corazon. Se quedo parado, dejando que el aroma
lo colmara.

_71_



Faro del fin del mundo

Trozos de glaciar golpeando el mar
Bolitas de naftalina en el ropero
Vainilla

Ufias largas sobre la espalda

_72_



0lgd la chamarra en el perchero y camin6 rumbo a
la mesa del comedor. De un florero surgian ramas
odridas. Al cambiarlas por las nuevas, arafias de colores
estrambéticos cayeron al piso. Pensé en aplastarlas, pero
corrid al perchero. Extrajo el frasco ambar y las introdujo
en él. Se retir6 los audifonos y agit6 el frasco. Los esbozos
de una sonrisa comenzaban a dibujarse en su rostro cuando
escucho un sonido proveniente de la recdmara.

_73_



lumbré la habitacién. Manchas caprichosas en el

techo, paredes descarapeladas, una mujer tendida

en la cama. De su boca semiabierta se escapaba el
sonido. Los primeros afios le divirtid, pero ahora le parecia
insoportable. Permanecid en el umbral de la puerta hasta
que el haz de luz se encontrd con la prétesis de una pierna
al pie de la cama. Vista obnubilada, punzadas en el rifién.
Apago la lampara.
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NINA.
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1 edificio de enfrente se hundia afio tras afio, dandole

la apariencia de un navio encallado. De la funeraria de

la esquina entraban y salian mujeres de rimel corrido
y hombres vistiendo trajes baratos. De pronto todo quedé
en silencio. Ni el golpeteo de la lluvia ni el maullido de los
gatos salvajes. Un anciano, portando un traje gris, salié del
establecimiento. Se movia con dificultad. Se detuvo debajo
del balcdn. Sus miradas se cruzaron.

_76_



ando la oscuridad y el silencio se volvieron imposibles,
encendié la ldmpara y se coloco los audifonos. El cuarto
lausurado centelled como un bosque de luciérnagas.
Cientos de llaves clavadas en su puerta. Ella comenzé a
coleccionarlas a partir del accidente. Alumbré detras de él.
Cientos de libros apretujados sobre repisas. En la puerta s6lo
habia espacio para una llave mads, y en las repisas, para un
libro. Se arrebujo en el sillon.

_77_



Hay un siempre para la batalla y la razon que te demora
si hay una sombra para cada luz corras a donde corras.
Quizd el destino sea una mentira,
quizd lo tinico que queria la vida era terminar con vos...*

_78_
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1 teléfono vibré al recibir un correo electrénico. Se

levanté. Ella no estaba. Sobre el comedor habia un

tazon con avena fria. Lo arrojé a la basura. Cogio algo
de ropa limpia y la metié en un morral. Al ponerse la chama-
rra se mareo y se desplomé. Con manos temblorosas extrajo
el frasco, pero no pudo retirar la tapa. Lo avento contra la
puerta clausurada. Las llaves cayeron ruidosas. Dos capsulas
rojas y tres arafias amarillas rodaron en su direccién.

- 80 —



os metros lo separaban de la bestia. El ultimo lobo gris
en el mundo. Pause. Ninguno de los dos se movia bajo
la lluvia, estudidandose. Su apellido, el nombre de la
bestia y su enfermedad compartian la misma raiz etimoldgica.
Se reconocieron en los ojos del otro. Se acercé y acaricio
la pared de cristal. Dio media vuelta y salié del zoolégico
abandonado. Play. El lobo se desplomé en un charco de lodo.

— 81—



La ruta sigue mds alld de las luces de la autopista.
Secando al ojo de la ldgrima te perderds de vista.
Como un reldmpago en la fria noche cruzards los abismos,
esos que guardan a la sombra que te ocultan de vos mismo.
Hay algo extrafio y del otro lado
que te teme y te da la mano para llegar hasta vos.*

— 82 —



| armatoste llegd a la estacion, llenandola de vapor y

ruido. Con la manga desempafié la ventana de su cabina.

Atras quedaron los edificios himedos y fracturados y
llegaron campos abandonados y riachuelos casi secos, donde
mujeres bafiaban a sus crios y los colgaban de tendederos.

_83_



Ella, desnudandose lentamente
Guitarra eléctrica distorsionada
Arbol de durazno

Sangre

Volar

_84_



a humedad se adheria a su cuerpo y el sonido del mar

se colaba por los audifonos. El cielo seguia gris, mas la

lluvia habia cesado. Arrojé la chamarra y el morral al
suelo. Ajusto la temperatura del cuarto, conect6 su teléfono
a la corriente. Cogio todas las barras de chocolate del mini-
bar y se tumbo en la cama. Recorri6 los méas de cien canales
hasta dar con los de pornografia.

_85_



TAPIOCA INN
Estimado huésped:

La mision del complejo turistico Tapioca Inn siempre
ha sido su completa satisfaccién. Por eso, tenemos a su
disposicién restaurantes, centros nocturnos y el casino
mas grande del pais.

Puede disfrutar de nuestro spa y del gimnasio mental.
También contamos con expediciones a la selva, donde
puede avistar dodos.

Sélo oprima el botdn que se encuentra sobre el burd y
héganos saber lo que necesita.

Deseamos que tenga una estancia placentera
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espués de respaldar las estadisticas en un micro-

dispositivo de almacenamiento, revisé los botones

en cada una de las maquinas de juego y mesas de
apuesta. Mantuvo oprimido uno, pensando en una bebida.
A los pocos minutos la mesera le entregé una copa de Zu,
mostrandole el reloj y guifiando un ojo. La bebié de un solo
trago. Oprimid otro botén.



efloras de rostros arrugados y cuellos y dedos atibo-

rrados de joyas de fantasia se pasaban horas frente a

las maquinas, llenando sus cabezas de ilusiones y sus
venas de alcohol. Cualquiera de ellas podria ser confundida
con la muerte. Lo Unico vivo eran dos jévenes meseros tre-
pados en la mesa de Black Jack, besandose. Soné una sirena
y de una maquina salieron cientos de monedas.
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VELLUX SYSTEMS
PRODUCTOS

BOTONES TELEPATICOS

Simplemente presione un botén y piense en su bebida o pla-
tillo favorito y el personal sera alertado instantdneamente a
través de localizadores (relojes).

1. Los botones son programables de acuerdo a sus requeri-
mientos.
2. Transmiten la sefial continuamente o cada minuto.
3. Disefio estético y ergondmico.
4. Botones de una funcidén y de tres funciones programables.
5. Compatibles con la extensiéon de pedal o de mano.
6. Duracion de bateria interna: 2 afios, aproximadamente.
7. Dimensiones: 60x21(mm).
8. Distancia efectiva de alcance: 50-100 metros.

Ver mds
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e despojo de los audifonos cuando vio que era indtil

competir contra la musica bailable que estremecia al

lugar. Monitoreaba el adecuado funcionamiento de los
botones y relojes, esquivando cuerpos vibrantes. Sentia que
las paredes se cernian sobre él. Pisotones, insultos, tragos
derramados. Sali6 a tomar aire.
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esempafio el espejo del bafio. Tard6 un par de minu-

tos en reconocerse en aquellos ojos asimétricos, en

aquellas facciones cadavéricas. Arrugas, manchas,
canas. No faltaba mucho. Rechind los dientes al sentir una
punzada en el rifidn. En el frasco s6lo quedaba una arafia
azul. Termind de secarse, se vistid y salié de la habitacidn.
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Erupcion volcanica
Te amo

Incienso

Pastel de bodas
Migrafia
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gua negra y aceitosa golpeando las paredes anti-tsuna-

mis. Por el malecén se paseaban sombras alargadas.

El zumbido dmbar de las farolas se colaba por su
piel, haciéndolo caminar acompasado. Se quité los zapatos
y brincé a la playa. Avanzé hasta que una lengua gélida le
lamié los pies. Escupié su dentadura postiza y se sumergié
lentamente en el mar.
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...ylapuertasecimbraypalpitaypordebajosecuelaluzrojaynolapue
doabrirysacounallavedeplataylaabroyencuentrounboténenor
mequeocupatodalahabitaciénymicuerpovibracomounrelojyme
apresuroyescalosubasedemaderayllegoalacimaysigovibrandoy
mecolocosobrelaXylapuertasecimbraypalpitaypordebajosecue
laluzrojaynolapuedoabrirysacounallavedeplataylaabroyencuen
trounboténenormequeocupatodalahabitaciénymicuerpovibra
comounrelojymeapresuroyescalosubasedemaderayllegoalaci
maysigovibrandoymecolocosobrelaXylapuertasecimbraypalpi
taypordebajosecuelaluzrojaynolapuedoabrirysacounallavede
plataylaabroyencuentrounboténenormequeocupatodalahabi
taciénymicuerpovibracomounrelojymeapresuroyescalosuba
sedemaderayllegoalacimaysigovibrandoymecolocosobrelaXy...



esperto al sentir que unos dedos tibios y pequeiios

le acariciaban el rostro. Vomité agua y conchas de

mar. El sol se asomaba timidamente entre el bosque
cenizo de nubes. Se alejé de la orilla, sacudiéndose los restos
de arena. Se detuvo al ver que algo brillaba entre sus pies:
una llave de plata.



SOLO UNA.

ek
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punté la direccién de su casa, lamié los bordes y
las estampillas y dejé que el sobre resbalara por la
abertura. Salié de la oficina postal con la frente en

alto. Los pies apenas rozaban el piso, la mirada radiante.
Un cohete surco el cielo. Buscé en el bolsillo del pantalédn el

tentdaculo de papel y lo tird.



Ultrasonido

Estoy triste, papa
Paniales

Galletas de tierra
Punzadas en el rifién
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iflos cargaban costales de mandarinas. Ancianos pren-

dian sus comales. Mujeres acomodaban sus tendidos

de flores. Una camioneta arrojé un fajo de periddicos,
que fue llevado al kiosco. Su cuerpo se contrajo y su mirada
se apagé al leer las noticias.
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MURIO ESCRITOR
Ayer por la noche murid
el escritor Ray Bradbury;,
recordado por obras como
Cronicas marcianas y
Farenheit 451. Sus restos
seran esparcidos sobre
Marte.
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FRAUDE

La agencia de viajes Mi-Go
fue clausurada. Prometian
viajes interplanetarios,
pero sedaban a los incautos
clientes y experimentaban
con sus cerebros. El director
se dio a la fuga.
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e sentd en una banca de hierro verde. Con cada suspiro

sentia que se le iba el alma. Con ambas manos presion6

su rifidén izquierdo. La lluvia comenzé a caer al mismo
tiempo que sus ldgrimas. Aullido: un lobo gris lo esperaba
del otro lado de la plaza.
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iguié al lobo por callejuelas de pisos adoquinados y

paredes tapizadas de enredaderas. De vez en vez se

detenia para escupir sangre. El lobo dio vuelta en Rio
Tang. Aulld frente a una puerta -escondida detrds de una
cortina de zarzas- y se perdid en el laberinto de calles.
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EL EMPALME DE LOS GNOMOS

Libreria de viejo
desde 1978
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carici6 los lomos de los libros, absorbiendo su nostalgia.

Se detuvo al sentir un piquete. Era su libro. El que

tenia un cohete -como esos que surcan el cielo todos
los miércoles- en la portada; el que le leia todas las noches
antes de dormir; el que se perdio en el accidente. El tendero
encendio el radio y se encerré en el almacén.
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Hay un destino que no tiene pruebas, por eso esta historia
ya habrd muerto con una verdad olvidada en tu memoria.
Serd un camino que no tiene huella
la suerte que le ha tocado a la estrella que te ha de guiar.*
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0gi6 una pluma del mostrador y escribio sobre el libro.
Lo dejo en el mismo lugar. Salié de la libreria. Avanzo
entamente hasta ahogarse en un pantano verdinegro,
formado por la lluvia que cafa incesante sobre un solar baldio.
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Ataud pequeiio
Prétesis rechinando
Formol

Zu

Vacio
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El teléfono vibro...
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5570281732 dice:
Hola, acabo de comprar un libro. Lei tu mensaje. Estoy pa-
sando por lo mismo... ¢Te puedo marcar?
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LUPUS.
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Habrd un siempre para la batalla y la razén que te demora
si hay una sombra para cada luz corras a donde corras.
Quizd el destino sea una mentira,
quizd lo unico que queria la vida era terminar con vos.*

*”La razon que te demora” / La Renga...
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SOY UN FANTASMA

apuntes fantasmagoricos de un oficinisla
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Al regresar a casa totalmente seco después de la peor tormenta
en afios, me supe fantasma.

xhk

No encontré la moneda de 10 pesos que todos los dias guardo
en el bolsillo del saco. Los fantasmas no pagan, murmuro
el conductor.

xkk

El mecanismo de acceso no reconocié mi huella dactilar. Esperé
15 minutos hasta que logré colarme detras de un compafiero.
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Vomité todo el dia una sustancia negra y arenosa. No sé si
debid al café de la maquina dispensadora o a las peticiones
del cliente.

JORORON
Wk

La cama me engulle con sus fauces de algodén y me hundo
entre sus muelles... Dormiré en el suelo.

xhk

Desperté con migrafia. No tengo ibuprofeno ni comida en el
estomago para vomitar. Dejaré que sus tentaculos resbalen
por mi cerebro.
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Los sonidos llegan lejanos y las imdgenes, borrosas. Todo el
dia me senti ausente, como si padeciera una resaca fantasma.

xhk

Cuerpos encorvados, miradas perdidas, olores muertos.
¢Cudntos fantasmas habra en este vagon?

b

Me quedé 15 minutos frente a la fotocopiadora, esperando
unas impresiones fantasmas: recordé que mi area es digital.
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Harto, me sali sin avisar ni apagar la computadora. El gozo
se esfumo al darme cuenta que la oficina ya estaba vacia.

JORORON
Wk

Alguien duerme a mi lado; su aliento de hojas secas se impregna
en las almohadas. No existes, le digo. Tt tampoco, responde.

*kk

Atravesar un bosque es caminar entre fantasmas: miles de
cuerpos decadentes que s6lo pueden murmurar.
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La desidia cuelga languida del techo y la tristeza hace crujir
el piso de madera: domingo, el dia favorito de los fantasmas.

Perdi una muela; resbalé de la boca directo a una coladera...
Mi lengua juguetea con la cavidad pulposa mientras espero
al camion.

xkk

No he comido en todo el dia. No sélo por el temor de perder
mas dientes, sino porque mi apetito salté por la ventana.
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La intermitencia carmesi del reloj despertador siempre marca
las 12:09. Sé que se trata de la hora de mi muerte, {pero
de qué dia?

JORORON
Wk

Le asignaron a la chica nueva mi lugar y computadora. La
de RH no estaba y deambulé por todo el edificio como alma
en pena.

JORORON
Rk

Al bafiarme noté que las ufias de mis pies han desaparecido; en
su lugar, monticulos de carne rosdcea totalmente insensibles.
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Desde una cafeteria programo publicaciones y leo sobre la
burocracia literaria: ambas desalmadas y pestilentes como
un muerto.

JOROROR
Wk

El zumbido de la alarma sismica contintia lamiendo mi
cerebro; dulce bdlsamo para soportar la verdad que pronto
serd revelada.

xkk

Ahi estan los fantasmas, en la ventana, en el ropero, ansiosos
de que haga la pregunta precisa para manifestarse de nuevo.
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No me reconozco en el espejo: ojeras, arrugas y una sonrisa
lupina. Sobre todo, sé que esos ojos hundidos e inundados
no son mios.

JORORON
Wk

Desde el piso 23 todo se ve lejano e insignificante. El abismo
trata de engullirme, pero sélo me arranca un suspiro.

xhk

Desde el sismo no he regresado a casa; no por miedo a una
réplica, sino por los fantasmas que me saludan desde las
ventanas rotas.
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Mis libros estan desapareciendo. Los libreros tristes y chimuelos
me lo comprueban. Ya s6lo quedan las novelas de fantasmas.

xhk

Caminar por la ciudad después de una catastrofe acerca a
las personas: todos se miran a los ojos para saber si son sus
fantasmas.

xkk

Por las ventanas rotas se cuela el frio, la lluvia y esas voces
que las pastillas ya no pueden silenciar.
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El teléfono enloquecid: sélo me permite tuitear estas frases
(aunque el autocorrector siempre las transforma).

xhk

Para deshacerme de los fantasmas quebré mis anteojos.
Aunque todavia distingo sus siluetas, ya no veo sus facciones
desquiciantes.

xhk

Las doce nueve del doce del nueve... El tiempo se comba...
Los fantasmas se arremolinan y me habitan uno tras otro.
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Los fantasmas me abandonan en los dias soleados; los veo
buscar con desesperacion mentes frescas antes de evaporarse.

xhk

Tal vez todo se debe a esa novela rara que lei en el otofio
de 1993, cuando abri una puerta que no debi6 ser abierta.

b

Nadie contesta mis correos y todos abandonaron los chats
grupales... Creo que hay un término en inglés para esto:
ghosting.
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Por el espejo retrovisor el chofer me lanza miradas de gatoy
acelera con vehemencia, como si hubiera visto a un fantasma.

JORORON
Wk

Nadie me avisé que hoy no se trabaja; tampoco depositaron.
Regresé a casa caminando, para que el fuego no me
consumiera... otra vez.

*kk

Levanté la mirada para ver los fuegos artificiales, pero sélo
encontré a miles de fantasmas buscando el camino a casa.
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La ciudad esta enloqueciendo: sus habitantes poco a poco
recuerdan los rostros de sus fantasmas, sus voces, por qué
los mataron.

JOROROR
Wk

Las almohadas han perdido el aroma a hojas secas y tu voz
ya no reverbera en las paredes agrietadas. ¢En donde estds,
fantasma?

JOROROR
Wk

Lo peor de la noche es el momento de espera entre el abandono
de tu anterior fantasma y la llegada del nuevo.
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¢Como llego a Barranca del muerto?, me preguntd una anciana.
No sé, respondi. Pronto lo sabrds, sentencié entre risas.

JORORON
Wk

Entre la confusidn perdi mi teléfono. Hoy, tres dias después,
aparecié en mi puerta con este mensaje listo para tuitear.

*kk

Mi bandeja de entrada estd repleta de correos enviados hace
varios dias pero que recién aparecen, titilando como fantasmas.
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JOROROR
Wk

Tus palabras y tus historias ya estdn muertas, épor qué insistes
en revivirlas?, pregunt6 sonriente el fantasma de mi guarda.

xhk

En el camidn todos llevamos las cortinas corridas, temerosos
del nuevo dia. ¢Desde cuando nos convertimos en fantasmas?

b

Hoy la futilidad me golpe6 de frente: deberia estar remendando
alas, no afilando los colmillos de esta empresa fantasma.
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¢No te cansas de repetirte todos los dias?, pregunté en voz
baja. Si, {ti no?, respondié mi fantasma.

No sélo tengo que lidiar con mis voces, también con la
del locutor, que lanza frases estupidas de autoayuda para
fantasmas.

Ahi estaba, radiante, intacta; ajena a los escombros y a la
muerte. ¢Por qué tardaste tanto?, preguntd, acariciando mi
rostro.
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Como cada afio, en mi cuenta bancaria se reflejaron las
regalias de ese libro de fantasmas que nunca pude escribir.

xhk

Para resistir el clima otofial, me la pasé todo el dia envuelto
en una sabana y bebiendo té inglés, como buen fantasma
victoriano.

xkk

Es facil reconocer a un fantasma: caminamos con la mirada
baja o los ojos cerrados para que la luz no nos provoque
migrafnas eternas.
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Es facil reconocer a un fantasma: en noches de luna llena
abordamos camiones destartalados con rumbos inciertos.

xhk

Al principio s6lo eran horas perdidas; ahora dias completos
escapan de mi memoria, dejando por aqui y por alld macabras
sugerencias.

xhk

Creia que al aceptarlo me disolveria, pero aqui sigo... ¢Serd
que no soy un fantasma, sino un simple recuerdo aferrado
a tu memoria?
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Hoy me senti mas solo que nunca... Hasta los gatos negros
y murciélagos que habitan el librero rehusaron mirarme a
los ojos.

JOROROR
Wk

Los muertos no lloran, susurra la pasajera de al lado y me
convida de su mortaja para secar mis lagrimas fantasma.

xkk

Sofié que volvias y besabas mis cicatrices. Al despertar, la
casa vacia, las heridas frescas y tu corazén debajo de la cama.
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Olvidame, te digo al oido y regreso al ropero, desde donde
te veo dormir.

*kk

“Ya no hay blancas”, leo resignado el anuncio y me coloco de
nuevo la sdbana amarillenta que robé de tu cama.

El aroma del cempastchil me hace salir de los escombros.
Debo encontrarte antes de que ellos lo hagan.

La lluvia apagd la ultima veladora. Camino a tientas hacia
la boca del lobo y me dejo engullir: tal vez en el fondo nos
encontremos.
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)y un fantasmay otras micronovelas fantdsticas es una
gran muestra del universo narrativo de Miguel Lu-
pidn. El libro consta de cuatro secciones con diferentes

temdticas. “Rorschach, proyectiva de psicodiagnéstico” es
un interesante catdlogo bestial y surrealista en el que pre-
domina la estética de la descripcidn, al tiempo que invita al
lector al sumergirse en ese mundo de imégenes zoomorfas.
En el apartado “El azotador, ‘micronovela’ contada en 33
urticantes episodios” lo grotesco es el eje principal, pues
refleja la deformacién humana como metéfora de un hom-
bre atomizado en su interior por la desdicha. Por su parte,

la propuesta artistica tan cercana al co/lage de “El empalme
de los gnomos” ayuda a dimensionar la angustiante circuns-
tancia del protagonista cuando se yuxtapone su realidad y
su inconsciente. Para finalizar, en “Soy un fantasma, apuntes
fantasmagéricos de un oficinista” se desarrolla una serie

de cuadros cotidianos en los que se desvanece poco a poco
la “humanidad” de un empleado. Quiza, su monstruosa
transformacion se deba a la decadente sociedad en la que

se encuentra inmerso. En conclusién, Lupidn crea con gran
acierto dimensiones fantasmagdricas y extraordinarias de las
que No SOmos ajenos.

GLORIA RAMIREZ

9" 786073 " 026154

o D& (CIAS ¥
\ QEne U,%

e
R
¢
&

saavav™

svio™
COLEG
o,
T
4:1:1’ B

“npwet T 1397



