
Soy un fantasma y otras micronovelas fantásticas es una 
gran muestra del universo narrativo de Miguel Lu-
pián. El libro consta de cuatro secciones con diferentes 

temáticas. “Rorschach, proyectiva de psicodiagnóstico” es 
un interesante catálogo bestial y surrealista en el que pre-
domina la estética de la descripción, al tiempo que invita al 
lector al sumergirse en ese mundo de imágenes zoomorfas. 
En el apartado “El azotador, ‘micronovela’ contada en 33 
urticantes episodios” lo grotesco es el eje principal, pues 
refleja la deformación humana como metáfora de un hom-
bre atomizado en su interior por la desdicha. Por su parte, 
la propuesta artística tan cercana al collage de “El empalme 
de los gnomos” ayuda a dimensionar la angustiante circuns-
tancia del protagonista cuando se yuxtapone su realidad y 
su inconsciente. Para finalizar, en “Soy un fantasma, apuntes 
fantasmagóricos de un oficinista” se desarrolla una serie 
de cuadros cotidianos en los que se desvanece poco a poco 
la “humanidad” de un empleado. Quizá, su monstruosa 
transformación se deba a la decadente sociedad en la que 
se encuentra inmerso. En conclusión, Lupián crea con gran 
acierto dimensiones fantasmagóricas y extraordinarias de las 
que no somos ajenos.
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‒ 9 ‒

RORSCHACH
historia proyectiva de psicodiagnóstico



‒ 10 ‒



‒ 11 ‒

Tras años de búsqueda, el explorador encontró el mítico 
Bestiario. Su primera página mostraba ejemplares del 
pato Zaratecus, ave primigenia que, según los Antiguos, 

se encargaba de propagar las malas nuevas. ¡Cuac, cuac!



‒ 12 ‒



‒ 13 ‒

Reptando por la segunda página se asomaba la gran 
serpiente. Cuenta la leyenda que todo aquel valiente 
que le sostuviera la mirada podría ver los secretos del 

cosmos, pero que al menor signo de vacilación una mordida 
le inocularía el dulce veneno de la ignorancia.



‒ 14 ‒

Al cambiar de página varias plumas de colores 
estrambóticos cayeron al suelo. Las sirenas aleteaban, 
exhibiendo sus pechos desnudos, deseosas de la piel 

del explorador, hipnotizándolo con su cántico sensual. 



‒ 15 ‒

El ladrido del chihuahua de orejas largas rompió el 
trance en el que había caído el explorador, quien se 
desplomó con un sonido seco que retumbó en los techos 

abovedados de la biblioteca.



‒ 16 ‒

Dos lagartos, miembros de la guardia imperial (cuyo fin 
era socorrer a los visitantes), lo ayudaron a incorporarse 
y lo condujeron, no sin antes mordisquearle los zapatos, 

a la siguiente página.



‒ 17 ‒

La página crepitó y la temperatura comenzó a elevarse. 
Aunque los Antiguos afirmaban que todos los visitantes 
verían cosas distintas en el Bestiario, estaba seguro 

que se trataba de las aves de fuego, las emancipadoras. El 
explorador cerró los ojos y sintió el escozor del olvido.



‒ 18 ‒

La página siete no podría ocuparla otro sino el Torturador, 
ese pantagruélico ser de molosas extremidades, cuya 
ausencia de cabeza le permitía castigar con justicia. 

Sin poder reaccionar a tiempo, el explorador recibió un 
puñetazo en la nariz.



‒ 19 ‒

De la siguiente página brincó un pequeño gato albino, que 
comenzó a beber la sangre derramada del explorador. 
Éste, recordando ciertos aforismos de los Antiguos, 

levantó al gatito y se lo tragó.



‒ 20 ‒

El repiqueteo de los pájaros carpinteros (emisores de las 
buenas nuevas) sobre los libros de poesía provocó que 
el explorador sonriera por primera vez. El explorador, 

enamorado de las melodías que se escapaban de los poemarios, 
cambió de página.



‒ 21 ‒

Oscuridad. Sólo dos puntos rojos, acercándose. Eran 
los ojos flamígeros del burro, el más viejo y sabio de 
los Antiguos. Un torrente de ideas golpeó la cabeza 

dura del explorador, quien se despojó de sus anteojos y sus 
ropas, abriendo la mente y dejándose poseer.



‒ 22 ‒

De la onceava página emergió el mapache, el embustero, 
el que se encargaba de cobrar a los visitantes los 
dones recibidos. El mapache señaló varias partes del 

cuerpo del explorador, quien, desconsolado, eligió el fémur 
de su pierna izquierda. 



‒ 23 ‒

Las vacas sanadoras lamieron el muñón del explorador, 
cauterizándolo. El explorador cerró el Bestiario, 
desencajó la espada del pecho de Rorschach, el 

bibliotecario, y, apoyándose en ella, abandonó la última 
biblioteca del mundo.





EL AZOTADOR
micronovela contada en 33 urticantes episodios



‒ 26 ‒

Seres domesticados,
hay que despertar
al animal.
Forseps



‒ 27 ‒

1

Soy la inmundicia en la suela de tu zapato, la costra 
que no puedes dejar de rascar, la caries pudriendo tus 
dientes y encías, la sangre que te llama, tus fantasías 

oscuras, tus excesos, tus miserias, tu pasado vergonzoso, tu 
presente baladí, tu futuro en llamas...



‒ 28 ‒

2

Abro los ojos... Siento que abro los ojos, mas la oscuridad, 
acaso más densa, continúa velándome el pensamiento. 
Me arrastro, percibiendo con cada célula sana de mi 

cuerpo maltrecho lo que me rodea: escombros, orina, sangre. 



‒ 29 ‒

3

A veces eres rubia; otras, morena; de vez en cuando, 
pelirroja. Lo mismo sucede con el color de tus ojos. Un 
traje sastre, una pijama holgada, una bata salpicada 

de sangre. Todo cambia, menos tu voz.  



‒ 30 ‒

4

Golpeo mi cabeza con la primera pared que encuentro. 
Siento la calidez de la sangre desparramándose por mis 
mejillas. Golpeo con más fuerza hasta ver fantasmas.



‒ 31 ‒

5

Aborrecía mi vestimenta genérica y mi sonrisa falsa; 
mi comportamiento dócil, domesticado; las llamadas 
telefónicas, los problemas banales por resolver, los 

horarios, las metas por cumplir; las necesidades inventadas, el 
confort. Sobre todo me aborrecía a mí mismo por no evitarlo.



‒ 32 ‒

6

Lamo mis lágrimas de sangre. Su sabor ferroso dispara 
gratos recuerdos. ¿Te das cuenta que los mejores 
momentos de tu vida están impregnados de sangre?



‒ 33 ‒

7

Cubrí de tatuajes mis piernas y brazos. Las líneas se 
fueron volviendo más complejas, intrincadas, de colores 
estrambóticos. Pero sucumbían a las pocas semanas: se 

quedaban inmóviles, contemplando, al igual que yo, cómo 
transcurría la vida que no había elegido.



‒ 34 ‒

8

Es inútil incorporarme. Mi cuerpo responde a impulsos 
que no logro controlar. Levanto la cabeza, escuchando 
el crujir de una o dos vértebras cervicales. Hojuelas de 

nieve se cuelan a través del techo derruido.



‒ 35 ‒

9

Suspenderme en el aire mediante ganchos metálicos. Mi 
favorita era “la resurrección”, colgando horizontalmente 
bocarriba, sujeto por una docena de ganchos clavados 

en mi abdomen que me elevaba a la gloria. 



‒ 36 ‒

10

¿Cuál es tu verdadero nombre, tu apellido? ¿Tienes 
hermanos, hijos, viven tus padres? Al principio me conformé 
con el palíndromo que utilizaste como nombre. Pero 

necesito saber algo más de ti antes de que todo lo devore la 
oscuridad.  Tengo que encontrarte.



‒ 37 ‒

11

Me prometiste sexo. Sin embargo, te seguí el juego 
para seguir contemplando la cicatriz que surcaba 
tu rostro, oculta bajo el cabello. 



‒ 38 ‒

12

Tu casa parecía salida de un cuento victoriano: una 
araña de cristal colgando del techo, gruesas cortinas de 
gamuza cubriendo las ventanas, tapetes con patrones 

geométricos, libreros de nogal atestados de libros antiguos, un 
gramófono rodeado de discos de vinil, Van Gogh con su oreja 
vendada sobre la chimenea... y una puerta metálica al fondo. 



‒ 39 ‒

13

El sexo nunca llegó, no así las drogas diluidas en el 
vino, la soga apretando mis muñecas y tobillos, la cinta 
canela ahogando mis preguntas.



‒ 40 ‒

14

Todos los días anhelaba que abrieras la puerta y me 
tocaras.



‒ 41 ‒

15

Bzzz, bzzz. La rasuradora despojándome del vello facial, 
del cabello, las cejas, del vello púbico. Bzzz, bzzz.



‒ 42 ‒

16

Atravieso el umbral de una puerta derribada. La 
iluminación cambia, se oscurece. La nieve continúa 
cayendo sobre mi cuerpo, húmeda, constante. Una 

ráfaga de viento me regala tu aroma.



‒ 43 ‒

17

Te paseabas por la habitación leyendo tus apuntes en 
voz alta. Me dabas de comer. Me limpiabas con una 
esponja húmeda... Motivos suficientes para que una 

erección se asomara en mi entrepierna.



‒ 44 ‒

18

Mi cuerpo desnudo sobre una mesa de acero frío. Tubos 
de plástico saliendo de mi brazo y mi boca. Un bip-
bip lejano. Tu imagen desvaneciéndose.



‒ 45 ‒

19

Cuatro inútiles muñones colgando donde deberían estar 
mis brazos, mis piernas.



‒ 46 ‒

20

Cuando estabas en casa, permitías que me arrastrara por 
las habitaciones. De las baldosas frías del laboratorio a 
los tapetes afelpados de la sala. A veces, cuando llevabas 

prisa, me cargabas para encerrarme, sin reparar que mi vista 
escudriñaba tu rostro, buscándola.



‒ 47 ‒

21

Colocaste sobre el piso periódicos, revistas, libros. 
Encendiste la televisión: guerras, cambio climático. 
Intuía la siguiente parte del experimento. Sólo te miré 

a los ojos. Y, como si hubieras leído mi mente, retiraste el 
cabello de tu cara, dejando al descubierto la cicatriz. Comencé 
a llorar.



‒ 48 ‒

22

¿Accidente de trabajo, automovilístico? ¿Padre abusador, 
novio violento? ¿Asalto, marca de nacimiento? ¿O 
simplemente disfrutabas del dolor, como yo?



‒ 49 ‒

23

A pesar de la oscuridad, podía distinguir a la perfección 
todo lo que me rodeaba: la mesa de disección a la 
izquierda, el gabinete de instrumentos a la derecha, la 

colchoneta donde dormía allá atrás. Sus siluetas se dibujaban 
en mi mente, como fantasmas.



‒ 50 ‒

24

El trino de las aves por la mañanas, antes ahogado por los 
ruidos cotidianos, llegaba nítido a mis oídos. También 
las risotadas infantiles de una escuela lejana. Mi cuerpo 

se estremecía ante cualquier cambio en la temperatura, ante 
cualquier humor extraño en el ambiente.



‒ 51 ‒

25

¿Qué quieres escuchar? Tu silueta se dibujaba del otro 
lado de la sala. Por mi mente parpadearon los cientos de 
canciones que tenía almacenados en mi teléfono (del que 

me despojaste la noche que nos conocimos), mas respondí 
“Cuatro cirios”, recordando los discos de vinil que tenías 
junto al gramófono. Una risa diminuta salió de tus labios. 
Imaginé que sonreías por primera vez.



‒ 52 ‒

26

Silencio.



‒ 53 ‒

27

Decenas de inyecciones en mi espalda, en mis nalgas; 
la sensación de una sustancia cáustica horadando 
mis músculos, recorriendo mis venas. Dolor, dolor. 

¡Nunca me había sentido tan vivo!



‒ 54 ‒

28

Apéndices filosos y urticantes rasgando mi piel, 
emergiendo sangrientamente por los costados, por 
la espalda.



‒ 55 ‒

29

La tierra se sacudió... Me sumergí inconsciente entre 
los escombros.



‒ 56 ‒

30

¡Te encontré! Me arrastro excitado hacia ti. Retiro con la 
cabeza los despojos que te sepultan. Estás inmóvil, sin un 
hálito de vida. Localizo tu rostro. Lamo la cicatriz. Eyaculo. 

El semen se fusiona con la nieve.



‒ 57 ‒

31

Permanezco a tu lado, los apéndices rozando tu cuerpo 
exangüe, por horas, días. El corazón se ralentiza y 
la mente se obnubila, disolviendo los recuerdos, mi 

identidad, tu nombre. Me cobijo con tus restos. Sucumbo.



‒ 58 ‒

32

Despierto. En mi espalda dos poderosas alas se agitan, 
elevándome hacia la calidez de un sol que grita mi 
nombre.



‒ 59 ‒

33

...Soy tu corrupción, tus malas decisiones, tus ideas virulentas, 
la póstula en el paladar, el absceso de grasa en tu cerebro, 
el fantasma que te niegas a ver, la bestia que dejó de ser 
domesticada, el monstruo que escondes en el bolsillo... Soy 
el azotador.                                                                                               





‒ 61 ‒

EL EMPALME DE LOS GNOMOS
una micronovela de amor



‒ 62 ‒

¿Cómo llegó hasta aquí? ¿Ha cruzado el pantano verdinegro? 
¿Ha rasgado la cortina de zarzas? ¿Ha tomado el empalme de los gnomos?

Emiliano González



‒ 63 ‒

Un sonido lo estremeció. Dejó de teclear y se llevó las 
manos al pecho. Retiró los tapones de sus oídos. Revisó 
las patas del escritorio, de la silla. Levantó la mirada: 

dos hombres sostenían un librero de madera fina. Parecían 
monigotes de cera esperando ser fotografiados. Vio cómo el 
sudor y la angustia escurrían de sus rostros. Se colocó de nuevo 
los tapones (utilizados en las horas de trabajo como mudos 
aislantes) y regresó la mirada a la pantalla del computador. 
Logró distinguir el rumor de los hombres alejándose. Se 
preguntó cuánto tiempo tardarían en advertir la fisura.



‒ 64 ‒

Su mano izquierda se sacudió, llenando de incoherencias 
la pantalla. Del bolsillo interno de la chamarra extrajo 
un frasco ámbar sin etiqueta. Regó su contenido. 

Cápsulas de colores estrambóticos rodaron sobre la formica, 
simulando una batalla de arañas radiactivas, de esas que 
abundan en la periferia. Se les quedó viendo, tratando de 
recordar los colores que le tocaban ese día. Chasqueó la 
lengua e ingirió tres al azar. Sus labios se entumecieron y su 
paladar se recubrió de gamuza. 



‒ 65 ‒

Se mantuvo inmóvil hasta que las nauseas y los tremores 
desaparecieron. Envió los últimos correos electrónicos, 
cambió los tapones por unos audífonos que conectó al 

teléfono, seleccionó la única canción almacenada (activando 
la opción de reproducción continua) y atravesó las puertas de 
cristal. El elevador se llenó de tipos silenciosos con gruesas 
chamarras y audífonos en los oídos. Uno de ellos oprimió el 
botón PB. En la pantalla titilaba el 35. Al cerrarse las puertas 
sintió que le colocaban una bolsa de plástico en la cabeza. 
Inhaló con todas sus fuerzas y le subió el volumen a la música.



‒ 66 ‒

Hay un destino que no tiene pruebas, por eso esta historia 
puede que muera con una verdad olvidada en tu memoria.

Será un camino que no tiene huella
la suerte que le ha tocado a la estrella que te ha de guiar.*



‒ 67 ‒

La capa grisácea que cubría la ciudad disparaba gotas 
de agua turbia. Algunos seguían utilizando las cofias 
y paraguas especiales que recomendaron años atrás. 

Agachó la cabeza y corrió a la estación. Se sentó en una 
banca de metal. La baja temperatura traspasó su pantalón y 
llegó hasta su nuca en forma de escalofrío. En el brevísimo 
instante de silencio que transcurre entre el final y el inicio 
de la canción, escuchó que algo revoloteaba detrás de él. Era 
un anuncio. El viento agitaba los cortes en la parte inferior 
de la hoja, dándole el aspecto de una criatura marina.



‒ 68 ‒

Arrancó uno de los tentáculos de papel. Lo sostuvo 
entre sus dedos, permitiendo que la tinta recorriera 
el laberinto de sus huellas digitales. Revisó el mapa, 

que colgaba arrugado de una pared. Tendría que tomar la 
otra dirección. Buscó en el bolsillo del pantalón una moneda 
ausente para que el azar decidiera por él. Volvió a revisar el 
mapa, sacudiendo la cabeza al ritmo de la música. Se volvió 
a sentar en la banca. Abordaría el primero en llegar. Varios 
minutos después, el tranvía llegó a la estación. 



‒ 69 ‒

AGENCIA DE VIAJES
MI-GO

¡Vuele con nosotros!
Dese la oportunidad de vivir una experiencia única.
¡Vea a los planetas arder, las estrellas apagarse!
Contamos con mensualidades sin intereses.
Salimos todos los miércoles.
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‒ 70 ‒

La capa grisácea que cubría la ciudad se tiñó de negro. 
Las luces de neón creaban extrañas figuras sobre el 
asfalto mojado. La lluvia persistía, débil pero infatigable, 

como todos los días. Su casa estaba cruzando el parque. 
Lo rodeó (llevándole el triple de tiempo) para evitar a los 
gatos salvajes. Los vecinos solían arrojarles restos de comida, 
hámsteres y -se rumoraba- bebés no deseados con tal de que 
permanecieran allí, fuera del alcance de sus hogares.



‒ 71 ‒

Arrancó unas ramas de lo que anteriormente fue un 
árbol de durazno y fue tragado por la oscuridad de 
un viejo edificio de departamentos. Subió los cuatro 

pisos, auxiliado por una pequeña lámpara sorda que colgaba 
de su llavero (por las noches cortaban el suministro eléctrico). 
Descorrió los seguros de la puerta y un olor familiar le golpeó 
la cara, el corazón. Se quedó parado, dejando que el aroma 
lo colmara. 



‒ 72 ‒

Faro del fin del mundo
Trozos de glaciar golpeando el mar

Bolitas de naftalina en el ropero
Vainilla

Uñas largas sobre la espalda



‒ 73 ‒

Colgó la chamarra en el perchero y caminó rumbo a 
la mesa del comedor. De un florero surgían ramas 
podridas. Al cambiarlas por las nuevas, arañas de colores 

estrambóticos cayeron al piso. Pensó en aplastarlas, pero 
corrió al perchero. Extrajo el frasco ámbar y las introdujo 
en él. Se retiró los audífonos y agitó el frasco. Los esbozos 
de una sonrisa comenzaban a dibujarse en su rostro cuando 
escuchó un sonido proveniente de la recámara.



‒ 74 ‒

Alumbró la habitación. Manchas caprichosas en el 
techo, paredes descarapeladas, una mujer tendida 
en la cama. De su boca semiabierta se escapaba el 

sonido. Los primeros años le divirtió, pero ahora le parecía 
insoportable. Permaneció en el umbral de la puerta hasta 
que el haz de luz se encontró con la prótesis de una pierna 
al pie de la cama. Vista obnubilada, punzadas en el riñón. 
Apagó la lámpara.



‒ 75 ‒

NIÑA.



‒ 76 ‒

El edificio de enfrente se hundía año tras año, dándole 
la apariencia de un navío encallado. De la funeraria de 
la esquina entraban y salían mujeres de rímel corrido 

y hombres vistiendo trajes baratos. De pronto todo quedó 
en silencio. Ni el golpeteo de la lluvia ni el maullido de los 
gatos salvajes. Un anciano, portando un traje gris, salió del 
establecimiento. Se movía con dificultad. Se detuvo debajo 
del balcón. Sus miradas se cruzaron. 



‒ 77 ‒

Cuando la oscuridad y el silencio se volvieron imposibles, 
encendió la lámpara y se colocó los audífonos. El cuarto 
clausurado centelleó como un bosque de luciérnagas. 

Cientos de llaves clavadas en su puerta. Ella comenzó a 
coleccionarlas a partir del accidente. Alumbró detrás de él. 
Cientos de libros apretujados sobre repisas. En la puerta sólo 
había espacio para una llave más, y en las repisas, para un 
libro. Se arrebujó en el sillón.



‒ 78 ‒

Hay un siempre para la batalla y la razón que te demora
si hay una sombra para cada luz corras a donde corras.

Quizá el destino sea una mentira,
quizá lo único que quería la vida era terminar con vos...*



‒ 79 ‒

...yunmédiconiegaconlacabezaseñalandomisanálisisyarman
doydesarmandounesqueletoyundentistaactivasutaladroyson
riendomeextirpalosdientesyunbrujomedaunacajitademade
radedondesalendecenasdealacranesazulesquemepicanlos
brazosylaspiernasyunveterinariomeintroduceporlabocau
narataparaqueroatodolomaloyuncurameaplicalossantosó
leosyunmédiconiegaconlacabezaseñalandomisanálisisyar
mandoydesarmandounesqueletoyundentistaactivasutala
droysonriendomeextirpalosdientesyunbrujomedaunacajita
demaderadedondesalendecenasdealacranesazulesquemepi
canlosbrazosylaspiernasyunveterinariomeintroduceporlabo
caunarataparaqueroatodolomaloyuncurameaplicalossanto
sóleosyunmédiconiegaconlacabezaseñalandomisanálisisyar
mandoydesarmandounesqueletoyundentistaactivasutaladro
ysonriendomeextirpalosdientesyunbrujomedaunacajitadema
deradedondesalendecenasdealacranesazulesquemepicanlos
brazosylaspiernasyunveterinariomeintroduceporlabocauna
rataparaqueroatodolomaloyuncurameaplicalossantosóleosy...



‒ 80 ‒

El teléfono vibró al recibir un correo electrónico. Se 
levantó. Ella no estaba. Sobre el comedor había un 
tazón con avena fría. Lo arrojó a la basura. Cogió algo 

de ropa limpia y la metió en un morral. Al ponerse la chama-
rra se mareó y se desplomó. Con manos temblorosas extrajo 
el frasco, pero no pudo retirar la tapa. Lo aventó contra la 
puerta clausurada. Las llaves cayeron ruidosas. Dos cápsulas 
rojas y tres arañas amarillas rodaron en su dirección.



‒ 81 ‒

Dos metros lo separaban de la bestia. El último lobo gris 
en el mundo. Pause. Ninguno de los dos se movía bajo 
la lluvia, estudiándose. Su apellido, el nombre de la 

bestia y su enfermedad compartían la misma raíz etimológica. 
Se reconocieron en los ojos del otro. Se acercó y acarició 
la pared de cristal. Dio media vuelta y salió del zoológico 
abandonado. Play. El lobo se desplomó en un charco de lodo.



‒ 82 ‒

La ruta sigue más allá de las luces de la autopista.
Secando al ojo de la lágrima te perderás de vista.

Como un relámpago en la fría noche cruzarás los abismos,
esos que guardan a la sombra que te ocultan de vos mismo.

Hay algo extraño y del otro lado
que te teme y te da la mano para llegar hasta vos.*



‒ 83 ‒

El armatoste llegó a la estación, llenándola de vapor y 
ruido. Con la manga desempañó la ventana de su cabina. 
Atrás quedaron los edificios húmedos y fracturados y 

llegaron campos abandonados y riachuelos casi secos, donde 
mujeres bañaban a sus críos y los colgaban de tendederos.



‒ 84 ‒

Ella, desnudándose lentamente
Guitarra eléctrica distorsionada
Árbol de durazno
Sangre
Volar 



‒ 85 ‒

La humedad se adhería a su cuerpo y el sonido del mar 
se colaba por los audífonos. El cielo seguía gris, mas la 
lluvia había cesado. Arrojó la chamarra y el morral al 

suelo. Ajustó la temperatura del cuarto, conectó su teléfono 
a la corriente. Cogió todas las barras de chocolate del mini-
bar y se tumbó en la cama. Recorrió los más de cien canales 
hasta dar con los de pornografía.



‒ 86 ‒

TAPIOCA INN

Estimado huésped:

La misión del complejo turístico Tapioca Inn siempre 
ha sido su completa satisfacción. Por eso, tenemos a su 
disposición restaurantes, centros nocturnos y el casino 
más grande del país.
Puede disfrutar de nuestro spa y del gimnasio mental.
También contamos con expediciones a la selva, donde 
puede avistar dodos.
Sólo oprima el botón que se encuentra sobre el buró y 
háganos saber lo que necesita.

Deseamos que tenga una estancia placentera



‒ 87 ‒

Después de respaldar las estadísticas en un micro-
dispositivo de almacenamiento, revisó los botones 
en cada una de las máquinas de juego y mesas de 

apuesta. Mantuvo oprimido uno, pensando en una bebida. 
A los pocos minutos la mesera le entregó una copa de Zu, 
mostrándole el reloj y guiñando un ojo. La bebió de un solo 
trago. Oprimió otro botón.



‒ 88 ‒

Señoras de rostros arrugados y cuellos y dedos atibo-
rrados de joyas de fantasía se pasaban horas frente a 
las máquinas, llenando sus cabezas de ilusiones y sus 

venas de alcohol. Cualquiera de ellas podría ser confundida 
con la muerte. Lo único vivo eran dos jóvenes meseros tre-
pados en la mesa de Black Jack, besándose. Sonó una sirena 
y de una máquina salieron cientos de monedas.



‒ 89 ‒

VELLUX SYSTEMS
PRODUCTOS

BOTONES TELEPÁTICOS
Simplemente presione un botón y piense en su bebida o pla-
tillo favorito y el personal será alertado instantáneamente a 
través de localizadores (relojes).

1. Los botones son programables de acuerdo a sus requeri-
mientos.
2. Transmiten la señal continuamente o cada minuto. 
3. Diseño estético y ergonómico. 
4. Botones de una función y de tres funciones programables. 
5. Compatibles con la extensión de pedal o de mano. 
6. Duración de batería interna: 2 años, aproximadamente. 
7. Dimensiones: 60x21(mm). 
8. Distancia efectiva de alcance: 50-100 metros.

Ver más 



‒ 90 ‒

Se despojó de los audífonos cuando vio que era inútil 
competir contra la música bailable que estremecía al 
lugar. Monitoreaba el adecuado funcionamiento de los 

botones y relojes, esquivando cuerpos vibrantes. Sentía que 
las paredes se cernían sobre él. Pisotones, insultos, tragos 
derramados. Salió a tomar aire. 



‒ 91 ‒

Desempañó el espejo del baño. Tardó un par de minu-
tos en reconocerse en aquellos ojos asimétricos, en 
aquellas facciones cadavéricas. Arrugas, manchas, 

canas. No faltaba mucho. Rechinó los dientes al sentir una 
punzada en el riñón. En el frasco sólo quedaba una araña 
azul. Terminó de secarse, se vistió y salió de la habitación.



‒ 92 ‒

Erupción volcánica
Te amo
Incienso
Pastel de bodas
Migraña



‒ 93 ‒

Agua negra y aceitosa golpeando las paredes anti-tsuna-
mis. Por el malecón se paseaban sombras alargadas. 
El zumbido ámbar de las farolas se colaba por su 

piel, haciéndolo caminar acompasado. Se quitó los zapatos 
y brincó a la playa. Avanzó hasta que una lengua gélida le 
lamió los pies. Escupió su dentadura postiza y se sumergió 
lentamente en el mar.



‒ 94 ‒

...ylapuertasecimbraypalpitaypordebajosecuelaluzrojaynolapue
doabrirysacounallavedeplataylaabroyencuentrounbotónenor
mequeocupatodalahabitaciónymicuerpovibracomounrelojyme
apresuroyescalosubasedemaderayllegoalacimaysigovibrandoy
mecolocosobrelaXylapuertasecimbraypalpitaypordebajosecue
laluzrojaynolapuedoabrirysacounallavedeplataylaabroyencuen
trounbotónenormequeocupatodalahabitaciónymicuerpovibra
comounrelojymeapresuroyescalosubasedemaderayllegoalaci
maysigovibrandoymecolocosobrelaXylapuertasecimbraypalpi
taypordebajosecuelaluzrojaynolapuedoabrirysacounallavede
plataylaabroyencuentrounbotónenormequeocupatodalahabi
taciónymicuerpovibracomounrelojymeapresuroyescalosuba
sedemaderayllegoalacimaysigovibrandoymecolocosobrelaXy...



‒ 95 ‒

Despertó al sentir que unos dedos tibios y pequeños 
le acariciaban el rostro. Vomitó agua y conchas de 
mar. El sol se asomaba tímidamente entre el bosque 

cenizo de nubes. Se alejó de la orilla, sacudiéndose los restos 
de arena. Se detuvo al ver que algo brillaba entre sus pies: 
una llave de plata.



‒ 96 ‒

SÓLO UNA.

***



‒ 97 ‒

Apuntó la dirección de su casa, lamió los bordes y 
las estampillas y dejó que el sobre resbalara por la 
abertura. Salió de la oficina postal con la frente en 

alto. Los pies apenas rozaban el piso, la mirada radiante. 
Un cohete surcó el cielo. Buscó en el bolsillo del pantalón el 
tentáculo de papel y lo tiró.



‒ 98 ‒

Ultrasonido
Estoy triste, papá
Pañales
Galletas de tierra
Punzadas en el riñón



‒ 99 ‒

Niños cargaban costales de mandarinas. Ancianos pren-
dían sus comales. Mujeres acomodaban sus tendidos 
de flores. Una camioneta arrojó un fajo de periódicos, 

que fue llevado al kiosco. Su cuerpo se contrajo y su mirada 
se apagó al leer las noticias.



‒ 100 ‒

MURIÓ ESCRITOR
Ayer por la noche murió 
el escritor Ray Bradbury, 
recordado por obras como 
Crónicas marcianas y 
Farenheit 451. Sus restos 
serán esparcidos sobre 
Marte.



‒ 101 ‒

FRAUDE
La agencia de viajes Mi-Go 
fue clausurada. Prometían 
viajes interplanetarios, 
pero sedaban a los incautos 
clientes y experimentaban 
con sus cerebros. El director 
se dio a la fuga.



‒ 102 ‒

Se sentó en una banca de hierro verde. Con cada suspiro 
sentía que se le iba el alma. Con ambas manos presionó 
su riñón izquierdo. La lluvia comenzó a caer al mismo 

tiempo que sus lágrimas. Aullido: un lobo gris lo esperaba 
del otro lado de la plaza.



‒ 103 ‒

Siguió al lobo por callejuelas de pisos adoquinados y 
paredes tapizadas de enredaderas. De vez en vez se 
detenía para escupir sangre. El lobo dio vuelta en Río 

Tang. Aulló frente a una puerta -escondida detrás de una 
cortina de zarzas- y se perdió en el laberinto de calles.



‒ 104 ‒

EL EMPALME DE LOS GNOMOS

Librería de viejo
desde 1978



‒ 105 ‒

Acarició los lomos de los libros, absorbiendo su nostalgia. 
Se detuvo al sentir un piquete. Era su libro. El que 
tenía un cohete -como esos que surcan el cielo todos 

los miércoles- en la portada; el que le leía todas las noches 
antes de dormir; el que se perdió en el accidente. El tendero 
encendió el radio y se encerró en el almacén.



‒ 106 ‒

Hay un destino que no tiene pruebas, por eso esta historia
ya habrá muerto con una verdad olvidada en tu memoria.

Será un camino que no tiene huella
la suerte que le ha tocado a la estrella que te ha de guiar.*



‒ 107 ‒

Cogió una pluma del mostrador y escribió sobre el libro. 
Lo dejó en el mismo lugar. Salió de la librería. Avanzó 
lentamente hasta ahogarse en un pantano verdinegro, 

formado por la lluvia que caía incesante sobre un solar baldío.



‒ 108 ‒

Ataúd pequeño
Prótesis rechinando
Formol
Zu
Vacío



‒ 109 ‒

El teléfono vibró... 



‒ 110 ‒

5570281732 dice:
Hola, acabo de comprar un libro. Leí tu mensaje. Estoy pa-
sando por lo mismo... ¿Te puedo marcar?



‒ 111 ‒

LUPUS.



‒ 112 ‒

Habrá un siempre para la batalla y la razón que te demora
si hay una sombra para cada luz corras a donde corras.

Quizá el destino sea una mentira,
quizá lo único que quería la vida era terminar con vos.*

*”La razón que te demora” / La Renga...



‒ 113 ‒

SOY UN FANTASMA
apuntes fantasmagòricos de un oficinista





‒ 115 ‒

Al regresar a casa totalmente seco después de la peor tormenta 
en años, me supe fantasma.

***

No encontré la moneda de 10 pesos que todos los días guardo 
en el bolsillo del saco. Los fantasmas no pagan, murmuró 
el conductor.

***

El mecanismo de acceso no reconoció mi huella dactilar. Esperé 
15 minutos hasta que logré colarme detrás de un compañero.



‒ 116 ‒

Vomité todo el día una sustancia negra y arenosa. No sé si 
debió al café de la máquina dispensadora o a las peticiones 
del cliente.

***

La cama me engulle con sus fauces de algodón y me hundo 
entre sus muelles... Dormiré en el suelo.

***

Desperté con migraña. No tengo ibuprofeno ni comida en el 
estómago para vomitar. Dejaré que sus tentáculos resbalen 
por mi cerebro.



‒ 117 ‒

Los sonidos llegan lejanos y las imágenes, borrosas. Todo el 
día me sentí ausente, como si padeciera una resaca fantasma.

***

Cuerpos encorvados, miradas perdidas, olores muertos. 
¿Cuántos fantasmas habrá en este vagón?

***

Me quedé 15 minutos frente a la fotocopiadora, esperando 
unas impresiones fantasmas: recordé que mi área es digital.



‒ 118 ‒

Harto, me salí sin avisar ni apagar la computadora. El gozo 
se esfumó al darme cuenta que la oficina ya estaba vacía.

***

Alguien duerme a mi lado; su aliento de hojas secas se impregna 
en las almohadas. No existes, le digo. Tú tampoco, responde.

***

Atravesar un bosque es caminar entre fantasmas: miles de 
cuerpos decadentes que sólo pueden murmurar.



‒ 119 ‒

La desidia cuelga lánguida del techo y la tristeza hace crujir 
el piso de madera: domingo, el día favorito de los fantasmas.

***

Perdí una muela; resbaló de la boca directo a una coladera... 
Mi lengua juguetea con la cavidad pulposa mientras espero 
al camión.

***
No he comido en todo el día. No sólo por el temor de perder 
más dientes, sino porque mi apetito saltó por la ventana.



‒ 120 ‒

La intermitencia carmesí del reloj despertador siempre marca 
las 12:09. Sé que se trata de la hora de mi muerte, ¿pero 
de qué día?

***

Le asignaron a la chica nueva mi lugar y computadora. La 
de RH no estaba y deambulé por todo el edificio como alma 
en pena.

***

Al bañarme noté que las uñas de mis pies han desaparecido; en 
su lugar, montículos de carne rosácea totalmente insensibles.



‒ 121 ‒

Desde una cafetería programo publicaciones y leo sobre la 
burocracia literaria: ambas desalmadas y pestilentes como 
un muerto.

***
El zumbido de la alarma sísmica continúa lamiendo mi 
cerebro; dulce bálsamo para soportar la verdad que pronto 
será revelada.

***

Ahí están los fantasmas, en la ventana, en el ropero, ansiosos 
de que haga la pregunta precisa para manifestarse de nuevo.



‒ 122 ‒

No me reconozco en el espejo: ojeras, arrugas y una sonrisa 
lupina. Sobre todo, sé que esos ojos hundidos e inundados 
no son míos.

***

Desde el piso 23 todo se ve lejano e insignificante. El abismo 
trata de engullirme, pero sólo me arranca un suspiro.

***

Desde el sismo no he regresado a casa; no por miedo a una 
réplica, sino por los fantasmas que me saludan desde las 
ventanas rotas.



‒ 123 ‒

Mis libros están desapareciendo. Los libreros tristes y chimuelos 
me lo comprueban. Ya sólo quedan las novelas de fantasmas.

***

Caminar por la ciudad después de una catástrofe acerca a 
las personas: todos se miran a los ojos para saber si son sus 
fantasmas.

***

Por las ventanas rotas se cuela el frío, la lluvia y esas voces 
que las pastillas ya no pueden silenciar.



‒ 124 ‒

El teléfono enloqueció: sólo me permite tuitear estas frases 
(aunque el autocorrector siempre las transforma).

***

Para deshacerme de los fantasmas quebré mis anteojos. 
Aunque todavía distingo sus siluetas, ya no veo sus facciones 
desquiciantes.

***

Las doce nueve del doce del nueve... El tiempo se comba... 
Los fantasmas se arremolinan y me habitan uno tras otro.



‒ 125 ‒

Los fantasmas me abandonan en los días soleados; los veo 
buscar con desesperación mentes frescas antes de evaporarse.

***

Tal vez todo se debe a esa novela rara que leí en el otoño 
de 1993, cuando abrí una puerta que no debió ser abierta.

***

Nadie contesta mis correos y todos abandonaron los chats 
grupales... Creo que hay un término en inglés para esto: 
ghosting.



‒ 126 ‒

Por el espejo retrovisor el chofer me lanza miradas de gato y 
acelera con vehemencia, como si hubiera visto a un fantasma.

***
Nadie me avisó que hoy no se trabaja; tampoco depositaron. 
Regresé a casa caminando, para que el fuego no me 
consumiera... otra vez.

***

Levanté la mirada para ver los fuegos artificiales, pero sólo 
encontré a miles de fantasmas buscando el camino a casa.



‒ 127 ‒

La ciudad está enloqueciendo: sus habitantes poco a poco 
recuerdan los rostros de sus fantasmas, sus voces, por qué 
los mataron.

***

Las almohadas han perdido el aroma a hojas secas y tu voz 
ya no reverbera en las paredes agrietadas. ¿En dónde estás, 
fantasma?

***

Lo peor de la noche es el momento de espera entre el abandono 
de tu anterior fantasma y la llegada del nuevo.



‒ 128 ‒

¿Cómo llego a Barranca del muerto?, me preguntó una anciana. 
No sé, respondí. Pronto lo sabrás, sentenció entre risas.

***

Entre la confusión perdí mi teléfono. Hoy, tres días después, 
apareció en mi puerta con este mensaje listo para tuitear.

***

Mi bandeja de entrada está repleta de correos enviados hace 
varios días pero que recién aparecen, titilando como fantasmas.



‒ 129 ‒

***

Tus palabras y tus historias ya están muertas, ¿por qué insistes 
en revivirlas?, preguntó sonriente el fantasma de mi guarda.

***

En el camión todos llevamos las cortinas corridas, temerosos 
del nuevo día. ¿Desde cuándo nos convertimos en fantasmas?

***

Hoy la futilidad me golpeó de frente: debería estar remendando 
alas, no afilando los colmillos de esta empresa fantasma.



‒ 130 ‒

¿No te cansas de repetirte todos los días?, pregunté en voz 
baja. Sí, ¿tú no?, respondió mi fantasma.

***

No sólo tengo que lidiar con mis voces, también con la 
del locutor, que lanza frases estúpidas de autoayuda para 
fantasmas.

***

Ahí estaba, radiante, intacta; ajena a los escombros y a la 
muerte. ¿Por qué tardaste tanto?, preguntó, acariciando mi 
rostro.



‒ 131 ‒

Como cada año, en mi cuenta bancaria se reflejaron las 
regalías de ese libro de fantasmas que nunca pude escribir.

***

Para resistir el clima otoñal, me la pasé todo el día envuelto 
en una sábana y bebiendo té inglés, como buen fantasma 
victoriano.

***

Es fácil reconocer a un fantasma: caminamos con la mirada 
baja o los ojos cerrados para que la luz no nos provoque 
migrañas eternas.



‒ 132 ‒

Es fácil reconocer a un fantasma: en noches de luna llena 
abordamos camiones destartalados con rumbos inciertos.

***

Al principio sólo eran horas perdidas; ahora días completos 
escapan de mi memoria, dejando por aquí y por allá macabras 
sugerencias.

***

Creía que al aceptarlo me disolvería, pero aquí sigo... ¿Será 
que no soy un fantasma, sino un simple recuerdo aferrado 
a tu memoria?



‒ 133 ‒

Hoy me sentí más solo que nunca... Hasta los gatos negros 
y murciélagos que habitan el librero rehusaron mirarme a 
los ojos.

***

Los muertos no lloran, susurra la pasajera de al lado y me 
convida de su mortaja para secar mis lágrimas fantasma.

***

Soñé que volvías y besabas mis cicatrices. Al despertar, la 
casa vacía, las heridas frescas y tu corazón debajo de la cama.



‒ 134 ‒

Olvídame, te digo al oído y regreso al ropero, desde donde 
te veo dormir.

***

“Ya no hay blancas”, leo resignado el anuncio y me coloco de 
nuevo la sábana amarillenta que robé de tu cama.

***

El aroma del cempasúchil me hace salir de los escombros. 
Debo encontrarte antes de que ellos lo hagan.

***

La lluvia apagó la última veladora. Camino a tientas hacia 
la boca del lobo y me dejo engullir: tal vez en el fondo nos 
encontremos.
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Soy un fantasma
y otras microficciones fantásticas



‒ 138 ‒



‒ 139 ‒

Soy un fantasma y otras micronovelas fantásticas es una 
gran muestra del universo narrativo de Miguel Lu-
pián. El libro consta de cuatro secciones con diferentes 

temáticas. “Rorschach, proyectiva de psicodiagnóstico” es 
un interesante catálogo bestial y surrealista en el que pre-
domina la estética de la descripción, al tiempo que invita al 
lector al sumergirse en ese mundo de imágenes zoomorfas. 
En el apartado “El azotador, ‘micronovela’ contada en 33 
urticantes episodios” lo grotesco es el eje principal, pues 
refleja la deformación humana como metáfora de un hom-
bre atomizado en su interior por la desdicha. Por su parte, 
la propuesta artística tan cercana al collage de “El empalme 
de los gnomos” ayuda a dimensionar la angustiante circuns-
tancia del protagonista cuando se yuxtapone su realidad y 
su inconsciente. Para finalizar, en “Soy un fantasma, apuntes 
fantasmagóricos de un oficinista” se desarrolla una serie 
de cuadros cotidianos en los que se desvanece poco a poco 
la “humanidad” de un empleado. Quizá, su monstruosa 
transformación se deba a la decadente sociedad en la que 
se encuentra inmerso. En conclusión, Lupián crea con gran 
acierto dimensiones fantasmagóricas y extraordinarias de las 
que no somos ajenos.

Gloria Ramírez
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