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Cercano infierno

(1979)






Cercano infierno

...es preciso que me lo digas porque
me alegraria que el in"erno estd

tan cerca del hombre.

Lautréamont

LA BELLEZA SE volvid insoportable

aunque adrede se cubriera de fésforos

y quisiera ahorcarse cortarse las venas

y la oyéramos arrastrarse por los pasillos

quejandose de su eternidad

la muy imbécil

sin saber que cerrdbamos las puertas

que tapidbamos el fuego que nos temblaba en la boca
que no esperibamos ya su regreso
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I Ching

SI DISPUSIERAMOS las cosas alrededor de 1a mesa

un golpe de dados:

el i ching por ultima vez: los tiempos del esplendor

el Magnanimo recorre provincias igual que frente

a un espejo contempla su belleza dentro de los ojos

de los hombres en las crines azuladas que ondean

en las banderas izadas sobre las tiendas en los dientes
de las sonrisas en el vino escanciado sobre manjares

en las alfombras en los sudarios donde su imagen graba sombras
en su tiempo de esplendor no caben cabezas cercenadas
ni terror ni humo ligubre

es un tiempo fundido en oro

dentro del que nosotros no existimos nunca
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Dia

para pilla

TODO ES NOCTURNO

todo se sucede con la agilidad
sucia del tiempo

todo es viento o ciénaga o cristal
Unico objeto ante la muerte

la sombra se reduce a nada

un reino vacio: deshielo de humo

_13
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Aqui dan de beber gasolina. En los parquies
hay locos uncubando crimenes laboriosos.

Félix Grande

TODO VA BIEN

todo va bien

cuando se asciende a la locura de los pdjaros
que mds que silbar croan por el aire

y su cielo subterrdneo el fango

y ver que se diserta se disecciona

la cultura griega Ulises

el pobre tan inseguro tan reprimido

es lamentable no usar sombrero como antes
no ser gangster no ser de la posguerra

no saber nada de sociologfa

nosotros los que escalinamos la luz

y nos comemos los testiculos

14—



para engordar un dia y saber

que hyde park no aparece nomds en las novelas
y que las flores se convierten

en paraguas o leopardos

qué tanto hablar de rajarnos la nuca

contra las astillas de la ventana

la muerte ya no tiene futuro

_15



Elegia chaplin

YO NO ESTOY sino vivo degollado
enfrentado al mar trizado en pdjaro
caminando cables pinzas
caracolas vientres espejos alas
recorrido del vacio
al explotar mi cuerpo es
un silencio poroso un gesto
que reconozco apenas
risa sepultada
condado de viento

grito
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SI ESE 0Jo guinado

como un esparadrapo empapado en alcohol
si bessie smith

si esos paseos con las manos en los bolsillos
para esperar a ver el amanecer las fibricas
yes you get it si conseguir un pasaporte

y silbar antes de que Ilegue 1a policia

_17



enuna estdmpida de dngeles y perros

Antonio Skdrmeta

DE sUs 0jos brotaron cuchillos que fueron a clavarse en las nalgas
de las visitas

especialmente sras. gordas disfrazadas de gorilas

y virgenes (s sefior virgenes) que brincaban de horror

envueltas en chanel descompuesto

cuando empez6 a distribuir las actas de defunciéon

todos comenzaron a lagrimear y a llenar la casa de panuelos
imposible morir tan de repente

imposible morir

nadie se fijé que tenia el cuello atravesado por una gladiola
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SE QUE TENIAS un nombre una forma de derrumbarte ante los suefios
de domesticar el lenguaje de vibrar en la coloracion de los desechos
de la sombras sé que sometias a la soledad dentro de tu crueldad
de leopardo/pdjaro que se devoraba sé por qué negaste

la greda de tus tobillos al ser atrapada al sumergirte

en las trampas acuosas que colocaba el mar la memoria

sé por qué no conociste el soplo que te arcillaba el rostro

el minuto en que todo ardia

dejaba de existir

_19



EL TIEMPO ESA recompensa al final de hallarnos

dentro de un soplo una perilla girando un espacio repetidamente
ajeno un acto de manos sordas

intentando palpar alzarse

sobre las cornisas las comisuras del humo

los labios repentinos que vomitaban sangre.
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Heroical

TE ESPERA LA mascarada de tus propios encuentros

en los que agotabas el odio y acababas por dormir
abrazado a su fantasma

una trampa pero al fin tu deseo era

esa domesticacion esa meticulosa costumbre

con la que determinabas el amor o la muerte

tu sonrisa mantiene la arrogancia del victorioso

la pausa con la que el héroe simula renunciar al destino
estds a punto de dejar tu disfraz

podrias echarlo sobre la silla

podrias repetir el mismo gesto con el que imaginaste
la infelicidad o la ternura

podrias dejarte alli simplemente

pensando que alguien tarde o temprano

dard contigo

_23



Heroica Il

EL ULTIMO HEROE que aun sobrevivia

se destrozd la yugular

una de las muertes posibles

o cortarse los testiculos y mandarlos por correo
arrojar la cabeza sobre los automaviles

para concursar por un trofeo de ceniza

el mejor acto de ilusionismo: prometeo drogado
muchacho que te deshaces

24—



Europa

para]. Gomez

NO HABRA MUCHO qué hacer

mirar ciudades

amarrarse una piedra al cuello y tirarse al mar
trizar el amanecer y darle un nombre de arcingel
saludards con tu sonrisa de manzana

un dia si/ un dia no

un dia expulsada del paraiso

plaga de tu suefio

tus ojos: labios vueltos larva

inventards museos calles

un pueblo entero

_25



el lugar tiene una clave

un lenguaje que aprenderds a hablar
rabiosamente

un dia no:

tu memoria serd devorada

el olvido tiene siempre el mismo rostro

26—



Memoriosa

DEBIL CASCARA

estropdjaro

carcel rigurosamente cierta

espiritu estudiado con una precisiéon
casi dermatoldgica

ni gallina ni ciega

estragada chancramente

por la ciudad desaparecida desapercibida
un olor chicloso te recuerda
memoria

infanta vestida y lacrimosa

_27



Unicamente

UNICAMENTE

las voces frias de los perros

la ronda entre festiva y amarga

de los solitarios que jamds llegardn a conocerse
las ventanas manchadas de viento

mi cuarto

las paredes que simulan ser paredes

los bostezos sucesivos de las manos

mi cuerpo como una campana de agua

28—



Diario

Hay personas que hacen dinero, otras
neurastenia, las que hacen gracia,
las hay que hacen el amor, y que hacen

pena.

jCudnto tiempo que yo intento algo!

No hya nada que hacer, no hay nada que hacer.

DESPERTANDO:

la boca es un nido roto

la ndusea crece y ondea su bandera de eructo
abres los ojos

sabes que el mar no estd al otro lado de la pared
y que el amor es como una borrachera platicada
en la que seguramente

J. Rigaut
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terminaste medndote en los pantalones
abres los ojos

es obvio que te han vuelto a engafiar
y que has caido en la trampa

de pronto el mediodia

y te encuentras buscando palabras
como corazoén o fuerza o rabia

pero no pasa nada

no importa dices

y laverdad es ésa

hoy querrds dormir

y mafana

y mafiana

30~



Memoria
para Juana Escobar
He aqui la vocacién de recordarlo
J. C. Becerra

EL AMANECER DESPLEGARA Una caricia de musica y sal
destinada a aquellos que se amaron y se extraviaron
en algun lugar del laberinto
queda el olor de la fiesta y su carcoma
queda tu nano como un guante que esquirla mi piel

la oscuridad es un tatuaje que se pliega a los huesos

te recuerda un tiempo que prescinde de palabras
un gesto irrepetible que casualmente permanece en la memoria

_31



nuestras voces saliendo del cansancio

nuestras tristes voces resguardadas al fondo de un mar

que no nos pertenece

colocadas asi un poco a propdsito

un poco porque no importaba

porque — después de todo — corrfamos el riesgo de equivocarnos
de mezclar las imdgenes de acuerdo con nuestra soledad

y su rigurosa orientacién de fantasma

olvidemos entonces esas imdgenes

el lenguaje que pensamos apropiarnos y que no era
sino apenas el rumor de ciertas frases

que no pronunciamos nunca

la conversién del cuerpo a un suefio

que silenciaba la certeza de [a mafiana

el deseo de encontrarnos en el sitio preciso

donde la ausencia con'na sus pdjaros sus redes

olvidemos la escritura que invento el tacto
cuando creimos que el tiempo se detendria
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Poema
variante 2

ES UNA LASTIMA que en medio de nosotros
exista la ciudad

un ndimero indeterminado de kilémetros
ejes viales

policias

varias estaciones de transporte colectivo
historias de vampiros

perros sin amo

humo apenas

y sobre todo

que haya un tiempo por venir

en el cual - sin intencidn retdrica -

yo no exista

~33



Blues
para Amelia Vértiz

pero yo hablaba, pero yo buscaba tus gestos, pero yo te
inventaba.

J. C. Becerra

IMAGINE SABER ALGO sobre ti

ciertos dias en los que tus palabras
fijaron su resurreccion

ciertos dias de invierno en los que ofamos
cémo resbala el deseo

como cae hasta hacerse pedazos

td también imaginabas
hablabas de lugares
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del miedo
cuando el amanecer celebra la caceria
en que la victima tiene tu rostro

a veces nos reunia algtin blues

since fell for you

o por ejemplo

que la mudsica era una costumbre

un hibito poderoso que nos hacia mas melancédlicos
claro que todo disco giraba en 33 revoluciones

que pasibamos horas intentando saber

quién era el otro

claro que decretamos los juegos
por jugarse y las reglas
las trampas permitidas

—algun blues tuvo que hablar de la desolacién
del cansancio que es igual a una estatua mirandonos
deteniendo el ritmo sedoso del cuerpo-

—algan blues hablé de una noche

que crece dentro de la noche

y de los maravillados ojos de los solitarios

de sus manos que tejen el brillo rapido de la muerte-

—35



—alguin blues pobld las azoteas con un olor negro
con un gemido de bestia triste—

;qué oimos entonces en realidad?
;queé inventaste?
;qué palabras dijimos?

no hubo al fin ninguna ceremonia
ninguna fiesta de lluvia

tampoco entenderias esto:

un blues es memorable por lo que no dice
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My Sweet Lady Jane I

LA MUECA HIPNOTIZADA del rey al envenenarse
con lo azul de tu vestido

la corte devastada por tu mirada fija inmdvil
los espejos borrados

las aves repentinamente ciegas

tu sombra que empafa mi cuarto

la historia de la muchacha

que cuenta su soledad

a cualquier desconocido

en algun bar de México d.f.
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De la rabia

APENAS el tiempo suficiente que permite no mostrar nadea
pausa solemne: aqu{ la vida si vale
aquf paradoja: balanceo del cuerpo que sigue
un blusesito triste
sorpresa: supongo que es imposible calcular ciertos gestos
una forma de mirar al despedirnos en el carro
una sonrisa que nunca desaparece
y que instaura el deseo: mdstil destrozado a hachazos
fiesta a solas ceremonia rigurosamente ridicula
parodia:

adivina qué senti cuando volvia a casa

intenta saber si guardo una dltima carta

si tengo una salida una escalera algo en qué caer
juega:

me vale madre
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Canciones para sobrevivir

(1992)






k3

Pero mi amor no era un lujo de fuerza,
una catedral arrojada al pasado;

a ustedes les pareceria mds hermosa
mejor construida,

mejor adivinada por su muerte.

José Carlos Becerra

CEREMONIAS, rituales por los que se cruzan espejos,
lances de niebla, ademanes que fundan el vacio,
sefiales del condenado a muerte;
en algun lugar del mundo, en la ciudad de oro
que aguarda tu llegada, en el infortunio:
por el mal de ojo, las maldiciones a tu estirpe,
los encantamientos de los que jamds te liberaste,
las palabras que repetiste a solas, el ala del dngel
que roz0 tu cara, el dragdn exhibiendo su caddver:
Aqui, ahora:

declaras,

escribes.

_41



Ceremonias, rituales por los que se cruzan espejos,

actos silenciosos para convocar al olvido;

hay una muerte que convocan tus palabras,

un combate en el que has sido derrotado;

sobrevives, curas tus heridas: hay cierta rabia,

cierta devastacién que te sujeta al mundo
...todavia

42~



LANCES DE NIEBLA, ademanes que fundan el vacio,
soledades, rostros que la nada afila;

en algin lugar de tus suenios sabes que ella permanece,
en algun lugar de tu cuerpo sabes que ella se extingue;

la amaste, fundaste un reino, sobrevives a su destruccion:

ahora, lo bastante lejos para no olvidarla,
lo bastante lejos para sentir su ausencia,
extrafias su gozosa sabidurfa, su entrafiable lujuria.
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SENALES DEL CONDENADO 2 muerte,

la batalla ha terminado: los vencedores

se apartan para celebrar su victoria

en silencio; todavia se escuchan rumores de guerra,

voces lejanas de las que no importa su procedencia;

la muerte —dices— ha pasado por aqui,

un nuevo estado de gracia le ha sido concedido a las cosas;
la muerte ha pasado por aqui como la huella reciente

que el lobo ha dejado en la nieve.



EN ALGUN LUGAR del mundo,
en la ciudad de oro que aguarda tu llegada,
en las murallas que erosiond la sangre,
en la cavidad que el espanto produjo,
alguien recuerda tu nombre,
alguien persuade a su olvido
y te invoca lentamente,
te maldice.
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EN EL INFORTUNIO
pruebas la fuerza del designio,
las cartas que el azar dispuso;
en el infortunio
tu cuerpo vulnerado perfuma muertos,
resiste el embate del dolor
y de lanada

46 -



LOS ENCANTAMIENTOS de los que jamds te liberaste
(la princesa que atin espera ser rescatada,

la espada que sigue cautiva entre la piedra,

el torneo en el que no obtuviste la victoria,

el reino que perdiste con los naipes);

hubo brujas, quiromanticas, expertas en el Tao,
contorsionistas ldbiles, plaiiideras, restauradoras
de palabras y de pactos, hetairas:

hubo una mujer que las contuvo a todas.

-4



LAS PALABRAS que repetiste a solas:

la victoria parece un sefiuelo en mitad de la emboscada,

una prueba: en tu mano brilla el dltimo balanceo de Ia muerte;
tu cuerpo permanece sombra inddcil estatua que humea:

tu cuerpo es, aun, el habito que hace al deseo.

48—



EL ALA del dngel que rozd tu cara,

el sonido de la seda al caer de sus hombros,
la miel, el aromdtico hachis

que enturbid nuestras miradas.

—49



EL DRAGON exhibiendo su caddver,

la vidriera donde el dragdn es exhibido,

los ojos sin asombro que contemplan la vidriera,

los aburridos duefios de los ojos sin asombro;

la vida sigue, a pesar de estos signos de barbarie,

en el aire persiste el olor agobiante

de las ciudades que la imaginacién acecha;

no posees mdas que una confusa nocion sobre esas cosas,

las recuerdas; sélo puedes compararlas con los restos de comida
sobre los que las moscas festejan su equilibrio.

50~



AQUI, AHORA,

escuchas el rumor helado del viento,

amanece, el campo estd desierto,

tu soledad moldea su sombra;

llueve y el agua se detiene en tu cuerpo,

avanzas, tus pasos se hunden en la tierra;
no hay pdjaros,

sélo devastacién, maleza calcinada;

miras tus armas, tus manos se entretienen

acariciando las crines de la niebla.

_51



DECLARAS,

ESCRIBES:

52-

extranas el bullicio de sus muslos, el dosaje

exacto que su cuerpo te deparaba en los inviernos;

has encontrado algunos rastros suyos, algunas cicatrices,
has buscado en la piel, dentro de la piel

la marca que provocé su quemadura:

alguna vez conociste el amor, la caricia

que vuelve sobre el cuerpo, el tacto extranjero

del deseo sobre tu pais de sangre.



Pasos de baile

LLEVAME AL FIN DEL MUNDO: abre mis 0jos,

ésta es la dltima manana en que estaremos juntos,

desdtame la muerte: esa inttil verificaciéon de nuestra angustia;
[lévame al fin del mundo: funda el amor en mi cuerpo roto,
ilumina la rabia que poseo, ausculta mi sombra

con la pericia de tu piel: bdilame,

estridjame, cachondéame despacio;

sélo asi podré entender

que no estards en la préoxima parada

en la que decidiré bajarme para siempre.

—53



Cancion

PON MI SOMBRERO en el viento

traigo una cicatriz en el lugar del corazén
reciente

imaginame matador de cetdceos
arponero siempre

desnuddate

conserva tu cuerpo en mis 0jos,

[Iéname de tus animales de piel suave y hiumeda
cuando te vayas, despiértame,

deja tus suefos en algiin lugar visible

delacasa
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si vuelves,

trae el frasco de la mermelada

en el que guardamos las ganas de morirnos,
pasaremos una velada dnica

mirdndonos agonizar el uno al otro
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Nosotros dos (hot jazz)

AHORA SIGUE un tiempo sin musica: fin de fiesta,
final de viaje. Hay una extrafia fisura en la memoria:
ultimo ultraje del pasado, ultimo recordatorio.
Preparativos para empezar a olvidarte.
Emplazamientos cada vez mds constantes

para lograr la captura del fantasma.
Actos protocolarios para decidir como te mueres.
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Tiempos muertos

quienquiera que tenga sed de una
sangre y un cuerpo

y se mantenga en calma

mientras arrastra sus afios de mds
como una ridicula capa negra.

Amelia Vértiz

ESTOS SON los tiempos muertos:

tiempos en los que se designa al sacrificio

con un ligero movimiento de cabeza

tiempos cerrados sobre el cuerpo:

zozobra: hay un ritmo inconfundible en el silencio
una flor creciendo una cuchara

(me podria llamar de otra manera)

-5/



los tiempos muertos son malolientes

e infundiosos. Carentes de amor,

el deseo los vuelve repugnantes.

Los tiempos muertos son ascéticos

y perdurables:

Unica herejia: retornar al sagrado callején
de la sangre. Los tiempos muertos requieren
de invitacién rigurosa: una especie de frac
metafisico que huela un poco a polvo.

Los tiempos muertos pertenecen

aun determinado ciclo en la vida. Son inmorales.
Han perdido el sentido del humor.

Los tiempos muertos son

tan indtiles como el humo.

viento casi inmovil, cerrazén de humo: asfixia

que no mata. Entre los otros mi cuerpo

transcurre. No hay gracia, no hay ternura,

sélo hachazos luminosos, armas heladas que cruzan
el corazon: aliento de multitudes indispuestas

para la rabia

sobre mi cabeza subsisten los signos
de la neblina, Ia cal del alba,

la quemadura del dia que amanece;
te recuerdo ausencia insumisa,

58—



carcel que mis manos reproducen,

oro ltubrico: asesina fragil

a la que amaron mis claviculas

mis dientes, mi sed de poseido;

te recuerdo:

el silencio, entre nosotros, fue un testimonio

que el deseo supo fundar, y fue también una entranable paradoja
sin violencia, pero ahora lo ocupa todo, simula ser

un animal tibio que se desliza por las piernas;

debo cerrar los ojos para poder imaginarte

si tan sélo estuvieras, si supiera cdmo nombrarte,
como hermanar mi soledad
con tu frugalidad de ciervo

te recuerdo:

paraiso que advirtié mi saliva,
cuerpo roto, rueda de la fortuna

voy como loco por esta ciudad que me devasta,

pdlido loco: recojo la soledad que se me asigna,

la enturbio en la mirada, la soplo sobre la calvicie

del cielo, la comparto hasta la tltima tajada metafisica:
pirueta que mi sangre intuye al sentir otra sangre.

Te olvido entonces, me olvido, por momentos hay ramos

—59



de fuego en los que me arrojo desde las azoteas,
mdquinas de guerra que domino, vidas que elijo:
te olvido, me olvido de mi. Pierdo la muerte.

60—



MI AMOR es egofsta y es cruel,

mi amor no basta, no sirve;

mi amor es rabioso y su rabia

suele ser inutil;

mi amor duele y rezuma veneno,

sabe codmo asesinar, cdmo herir

sin dejar rastro;

mi amor es un mufieco de alambre

con la cabeza cortada,

con ropas de borracho;

mi amor es un caddver que exhibo,

un trofeo oxidado, un preservativo
que ya usé.

-61



Mirando por la ventana

En la noche, silenciado, solo, de regreso de ninguna parte; el
papel en blanco, la cabeza adormecida, el cuerpo que recuerdo:
mi propia imagen.

Miro las luces encendidas en las casas. Imagino escenas familiares:
nifios que juegan, hombres que vuelven de sus trabajos, mujeres
que confeccionan milagros. Nifios, hombres, mujeres.

Una vida que no poseo. Una vida que nunca obtuve. Puedo
creer que, durante anos, esperé algo semejante: una tranquila
inmovilidad que el mundo ofrecfa a cambio de nada.

62—



Ahora lo sé: nunca nos detuvimos. Nunca cruzé
por nosotros la certeza de permanecer juntos.
Preferimos la incertidumbre, la desazén

de un cuerpo que — quizds — nos darfa su frescura.
Elegimos la soledad: no hay escarnio

en lo que digo, tampoco la menor esperanza.
Algtn dia pensaremos que hemos sido

un par de animales a los que el amor

no pudo jamds domesticar.

Ese fue nuestro triunfo: amarnos dentro
de este rabioso desamor que todo mata.
Ser tan cabrones como nuestro deseo,
tan vulnerables como nuestro cuerpo,
tan solitarios, tan irrelevantes.

4

Mafiana estaremos muertos.

No servird de nada la prestigiosa muerte

que obtengamos.

No bastard la ira, ni el odio ferviente hacia los otros.

Si te asomaras a la ventana verfas - como casi siempre -

_63



el cielo gris de esta ciudad, sentirias su aire irrespirable:
encontrarfas la mierda alevosa que nos cubre
y-que-casi-nos-protege-como-un-manto.
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Los solitarios

para Elina Carifio

UNO DE L0s HABITOs del solitario consiste en hablar solo
correr las cortinas todo el tiempo pensando

SOy un paranoico,
orinar fuera de la taza; ser solitario
signi ca poner el cuerpo a disposicién de todos
o de nadie; es posible que no existan cortinas,
tazas, ni siquiera orines: es posible
que un solitario ponga su cuerpo para uno solo.
O que no lo ponga.
Supongamos que lo subasta, o que lo pierde,
o que no le importa. Vivir solitario
signica ser llanero sin equipo,
jugar futbol sin porterias.
El solitario, se dice entonces, juega y se juega,
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sus juegos son truculentos, de alguna manera es siempre
un criminal. Se recluye. Se conoce a si mismo

y no es capaz de envenenarse. El solitario

ama - por sobre todas las cosas - el desencanto.
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TE ACORDARAS DE MI

en esta ciudad o en otras

en las calles que cruces sin sentir mi ausencia

en los semadforos las azoteas los ruidos de los autos
el humo de los cigarrillos, los almacenes vacios,
los gratis, el olor de la marihuana, las peliculas

en las que los ladrones triunfan;

te acordards de mf

loco-a-secas
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en alguna forma de mirar
en algin cuerpo que se encuentra
por casualidad, en cualquier palabra
dicha de pronto y convertida —quién sabe
por qué- en memorable
te acordards de mi: “Night in the City”: vampiro linguido,
asesino triste, roto a la mitad, borrachisimo,
muerto y mds en los brazos de nadie,
sobreviviente al fin: cada gesto va cargado
de promesas.
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The Lady Sings

para Olivia Revueltas

TAL VEZ era verte detrds del piano y el humo

el suficiente alcohol que nos hace pensar en medio
de ese cortinaje turbio la razén oh misericordia
tal vez eran tus dedos tus manos que se movian
fiereza de la musica arma exacta

afuera la calle el frio los taxis poblados de gemidos
los gritos amontonados la gente

que te mira bicho raro sufriente pobrecita

esas ganas de decirles que no los necesitas

que se metan su nostalgia trapo viejo

que se peguen un tiro que no jodan

afuera sucios silenciosos deslizando gestos

nos contemplan afios que domesticd la soledad

o que los repitid chiste feroz showman vidrioso
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que cumple su rutina

afuera otra voz menos tu voz

td que cantas o que simulas cantar
y yo que he simulado estar all{
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O/menage

para Carmina, muy de lejos

TRAS LO DEVASTADOR (U trazas: mano rme

ni desgarro ni caricia: ufia exacta: punzon

perezosa tala de miradas

Blue Jeans y ojeras: tal vez boleros parsimoniosamente
cantaditos, ejercicios solitarios de ganzia

y hueso: épica nocturna: cuerpo

te anuncia el clamor de la cerveza: cicatriz y espuma
secta de ojos que

no ven y por lo tanto no sienten

hay un largo gato puesto al servicio del cascabel
ojos de secta

cada mirada un cielo

en el callején prometido (¢in‘erno?)

hay bostezos de cristal
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tigres de humo en tu corazén

di/ amante sudoroso

sobre la cama yaces

la mirada se detiene

rostro que al aproximarse no reconoces
equilibrio exhausto el amor

cono, galope de caballo, relimpago,
angel que encalla en el silencio;

blasén y mdscara: el cuerpo empieza.

72=



LLEGARA ROTO, inconsolable, casi muerto
mi corazon a rastrear tu ausencia
preferird el silencio de los hombres

a las palabras acerca de si mismo

no te hablard el dolor sino la rabia

no te encontrard en ninguna parte
porque en ninguna parte te encuentras
td no puedes querer a nadie

tu sdlo conoces la cancidon del resentimiento
el deseo feroz

la carne fresca
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Instrucciones para cambiar
de personalidad

LAS CALLES ANUNCIABAN que la noche iba a ser larga/

los gestos himedos de 1a luz/ las manos/

no habia a dénde ir/ posiblemente, ademds, los teléfonos
acababan de ser asesinados/ era inttil entonces llamar
a-cualquier-parte/ se podia silbar una cancioncita triste/
y caminar e imaginarse en otra ciudad/ tal vez ser otro
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Sanguis

para Julieta Herndndez

1

Huir. Como siempre es vdlido. ¢A qué permanecer aqui? De
cualquier modo, no renunciaré jamds al acto gozoso de olvidar
rOStros, cuerpos.

2

La calle. El golpe frio de la luz. Tengo un gesto cruel que encuentro
repetido en los otros. Nos odiamos, pero la noche nos aleja, pierde
nuestros rastros. Queda tan sélo el olor de la sangre, nuestro olor.

3

Olvido. Durante dfas enteros. Indtilmente. Siempre aparece algo:
una palabra, un ademadn, un aviso mal colocado (Prohibido Escu-
pir). Algo me retiene. ¢Quién te pega, amor? ¢Quién te maltrata?
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4

La calle. Ebrio. ¢Por qué no mirar las hermosas cabezas que cruzan
a tu lado? ¢Por qué no amarlas? Te miras en ellos. S6lo amamos
lo semejante: ¢quién de ustedes se embadurnard la cara con mi
sombra?, cquién de ustedes serd capaz de mostrar su espanto?

5

Elsilencio. El suefio como espectdculo, como simulacro. La muerte
a cientos de kilémetros por hora. El cuerpo destazado en la carre-
tera. Los labios que arden: “morir serd un placer”.

6

No hay regreso. No podré volver jamads. Tal vez ahora mismo
han iniciado la cacerfa. Los hombres conservan el placer de hacer
sentir acosada a su victima, de preservar la muerte dentro de un
gesto: esa ferocidad.

7

El deseo de volver me aleja cada vez mds del punto del que he
partido. He visto miles de hombres regresando a sus hogares. No
soy como ellos: no soy generoso, no conozco esa especie de ternura
con la que pretenden revestir sus actos. No me gustan sus caras
ddciles, sus risas desabridas.

76~



8

La rabia de la que estoy hecho me mantiene. El dolor aprendido.
Mis marcas de guerra. Mis armas. La memoria es una regiéon de
desamparo. Apenas otro tiempo que se crispa en humo. Palabras.
Vacio.

9
Es inevitable fingir. Enmascararse. Parecer respetable. Guardar

un aspecto ldcido y semisonrosado que permita pasar desaper-
cibido. Nadie sospecharfa de un hombre sano. Nadie imaginarfa
mi voracidad. Mi fiebre.

10
(Fiabula desventajosa: la arafia que devora una mosca. El gato que
aplasta alacranes con un espiritu casi deportivo. El hombre que los
mira con una imborrable mueca de aburrimiento). La vida sigue.

11

Asesinar es tan sélo un ejercicio mds. Como ser honorable. Piadoso.
Nadie podria reconocerme. Camino. Me confundo con ellos. Espero.
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El propésito de la luna

(1992)



Solo existe una pregunta seria, y ésta es: ¢Quién
conoce la manera de hacer que el amor perdure?
Contéstame esta pregunta y te diré si debes o no
suicidarte. Respondeme a ésta y calmaré tu
preocupada mente por saber el principio y el
nal del tiempo. Respondeme a ésta y te revelaré
el propésito de la luna.

Tom Robbins (version Roberto Castillo)



Sonrisa brumosa

1990

No vI EL MAR, Vi el desierto a cambio;

yo: abandonado a la mitad del paraiso,

hombre que empuifia su deseo,

pero que carece del reldimpago;

yo: otorgdndole vocacidon al amaranto,
convaleciendo en el jardin encantado,

esperando la gota purpura en mi ldgrima;

yo: espejo que ignora toda condicién como cristal:
yo pude saber del vientre quemado de la ceiba madre,
de las manos que le fueron arrancadas al mar,

de los ojos ciegos del aire:

yo revisé los restos que a su paso dejé el amor,
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constaté la violencia con que arrasé mi casa,

sentf el ascua en que mi memoria ardia;

yo acud{ al odio, hermano de armas,

comparti su fuerza, su atroz devocién por la pureza,
yo no he vuelto, no he regresado: yo estoy aqui:
parado sobre esta tierra que humea.
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Teoria de las fauces

APARECEN EN MOMENTOS raramente olvidables,

certeras, digestivas, ni siquiera malolientes:

la oscuridad las ha dotado de una temeridad mal

entendida, de una brutal predileccién por lo que atin se mueve,
son como fauces;

y td el cebo.
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Tango del 11 de julio

...y en su afin de dar su amor
sufre y se destroza hasta entender
que uno se ha quedao sin corazoén.
E. Sinchez Discépolo

Uno EsTA aQui, pasando por nadie, infelizmente,

encabronado por esta soledad de perro viejo,

uno estd aqui y sabe que da lo mismo

celebrar o no el amanecer, disputar o no con las ratas;

uno aprendid hace tiempo las malas artes de la desidia,

las manifestaciones inttiles con que el amor cubre los cuerpos,

uno produjo su propia destruccion, uno tuvo esmero en ello,
uno lo logrd con creces.

uno estd solo y se pregunta si es justo haber llegado aqui,

uno contempla su pasado, permanece en su presente,

uno acumula palabras y las deja:

piedras en el zapato, rumor que crece entre los ciegos.
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EN EsTas HORas 1a soledad expone sus hormigas,

el vaso de agua hace descansar su in‘erno,

yo transcurro: humo que cabalga el aire

y miro mi sombra entre los objetos;

no me detiene el delirio, el amor no me contiene,
las ascuas de este amanecer fraguan mi regreso,
aunque ahora la medida sea brasa en el opio,
suefio en el ala del cuervo.
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HuBiERA HECHO las cosas de otra forma,

apegado al rigor de la desidia,

apretujado en la lata donde coinciden los suicidas,
invadido por un estupor de la chingada,
amoratado por el amor que ata la vida;

hubiera dispuesto al menos de distintos epita os:
sentencias menos duras, discos de aplausos,

una actitud menos dramdtica, una carga de cinismo
con mayor concentracién en la ironfa:

y, sobre todo, otro tipo de humor

(quizds menos realista).
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Yo AvaNzO entre esta furia intacta que niebla mi cabeza,

celebro mi impureza, mi turbiedad, mi oscuro,

determino la provisién de soledad con que el mundo me empu-
tece;

y esto, amor, es mi dosis diaria de ignominia,

mi cucharada de espanto, mi pastillita de tedio.
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Hoy 14 ciupaD tiene una leve semejanza con mi alma,
busco pretextos para no incendiarla,

recurro a rutinas anticuadas;

"nalmente sobrevivo: conduzco mi vida desalmada
por una ciudad que, también, carece de misterio.
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DE HABER SABIDO que esto iba a pasar,

el cadencioso oleaje, el mar, la playa,

la naturalidad con que las especies se devoran,
la herrumbre de los objetos, 1a vejez del cuerpo,
el amor como un tiempo transcurrido

en el que no es posible depositar otra moneda,
de haber sabido, digo,

esta inutil perfecciéon ante la nada,

este delirio desgastado entre vivos y fantasmas,
esta acidez — mds alld de lo estomacal -

que recubre el invierno,

serfan apenas estallidos suaves,

cantos de pdjaros, rayitos de sol sobre la almohada.
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Engendrar monstruos

Estoy mds triste que una mula ciega
Enrique Casaravilla Lemus

EL MoNsTRUO con el que habito

interrumpe mi vida con la impunidad que le otorga su cinismo,
descuartiza mis palabras y las arroja — carne atn fresca --

a los hocicos de los perros que lo siguen;

no olvido que cada vez que sale de casa su olor atrae

a todo tipo de bestias,

lo he visto con fantdsticos animales que lo asedian girando
asu alrededor:

ellos ensanchan sus hombros, arreglan sus peinados, revisan
sus alientos:

mi monstruo elige al que le gusta y hace con él

lo que sabe hacer.

Sin embargo, mi monstruo ignora que sé todo esto,
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Nno me gusta que mienta, pero no puede dejarlo;

no puede dejar muchas cosas: parte de su amor

es también parte de su monstruosidad,,

una parte mds de su cuerpo, un nervio

que se contrae por miedo a su mutilacidn,

pero no deseo que mi amor pierda su encanto:

ahora ella regresa a casa, y de sus hermosisimas fauces
se desprende el sabor reciente de la carne.
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Volver del espejo

EL RIESGO es que se rompa desde dentro,
que de pronto la escena se fragmente en todas
las imdgenes que forman parte de tu vida:
tus dioses y tus demonios repitiéndose
en cada parte del espejo,
la locura que precede al momento en que los ojos
vuelven a encontrarse de este lado:
lo real — ahora - es mds inasible que nunca:
tus dedos buscan aferrarse al vacio,
pero has vuelto, buscards entonces tus armas,
esperards el momento en que las sefiales converjan
en una sola y lo indiquen:
la hora habrd llegado, y el monstruo o tu
(cualquiera de los dos) morird de una vez
y para siempre.
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EL AMOR era esa larva que mi rabia consumia
entre sus fauces;

el alma del diablo, la fortuna del solitario

y su epitafio;

corazon de cebolla, col hilarante,

zarza que revoco la grieta;

mi amor supo escaldar

tristes salivas, voluntades.
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Otras versiones

ESTA ES LA HISTORIA: éstos son los acontecimientos con que el amor
cifro sus signos, sus sefiales de agua;

no se trata de retener el instante y grabar su gesto de estatua,

no es la caligrafia del desesperado la que acude a mf{

y conduce mi mano: hay mds de amor en este cuento,

son mds las victorias contra el dragoén, las noches de tranquilidad
o de euforia; sin embargo tampoco puedo olvidarme
delardfagadel dolor: es otofio y atin llueve: la ciudad es mas cruel
que nunca: mi soledad no usa sombrero:

apenas una caricia para salvarme, un abrazo tibio, un simulacro
en el que surja el deseo: cristal que sangra:

apenas un atardecer en el que mi sombra yazga

como un hermoso animal muerto, pero la mirada del amor
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conoce ya mi rostro y, ahora, me espera el furor del desamado,
la culpa del que fue ya poseido;

no es el momento de la muerte, no es el destino

que debo cumplir, no es el filo de Ia daga todavia:

sélo cuento una version sobre las cosas,

mientras todo permanece casi inamovible.
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Canciones para olvidarse del amor

Sé que ella duerme y que por su cuerpo la noche avanza,

sé que me invade con el espanto de su pesadilla, sus ojos
abiertos en alguna parte de la oscuridad,

sé que adivina el porvenir a través de la mirada del otro,

que es capaz de ejercer el encantamiento de la serpiente,

que su vocacion final no radica en el sacrificio

delo momentineo, y que tampoco ofrece el descanso de lo eterno;
sé que ahora estd aqui, que para ambos hay sefiales
indescifrables, restos de otros tiempos, sintomas que, alguna vez,
el desahucio marcé en nuestras caras;

sé que esto es una tregua: la bandera blanca ondea

en nuestro campamento,

pero sé también que ella ama la guerra, que el dios

de la venganza habita el fondo de su corazén de colibri.
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II

Yo te lo hubiera escrito con tinta sangre del corazén,
hubiera atravesado el humo de la noche para entregarte
el botén de la amapola, la densidad del aceite,

te hubiera entregado los fragmentos del amanecer,
el talismdn que conjura el desamor

y la saciedad cumplida por el suicida;

pero td no habrias estado, porque tu condiciéon

fue la ausencia, el soplo del viento

que unicamente recorre los cabellos, la cadencia

del oleaje que alivia el cuerpo;

el mar no renuncia al privilegio de la fugacidad,

el amor no es la carta que posee el navegante

para compararla con el rumbo de las estrellas,

por ti supe algunas de estas cosas,

por ti — también - dejé de saberlas.
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111

Algo en el aire hace que te recuerde,

la memoria vocifera obscenidades,

las ratas apartan de mi sus ojillos impacientes,

el sol evade mi sombra,

perros ladran, policias /reales, imaginarios/ aparecen,
ancianas huyen pero voltean;

recordarte carece de sentido, trae mala suerte:
pequena depredadora, bruja voraz, soberana

del alacrdn y del ojo-de-ve-nada;

en mi casa tengo colgado tu fantasma.
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El propésito de la luna

EsTE TIEMPO, amor, lo recordaré

con el alboroto de la sangre,

con un devastador desmadre que fue tuyo:
navegacion, travesfa: el mar

que conocimos - finalmente - cupo en la mirada:
cualquier dia, amor, estaremos juntos:

esa estacion que canceld la sequia

regidon que el cuerpo saqued a destajo,

ciudad que imagind nuestra lujuria,

tiempo de sal y sangre: pdjaro que emigra.
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Remember when
para Amelia V.

But one man loved the pilgrim soul in you,
And loved the sorrows of your changing face.
W.B. Yeat

Dk ELLa AME la locura, sus palabras que eran

un incendio en el mundo,

su cuerpo delgado y sabio; su inteligencia y la mordacidad
que le daba forma;

de ella aprendi cierta pericia ante la muerte, la destreza
con que el guerrero prepara sus armas,

la mirada del sobreviviente y 1a mirada, también, de aquél
que murid hace tiempo;

en ella deseé 1a fragilidad del ciervo que es tan sélo

un movimiento entre las hojas,
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la dureza del cuchillo que rondaba su alma, la irrenunciable
vocacion del solitario;

de ella distingui la rabia, el gesto que la desolaciéon

coloca en ciertos rostros como algo mds que una mdscara,
de ella gusté el placer, el alcohol de los amantes,

la cadencia de los suenos gozosos;

de ella, ahora, estoy enfermo,
de ella poseo este vacio,
este deseo feroz, esta nostalgia.
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Tu amMoR es un lugar que recuerdo:

el sabor de tus labios, la noche en que nos arrojamos

al fuego y en la que volvimos del fuego:

vago rumor del bosque recientemente arrasado:

mar que se incendia;

nuestros cuerpos estan alli, de pie, contemplando

como crecen las llamas, como danzan las voces de los hombres
entre ellas: tu amor es de la sabia textura del cuerpo;

el estupor es un signo amoroso: toca el mio, amada:

el amor es esta humedad, esta salutacion de cirios y gladiolas;
ausencia de palabras que, de otra forma, estarian buscindonos
(como dos cuerpos que se dicen adids, cada uno

desde distintos trenes que marchan en sentido contrario,
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cada uno deseando que se trate de la imagen de esa pelicula,
cada uno angustiado por las imdgenes que transcurren,
intentando creer que es sélo un suefo,

—la lectura de un poema diez afios antes—

o una pelicula, intentando captar esas imagenes

como si fueran reales, como si fuera posible que fueran reales,
intentando creer que el mundo se reduce a esas imdgenes,
intentando creer que somos dos cuerpos que se dicen adids
de una manera interminable).
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Lejana
para Ana Stellino

Amo la rabia de perderte
César Moro

AMARIA TU CUERPO, tu amarga

raiz de dngel 16brego, tu inmunidad

medio perversa ante el alcohol moribundo:
amaria tus cabellos que permiten

una ternura tibia en mis manos,

tu agobio inexacto, tus poemas

que me trizan las palabras;

amaria que te llames Ana

y que tu nombre asi - polvo, ruina, laberinto -
me traiga el deseo: polen y rabia,
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luz: corte con el que la navaja

inunda el cuello, sangre, pastel de fresas;
amaria tu voz tristona, tu timidez

a prueba de opio, la noche como un puerto

en el que sélo se embarcan nuestros fantasmas;
amaria —incluso— tu ausencia

y la inutil decisidon de saberte lejos.
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Reposar en la nada

(1999)



Elamor no es un arquitecto.
Como las termitas, destruye

la mds sélida construccion

desde las paredes hasta el techo.
Dando razén a la sinrazon,

el amor no respeta el intelecto.
Como un ratén, surgey roe

el pan abstracto y el sol concreto.

Ledo Ivo



Ciudad

ciudad: palo quemado entre las manos de los nifios, resplandor
que cruza ante los ojos en un dolor sintético: agua muerta, piedra
de avaricia. conozco tu rumor

quebrando los huesos del frio, tu dspera espera que entibia cuchillos,
la festinada manera con que apareces de pronto y muestras tu célera.

en la calle, entonces, podias existir, recorrias la ciudad como a un
cuerpo que se ama, sonabas con lugares que después encontrabas
por azar, siempre ignoraste
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tu cautiverio; no entendiste que siempre has sido uno mds. la
ciudad nunca fue tuya aunque creerlo te obligd a permanecer en
ella, a ser de ella.

es tan sodlo el principio; 1a danza que el miedo simula te llena de
muerte y deseo. buscards un cuerpo y lo poblards con tu oscuridad.
encontrards un cuerpo y lo

sustituirds por una cicatriz. en la noche todo es piel.

4

escuchabas —sin entenderlas— las palabras de los hombres. suponias
que bastaba con hablar su lenguaje para ser uno de ellos. suponias
que descifrar sus signos

era un modo de amarlos. aprendiste de su crueldad: la inica forma
de seguir vivo.

ciudad: felina furia que traspone tejados, honda sabiduria del
solitario que enloquece; olor, parsimonia del viudo que corteja
palomas con la mirada.
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6

los hombres demoran, sin sentirlo, 1a vuelta a casa, succionan el aire
estragado que les come los pulmones, adquieren esa languidez comica
que los hace soportables; los hombres se plantan en las esquinas y no
florecen nunca. los contemplas y, pacientemente, los miras desaparecer.

7

es posible hallar una salida, una manera de cruzar silenciosamente
el vacio. el sonido y el escalofrio de Ia noche transcurren por tu
rostro. sientes recomenzar tu caida: hay algo de burla en tus ojos
que jadean su derrota.

en tu locura confias, en los abrevaderos donde los parpados —cortados
como frutos- resisten a la luz, en la cadencia de tu cancién sin
musica; en tu corazon desierto yaces en tu sombra.

9

sabes los nombres de la calle; el ruido de los automéviles sepulta
toda desnudez en las miradas; sélo sabes de la urgencia por destruir
la ciudad para siempre.

sélo sabes en dénde estds.
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Reposar en la nada



Si uno pudiera probar solamente su nada, si uno
pudiera reposar en sunada y que esa nada no fuera
una cierta forma de ser, pero tampoco la muerte total.

Antonin Artaud



1991

ARiDA VERTEBRA €]l mundo: el mar, a pesar de todo, existe:

existe la urdimbre con que el deseo prepara sus actos

de celebracién y escarnio,

la generosidad con que la luz dispone la nueva condicién del
amanecer;

la pulida superficie en la que la ausencia refleja nuestra
nostalgia de la muerte;

existe este silencio poblado de espejos que se rompen,

esta soledad encerrada en su laberinto:

palabras ciegas que permanecen en su sitio.

-115



Lluvia

VEO CAER la lluvia como en el origen del mundo,
el agua resbala entre las nervaduras de las hojas,
se desliza entre el silencio de los drboles,

se convierte en parte de la tierra;

el agua es una mordedura de cristal,

una luz que inunda el cuerpo;

mis manos la poseen,

entiendo su captura y la comparo

con la fugacidad del deseo,

estoy vivo, y mi condicidn esencial es ésta:
animal de agua, raiz del viento.
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QUE AGAZAPADA SORDIDEZ brincd de pronto y te apand,

te desguanzd, te volvid hilacho;

en qué esquina barriobajo te tantearon y te fuiste
pinche inutil, a cortejar sombras a sembrar barcos;
qué puta soledad, te repetias, y no alcanzaban el amor
ni el olvido para espantarte el filo del recuerdo;
cudnta desgracia, cudnta chinga queda, cudnta usura,
y esta lluvia esta noche que tiene la pericia

del cuchillo que te corta el alma despacito
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Legion

para Ayax Pérez Martinez, in memoriam

ES LA cAIDA recomenzando de nuevo, el vacio aguarda aunque la
luna aparente una esgrima iluminada que intenta seducirme:
animal frio con que este noviembre

me resigna y me contiene; sé que mis manos poseen lanitud
del mundo, una timida embriaguez anuncia el gesto que reco-
nozco en la penumbra; asombro

del que lo ha perdido: palabras urdidas por la noche y sus
criaturas, enfermedad del que solitariamente celebra su agonfa,
alimento frugal que recuerda siempre

mi hambre, aridez del que ya no grita en el desierto y del que
se olvidd del mar; preero la certeza de no pertenecer a nada: mi
oquedad, mi carencia turbia, mi
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propia fauna; pre'ero esta sonrisa con la que, poco a poco, resba-
lo al dltimo de los territorios que mi in‘erno pudo conquistar.

II

y pudo ser que, al menos, el amor simulara, el amor hallase los
actos convenientes para fundar el parafso; si esa luna desgarrada
mostré en otro tiempo la fragillidad del agua, si pudo embau-
carme con su coronada pestilencia, si logré parecer cilida y
complaciente, dulce hetaira, ahora sélo forma parte del reperto-
rio chillante con que las ratas inician el ritual de su exterminio.

III

pero el tiempo nos convierte, nos entrega la coartada necesaria
para preservar nuestros espejos, aunque también nos orilla a
romperlos; ejercicio lustroso,

rutina y desagravio: al n y al cabo, nuestra propia muerte.

-119



QUISIERA CERRAR 10s 0jos; desaparecer dentro de esa oscuridad que
se me ofrece como convalecencia; 1a luz es una enfermedad, un
in‘erno en el que todo se ve:

Tengo la certeza del insomne, mis manos embalsaman los
restos del silencio: Tras 1a noche, sé del rumor con que el sueno
encant6 a sus ahogados: Un canto mds, otro naufragio.

II

En este filo, esta embocadura me yergo: me desperezo con la
afioranza del o0so, la concupiscencia de la iguana; me devoro
ami mismo: el viento arrastra palabras, voces que se ahuecan
entre las paredes de mi casa: Reconozco la tristeza del lenguaje,
brasas que se dispersan, fuego muerto.
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Canciones de nostalgia

¢No es la nostalgia lo ultimo en perderse?
Miriam Moscona

De la inutilidad

QUIZAS AHORA sea inutil recordar,

quizds la manera en que construimos la memoria
sea tan solo un ejercicio banal de cetreria,

una falsificaciéon rodeada de épicas mortecinas

y de balbuceos que nunca alcanzaron a descifrar
el significado de la noche;

quizds el placer sea nada mds una larga evocacion,
una tenacidad que nos consume;

quizds ni siquiera la nostalgia nos permita

una muerte libre de culpas;

una muerte sencilla, trivial y amorosamente oscura
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De la muerte

ESTOY VIVO:

distingo la calidez de esta mafana en que el otofio

descifra sefiales que la muerte se empena en dejar entre las cosas,
adivino el rumor que va cubriendo la ciudad

y laaromatica perseverancia de l1a flor que agoniza entre la mierda;
oculto mi fragilidad: mi vocacidén de pdjaro no concede certezas,
mis alas suelen quebrarse con el humo; he padecido también

la voracidad de la serpiente;

estoy vivo:

ésta es mi voz silenciada en la penumbra,

ésta es la mirada con que distraigo el deseo perdido,

éste es el cuerpo con que me someto al mundo
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De infancia

para Martin en sus seis afos

MIRO 1A LLUVIA, atestiguo el tacto humedo
del viento, celebro esta ausencia de sol,

el drbol y su escindalo en verde;

recuerdo que al fondo de tus ojos,
alborozado, aunque silencioso, permanece
el asombro: cenzontle tibio,

felino que se desliza nocturno;

recuerdo tu amor, tu risa,

certeza del mundo;

algarabia en este horror oscuro
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Propiedad del deseo

Sé dueilo de tu infierno
propietario absoluto de tu deseo
Efrain Huerta

EL DESEO: esa mueca insalubre que condensa su cansancio,
madscara arrojada en la primera caida,

botin que la rapina rescata de entre los muertos;

el deseo ensofiacion almibarada, huesos secos,

mirada que conversa con el laberinto y su criatura,
fantasma que me acaricia mientras duermo

de este hilo pende el vacio,

el encantamiento: una sérdida templanza
que embalsama mi cuerpo y que lo aroma;
de esta locura quedan cenizas,

vidrios rotos, puertas que se abrieron
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por un viento repentino y diurno;
de este amor sobra la sombra,
la charlataneria del deseo: su brasa intacta

a veces me estorba el cuerpo,

a veces me gana la oscuridad y no me para la negrura;
¢ves el raspon que traigo en el alma?

¢la cicatriz que me parte la mirada?

para olvidar es preciso vaciar el revélver en el[fantasma,
navajearlo con la pericia del carnicero,

prenderle fuego, ahogarlo en la fuente del deseo;

para olvidar es necesario olvidar el cuerpo

y se me perjudicaron las agarraderas de la voluntad
las ganas, el deseo;

se me alobreg6 el amor,

me repudiaron las putas, empez6 a frecuentarme

la rigurosa desgracia de los envenenados, los iracundos;
me intoxico el cielo, y las fauces de los angeles,

en vez de sonreirme, me mordisquearon el alma

(o su recuerdo):

s6lo me quedo esta mueca insipida,

mi risa que resuena en la hondura del vacio,

la destreza con que el bufén perfecciona su desmadre

he dispuesto, memoria, del momentaneo rigor
con que el suicida elige la forma
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que debera contener su propia muerte;

he verificado, paciencia, la dspera sefal

dejada por el amor en alguna parte del cuerpo;

he deshecho, ritual, esa misma cicatriz

ungiéndome con sal todos los huesos;

he perdido, deseo, la mascara inventada por el tedio,
la pus de los recuerdos
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Fabula del cazador

Toda mi memoria estd en el desierto de tus manos.
David Huerta.

La evidencia

HAS VUELTO, otra vez, y despliegas tus maquinas de guerra,
asedias mi tierra de suefios, adormeces mis ejércitos;

has vuelto: puedo oler tu cuerpo, adivinar las trampas[colocadas
con la eficiencia del cazador nocturno; puedo aun descifrar tus
secretos: tus armas herrumbradas todavia yacen en mi corazén

La sombra

MASCARAS, alabardas, armaduras de humo,

follaje que enturbia el cielo, pdjaro que consume
su ceniza, palabras que anuncian la catdstrofe:

tu nombre invocado

tu sombra que, ante mfi, se yergue
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La contradicciéon

TU VOCACION de dngel caido: tus alas
cuidadosamente restauradas en las que, sin embargo,
puede verse el contagio del mal;

tu gesto de desamparo vuelto a ensayar frente a mi:
todavia hay en él destellos de perfeccion,
fragmentos de irisada melancolfa;

tu obscenidad: el artificio de tu cuerpo y tu risa
que convoca distintas clases de fantasmas;

tus pequenos misterios en los que oficio

como un aprendiz que intenta descifrar enigmas,
rastrear evidencias;

tus mentiras: acopio de lugares comunes, verdades a medias;

tus crimenes, tu odio desesperado y cotidiano

que termina agotado entre tus piernas;

tus animalitos, como tu en secreto nos llamas,

tus complices habituales, tus domesticadas victimas
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La condena

ESTE LUGAR, donde los hombres manejan con destreza
los instrumentos de la destruccidn;

donde los cuerpos resumen el agobio

con que, a su vez, otros cuerpos lograron olvidarlos,
donde permanecen silenciosos y derrotados,
excluidos y anénimos todos aquellos

que apostaron al amor su dltima carta;

en este lugar, en este mismo lugar,

nosotros dos: presas abandonadas al desencanto,
bestias lubricas,

reposamos, imaginamos pasados gloriosos, pasajes
secretos que nos conducen al castillo

en el que reinan nuestras antiguas imdgenes;
acostumbramos nuestra soledad al inadecuado registro
de los suenios
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La prueba

PERO NO PUDE arrancarte el corazon,

no bastaron mi viejo cinismo, las armas

que mi rencor perfeccioné con esmero,

no fue suficiente esta soledad

que aprendid a crecer entre las ruinas que dejé el amor;
debi saberlo: tu cuerpo tenia el poder,

la arrogancia del fuego,

tu mirada ordenaba el mundo,

tu voz posefa al viento;

yo sélo opuse el suefio de la voluntad,

la pureza del asesino,

la resignaciéon del derrotado;

a pesar de todo, el tiempo nos permitid sobrevivir,
nos dejo esta historia trivial

de la que aun desconocemos el sentido.
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El amor devastador

¢Qué puedo darte sino el in‘erno?
Jaime Sabines

TODA LA NOCHE he dado vueltas sobre mi mismo,

palpé mis huesos, escarbé en mi sangre,

falsifiqué mi rabia asigndndole una sombria semejanza con la nada;
beluario mi corazén abrumaba amorosas bestias,

reliquias de un pasado que nunca me correspondio;

entendi: esta minuscula oquedad captura mi vida,

es la temporada del lance, de la finta que el actor prepara en su
vigilia,

expiacién en la que la ndusea amortigua el ansia del veneno;
asilo, sin embargo, en que la memoria resguarda su tltima ironfa;
toda la noche me invadié la mueca desconsolada del acrébata,

la domesticada sabiduria del condenado a muerte
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s6lo por esta boca mia
que conocid tu vientre en la noche del mundo
David Huerta

DESCONOZCO EsTA oscuridad entre las que mis manos [humean,

la somnolencia que interviene mi cuerpo: arma liquida, mineral
que perece en su ensofiacion, nervadura de viento;

hay una repentina ceguera que, sin embargo, me conduce hasta ti:
metal que yace muerto en mi bolsillo,

memoria que me arroja al fuego. Te encuentro

y sélo queda silencio entre nosotros: el rumor

que alguna vez anuncid el mar es ahora una franja

en la que el desierto dispone de nuestro desamor

y lo preserva
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Octubre

OCTUBRE ES Un pais que no acaba nunca,

en su forma contiene palabras y largas cicatrices,

sus habitantes somos estrictamente tristes;

llevamos, como insignia, nuestra desolacién a cuestas,
vivimos sin que ningdn misterio nos espere,
morimos y a nadie asombra nuestra muerte;

octubre carece de memoria,

carece de frases amables o gestos compasivos,

nos conduce, sin remedio, a la desgracia,

nos impone su crueldad, su aburrimiento;
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caigo en este espanto movedizo que me hace patalear: ahogado
nuevo

que boquea y abraza el aire gris del infortunio;

yo te quise y es esta memoria en la que hilvano mis pequenos
horrores,

acaricio mientras mi ojo triste, mi pufietazo de sombra mal habida,
mi mala vida;

sé que extrafio tu dulce alma de puta, tu fervor de perra moribunda,
ahora que deslizo este vidrio entre la lengua, veo brotar entre mi
sangre

la flor amarga de la desolacién
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Mujeres como tangos

ENTONCES AMABA mujeres Como tangos,
buscaba las orillas de la penumbra,
elegia palabras, frases ldnguidas,
inventaba crimenes, padecia insomnios;
y la ciudad era un inmenso bar

en el que siempre dormi la borrachera;
entonces amaba mujeres como tangos,
quizds por la tristeza con que las noches
se me quedaban en los brazos;

quizds porque resulta mds facil

indagar entre las sombras,

arrojarse al precipicio,

morirse con la musica y el aplomo
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de dos o tres pasos furtivos

que simulan una felicidad inalcanzable

por la que nuestros cuerpos se deslizan
sin saberlo.
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El amor devastador

HE VUELTO, otra vez , a presenciar el naufragio:

he vuelto a mirar mi rostro y lamdscara que el rencor le ha impuesto;
las cosas se destruyen, y la noche permanece entre mis suefios
como un territorio inconquistable;

el saqueo ha comenzado: las voces lejanas de mis muertos me
acompaifian:

la sangre que aprendi a derramar, los cuerpos que he[sabido
corromper;

aun distingo el rumor de las armas que, en alguna parte, prosiguen
el combate,

el viento roza mis manos y les confiere la calidad de seres vivos,
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mis labios murmuran nombres desconocidos, palabras que el
absurdo

recubre y delata;

sin embargo, sé que la traicién alimenta todavia mi alma,

sé que carezco de cualquier tipo de salvacién:

yo mismo me he condenado: el caddver del amor conserva, incluso,
su frescura;

mi culpa es una llaga que me complazco en picotear;

todo estd aqui: el trofeo de la victoria es mio, la certeza del que
creyo sobrevivir

II
para Diana Contreras

por algin tiempo creimos que nos bastaba el amanecer:

la visién gozosa del fuego, el fruto que madura y que inventa el
paraiso;

crefmos que el amor era una ceremonia compartida por nues-
tros cuerpos,

una historia en la que los espejos adquirian cierta clase de per-
feccidn;

creimos que el asombro excluia los rituales del desamparo,
que la soledad escapaba entre nuestros alientos de vidrio;
crefmos en la belleza del mar1, en la disipada consagracién de
nuestro exilio;

pero no distinguimos nuestra violencia, no le asignamos un
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traje especial,

una dorada etiqueta,

no curamos nuestras heridas, no sepultamos a nuestros muer-
tos,

no fuimos los poseedores del secreto, no advertimos nuestra
pérdida;

ahora nos queda estenal de viaje: el obsceno recuento de nues-
tras carencias.
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De amorosa presencia

Letras para Camila
I

Te recuerdo: es otra vez una mafiana en la que el sol

y el mar siguen nuestros pasos,

voces de pdjaros que intentan bajar a tierra,

un barco que lejanamente distinguimos;

jugamos a las estatuas de marfil:

td has elegido la estatua del clavadista,

tus brazos se alzan para tocar el cielo,

tus ojos miran hacia algin lugar que jamas conoceré;

nada en ti parece moverse,

sélo tus cabellos que flotan en la direccién determinada por el
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viento:

tienes siete afios, imaginas que mi estatua
—¢de qué era?— se ha movido;

—perdiste— dices; y esa decision alcanza
para ambos.

II

Un escorpioncito, una escorpioncita

verano luminoso que reconoce esta nostalgia,
el pasado y una forma de inocencia

que parece cada vez mds lejana;

caminamos; tud dijiste que dejara de cantar
esas canciones absurdas de piratas.

III

Tal vez lo que perdi tiene que ver con ese tiempo:

largas escaramuzas de humo y cristales rotos por manos temblorosas;

el presente es aun mds turbio, la soledad menos cruel;

el amor no ha muerto.
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De amor

para Diana Contreras

TE LLAMARIA hija del verano, centinela, maga de la noche,
recuerdo del mundo, alertadora del sueno, dadora de[luz;
y precipicio que mi deseo cruza

desde tu silencio

te llamaria abisal, rumbo que supone este pez ciego

en tu busqueda; caracola que soporta mi pecho,
marisma que me sujeta a la tierra pero que también
me conduce hasta el mar

te llamarfa fortuna, muchacha de agua,

claridad, dulce viento;

mi amor
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La bienamada

TU ERES la que sabes, la que escucha crecer la sangre,

la que orienta al viento cuando éste acaricia la maleza,

la que determina el nombre del dmbar, 1a que sustrae

la rdfaga con que la muerte mece las barcas en los puertos;
la que aniquila sombras, 1a que induce al sortilegio

de la flauta, la que conoce al siervo y su ondulante
permanencia entre los drboles;

la bienamada, sf; la que orilla al corazén

a esta sobrevida
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Tuareg

para Lia

puedo decir que el amor fue una sombra némada
que sacié de luz mi campamento

II

después del lance en que el caballero conoce la derrota,
después de la humillacién, del dolor por no estar muerto,
después de la fiebre, la agonia interminable, el rostro
perdido de Dios,

queda, tal vez, 1a frugal salvacién que ofrece el odio
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III

he seguido el cauce que la noche suena

cuando la luna siega el trigo de los campos,

he desertado de las rojisimas frondas

del verano, de sus muchachas y sus pdjaros,

sus ebrios pasmados por la luz y el amargo

andamiaje del viento que soportan;

he vuelto, distingo mi orfandad,

las huellas de la catdstrofe, las ruinas sobre las que mi locura arde

v

si tengo un alma, ésta es el desierto.
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A la deriva (2005)



para Ana Stellino, in memoriam



Cantos gregorianos

Una cucaracha recorre el jardin humedo

de mi chambre y circula por entre las botellas
vacias: la miro a los ojos, y veo tus dos ojos azules,
madre mia.

Leopoldo Maria Panero

I

DESPERTE CON 1a sensacion de haber dejado de ser yo mismo
inexplicable recurrencia que me sitia y me repele

anoche tuve un suefio que logré conmoverme:

la voz de mi padre se agigantaba y cubria todo el paisaje,
la voz de mi madre se escuchaba lejanisima,

mi hermana barrfa mi cuarto.

yo estaba alli, pero ninguno de ellos me veia,
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hablaban de m{ como si ya estuviera muerto;
me asusté, desperté en medio de un charco de orina.

ahora estoy aqui, pero creo que el suefio continda

II

TODO ESTE TIEMPO supuse que ser hombre consistia en despertar,
meterse en un traje, una camisa; anudarse la corbata,

todo este tiempo escuché decir que el trabajo nos hace responsables,
que la familia nos otorga la divisa de la felicidad,

que la rutina, mal indispensable, nos fortalece y nos hace sobrios
y serviciales;

mi padre - él lo decia — predicaba con el ejemplo:

nunca faltd al trabajo, nunca llegé tarde a casa,

y nunca, tampoco, lo vi reirse a carcajadas

III

LAS CUCARACHAS son uno de mis primeros recuerdos de infancia,
me veo en un cuarto oscuro, lleno de humedad y frio;

por alguna razén, mis padres me abandonaron ahi durante horas,
supongo que era una manera de castigarme.

no tenfa miedo, las cucarachas no me parecian repugnantes sino
curiosas,

sus pequeiios caparazones eran dulces y tronaban ritmicos

al masticarlos
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v

LA ESCUELA fue, simplemente, una continuacién de mi casa,
aprendi casi lo mismo, sélo que con distintas palabras:

en lugar de madre, maestra; en vez de padre, autoridad,

castigo significaba disciplinay orden era igual que aburrimiento;
no logré hacer amigos, mi aspecto los irritaba o les causaba risa.

de aquel entonces conservo el ridiculo apodo de el insecto

\Y

NO ME ATREVI a contarselo a nadie,

siempre me atrajo el deseo de convertirme en otro,
dejar de ser yo mismo,

hacer a un lado mi cuerpo e instalarme

-- como un fantasma —

en el centro de nada;

me gustaban las noches sin luna,

los dias en que la lluvia cubria mi tedio

con el sonido interminable del agua

que resbala

VI

VEIA PASAR 2 las mujeres:
tenfa temor de sus 0jos que parecian inventarme,
que parecian decir cosas sobre mi que yo no conocia;
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nunca me atrevi a hablarles, me gustaba escuchar su risa,
inventarles nombres: Madrugada, Invernadero, Oasis;
me gustaba pensar que algtn dfa, alguna de ellas
llegaria hasta mi, cubriria mi cuerpo

con su cuerpo de Aire

VII

LA FAMILIA ES, inobjetablemente, el infierno al que se nos tiene
destinados,

sin embargo no quiero decir que sea el Unico:

hay infiernos sucesivos que se van ensamblando, como mdquinas
ciegas,

con la torpeza o el encanto de lo desconocido;

poco a poco, sin darnos cuenta, pasamos de un infierno a otro,
andamos y desandamos los mismos caminos, los reconocemos
y los olvidamos, desciframos las claves de una memoria mdis antigua
que nosotros, a la que, a pesar de todo, seguimos intentando
nombrar.

quizds eso es la nostalgia

VIII

HUBO TARDES pasmosas en las que el tiempo
transcurria entre un aburrimiento tibio

y una incertidumbre paciente: ofa a mi madre
preparar los alimentos, oia cdmo se deslizaba
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casi sin hacer ruido y vigilaba entonces

un orden insustancial entre los objetos;
también ofa a mi hermana que a veces
cantaba en su cuarto, me gustaban sus canciones
absurdas que interrumpia siempre mi padre;
a él lo escuchaba poco, lo ofa toser

y por las noches lo ofa rechinar los dientes
mientras maldecia al mundo;

sus pasos eran fuertes e inconfundibles,

su voz casi no la recuerdo,

su rostro lo he olvidado por completo

VIIII

CREO QUE sOLO deseaba un poco de amor,

alguin tipo de gesto solidario, un abrazo;

yo era un perro acostumbrado a menear la cola

y a lamer las manos de cualquiera que se acercara,
pero siempre fui el dltimo de Ia fila,

siempre fui el raro, el apestado;

creo, sin embargo, que un amanecer,

una tarde lluviosa, o el olor de los frutos

que maduran al viento,

bastan para vivir

XIv

ME DECIA a mi mismo: sal de tu caparazodn,
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asémate al mundo, rompe ese silencio que te somete,
quema tu casa,

¢por qué no he sido capaz de hacerlo?

¢por qué me detengo cuando estoy a un paso de conseguirlo?
mata a tu padre, dice mi voz,

mata a tu madre, cégete a tu hermana,;
y tiemblo,

y, Dios mio, cdmo lo deseo

XV

NO IMPORTA, al mirarme al espejo, después de todo,

me reconozco,

es posible que a los ojos de los demds me haya transformado,
y sea ahora esa especie de monstruo que los demds

se complacen en despreciar o compadecer;

no importa el silencio que mutila nuestros actos, ni tampoco
la desesperacién por sabernos solos,

no importan el deseo, el amor o la rabia;

como las cucarachas, somos criaturas
que sobreviviremos al caos
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A la deriva
¢desmadrado volds por tu consuelo?
¢sombras endulzan tu morir muchisimo?
Juan Gelman
Pavorreal

ME TIENDO en el lienzo de la incertidumbre,

me pregunto si el hartazgo del rencoroso vale la pena,

sivalela pena este aburrimiento que ha terminado por devorarlo
todo;

veo deslizarse los largos tentdculos de 1a bestia,

lo dltimo que miro es su enorme boca en la que sélo
desaparezco
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El ultimo adids (Chandleriana)

CcoMO MIRAR el tltimo destello de voluntad
en la brazada del ndufrago que sabe

que no alcanzard la orilla,

el gesto teatral que el suicida le dedica

a un publico impiadoso y ausente,

las sefiales que intercambian las aves

para orientar su vuelo,

el 1apiz de labios que guarda en su bolso
la mujer que se desnuda frente a un espejo;
como palpar el aliento oscuro que nos envuelve
en el lugar del crimen,

la mano del fantasma que cife un fruto
que se desgrana,

el humo que envuelve la desaparicion

de la mujer que se ha deseado;

como escuchar el rumor que crece

en el corazén del asesino,

la rama quebrada por el tigre

antes de iniciar su ataque,

el chasquido del fésforo que se arroja

ala gasolina
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Fe de rata

PUNTIAGUDO, como el cristal que me triza el aliento,
el sol — criminal aletargado — me aleja

de la sombra;

declaro: soy mejor que ustedes:

hombres, mujeres, nifios;

poseo esta fe, estos colmillos, esta avidez

por seguir vivo

157



Rituales del abandono

Qué tarde lo dije todo, qué lejos.
Qué palabras se me cayeron

-- memoria ingrata,

qué improperio —

hasta los abrazos, finta pura,

las esquirlas, los simulacros,

te deseaba harto y td en la esquina,
afuera, desencantada,

si te vi no me acuerdo,

si y entonces,

si para siempre
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y para qué entonces,
este bufido que lacra los ladrillos,
esta carencia que caria el estropicio.

II

deshecho, mi cuerpo cabe en el polvo
que habita esta casa,

mis palabras, mis trampas, mi locura
se han vuelto emblemas simples

que adolecen de sustancia,

mejor recluirme entre los murmullos

de los muertos que cargo en las espaldas,
mejor disponer de la cuerda que deberd
sostenerme y asfixiarme

III

hube de callar y de caer,

de compartir silencios, abrazos al vacio;
hube de quedar ahito, abandonado

en la cadencia del dogal

que arrulla mis suefios.
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Oblicua certeza

y tus vestidos brillantes mojados
llenos de lodo que no te limpiaré.

Jaime Reyes

MIRADA, corazdn, oblicua certeza

en la que nada cabe, nadie adlla;

sangrante, malherido: péndulo y rastro

que me entumecen

me quiebran el abrazo: estoy tan lejos

que ni sé por dénde andas, a qué horas vengo,
me infortunia el dulce arafo, la chinga

de tus deseos,

si acaso estoy, si acaso estoy, si acaso estoy
pura madre reviento, pura ceguera en el ojo,
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gandallay clave de lo que padezco,

Zte importa mucho?

chingada, culo, verga,

uyuyuy; charros y reinas, albur cantado
cracracracracra

prepucio, frontalidad, madre seca,
puto amor
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PENSE EN MATARTE.

Pensé en como se te verfa la cabeza
destrozada a martillazos,

pensé en tu cuerpo inanimado y

en la sangre

cubriéndote el pescuezo

(como un pollo)

pensé en el dltimo azoro de tu gesto
ya no glacial

sino provisto de una prolija animalidad,
pensé en las palabras que entonces
podria decirte:

esto no es un acto simbdlico,

no es un simulacro
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Volver al polvo

SaLGo DE MI: animal de silencio, I6brega luz que se oscurece entre la
niebla, mineral que arma el amanecer y sus claustros amarillentos y
dcidos; salgo de mi: el mundo transcurre en unardfaga que el viento
determina: no soy ya el amoroso, mi voz no se conduele ya ante este
espejo roto, esta navaja de la que miro el filo y su deslumbrante
anticipacion sobre 1a muerte; salgo y el desierto subyace en esta
ciudad desfigurada, ciudad que mi suefio transfigura, ciudad
embelesada en su destruccion perfecta, ciudad que ha callado su
canto para convertirlo en cal, ciudad donde mi cuerpo persigue
imdgenes lejanas: lances, arrebatos, crimenes que presencio con
cinismo, ¢me complace la muerte?, ¢disfruto el gesto vacio de los
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caddveres? Estoy salvado, digo, pero dispuesto a la ejecucidén que
el deseo prepara en la vispera de la ausencia.

Salgo de mi: mdquina perseverante, engranaje ciego; tropiezo
entre las ascuas que la noche no alcanzé a devorar, demoro mi
busqueda; entre los escombros distingo el brillo impuro del
mediodia, palabras de agua, insectos que supuran tristeza: salgo,
agito mis huesos, los veo ondear en el horizonte al que rasgan no
sin cierta piedad, no sin cierta melancolia: soy el carbunclo que
el cielo expulsa, el cangrejo que atenaza a su victima, el guijarro
desgajado de una ladera inexistente.

II

BRrAMIDO DEL VIENTO, reldmpago que deja una cicatriz en el horizonte,
2quién, qué soy ahora? Sigo siendo el memorioso, el que recuerda;
elevo los brazos: paracaidista invdlido; salido estoy de mi, lo he
dicho, repito lo que he dicho: danza detenida de los dias, dolido
dolor domesticado, demonio dispuesto al sacrificio, dulce droga,
Zy mis ufias, mis pelos, mis dientes? Ah, mi saliva seca, mi suave
semen, mi sudor frio.

A chingar a otra parte, a llorar, a tener miedo, me retuerzo, pantano
tibio, ala que gime entre el lodo; me hundo: graznido, grito, guante
encabronado que se arroja a s{ mismo, prétesis que me protege,
piel pendiente de palabras: salido estoy y enloquecido; y en lo que
he sido me aguacero, me amarguro, me delirio.
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III

VEO M1 ABRIGO viudo, mis cigarros sordos, mi alcohol moribundo;
paciencia pido al deslizar mis dedos por el hueco donde suponia
estaba el alma, interrumpo para palpar de nuevo la llaga, me delata
la sangre, siento como se derriba el sicomoro, como cruje el hueso
de la mandolina; desde ahora mi palabra punza al viento, desde
ahora me incendio, crispo al aire envenenado, me deshago de mi:

Vuelvo al polvo.
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Memoria del desencantado
(Propuesta para un manual)

Arco (que no puedo precisar) me ha conducido a esta regioén; en
ella, sin ningun orden, aparecen fragmentos (una retaceria) de
recuerdos que crefa perdidos: una mafiana de julio en que mi
abuela indispuso su paciencia, el relimpago que mostro el filo
de la agonfa de mi padre, el pudor y las palabras de la primera
muchacha a la que intenté besar; todo me parece inexplicable:
un feroz recorrido por el tiempo que, suponia, estaba muerto.
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II

Veo un ciclista: punto luminoso que corrompe sus destellos en la
lejania; su displicencia posee un hdlito melancdlico, un requiebro
que instala una paradoja en su equilibrio: ¢ese ciclista existe?,
20 soy yo mismo el que se mira a sabiendas que sélo la distancia
permite descubrirnos?

III

Lo admito: mi desidia es muy semejante a la actitud con que
ciertos animales aceptan su sacrificio. Dentro de mi encuentro
la misma imposibilidad por resistir a lo inevitable; vivo las cosas
desde la orilla, contemplo el desastre; no me incomoda confesar
que esto — también - se ha vuelto una costumbre.

VI

Al parecer, mi condicidén desencantada tiene su origen en un viejo
juego infantil: la ronda de los encantados. Ahora, que observo a
mi hijo, vuelvo a los dias en que el viento y el sol me recorrian el
cuerpo, dias encantados que desplazd la furtiva fuerza de la sombra.

IX

Nada es para tanto, nada es para tanto. En esa oracién fraudulenta
he reducido la nostalgia, aunque también descubro 1a charlataneria
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del presente. Serfa indtil tratar de protegerme, tratar de salvar los
restos de este dltimo naufragio.

X

La memoria, estoy seguro, traza sus laberintos, persevera en la
preservacion de sus ruinas, contagia sus males. Mirar hacia atrds
termina siendo un ejercicio banal, en el que la traicidon suele ser
el dltimo rasgo que puede llegar a sorprendernos.
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QUE ME DICES que te digo que decimos si a veces las palabras
bastan/ si sobran/ Ventrilocuo soy, bufén a ratos/ me unjo con la
sombra que persigo/ urdo mis traiciones y las padezco cuando/
fui el hombre que sofniaba con el canto armdnico del agua/ el que
fraguaba su deseo aun en contra de si mismo/ el exangtie el solito
el apestado/ fui el buscador de las ldgrimas del drbol/ el pirata que
hollaba su desventura en el degtiello del aire/ el dios asesinado que
no volvié jamds/ de los infiernos/ soy, te digo, el que dice/ aquel
que se desdice/ infortunio turbio y funeral acuoso/ condicién
ultima del epitafio/ fui/ y en el equilibrio ebrio de la luz/ yazgo
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Transcripciones

TOMALO COMO QUIERAS,

piensa lo que quieras, imaginame

al borde del precipicio empezando a saltar,
Althazor de brazos abiertos en caida por fin libre.
Sonrie entonces, y revisa que todos los papeles

-- el seguro de vida, el contrato de la casa -

se encuentren en su sitio.
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dicen que ahorcarse es un suicidio masculino,
como pegarse un tiro o prenderse fuego,

dicen que las mujeres solemos matarnos
cortandonos las venas o tomando pastillas,

alo que agregan: sélo el treinta por ciento

de las suicidas alcanzan sus fines;

éserd cierto?

éserd que, como dicen, intentamos Unicamente
[lamar la atencién?

2o serd que hasta en eso somos mds pendejas?
nos aferramos a un hilito de vida apenas visible,
nos encantamos con el furor incierto

de una nueva desesperanza;

a la mierda, pienso, mientras mi cuerpo
comienza a balancearse.
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Elegia para un muerto inddcil

paraJaime Reyes

CONFORME PAsA el tiempo, aprendes a festejar el cumpleanos de
tus muertos,

de pronto sabes que la vida es un espejo que se rompe, una luz
que se interrumpe, un cuerpo que ya no estd,

la muerte es una oscura venganza que el azar dispone en su
momento.

arriba, abajo, estoy dando tumbos entre esta oscuridad que todo
lo devora,
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estoy encerrado en esta cdrcel de aire y ausencias con que la vida
nos corrompe,

estoy, simplemente, perdido en la ceniza de los dfas

y en las horas magras que incendian mi locura.

Ah, pinche Jaime, ahora muerdo el pan duro que dejan el dolor
y el miedo,

tiro golpes a la sombra, escarbo entre el agua y sigo escuchando
la cadenciosa cancién que la luna inventa siempre,

no sé si la memoria alcanza para acicalar entonces la nostalgia.
ese animal fiel que nos desgarra,

no sé si las palabras bastan para decir que la rabia me confirma
que estoy vivo,

y que td, cabrén, malabarista, te confiaste a la certeza del vacio

4

no es el ritual de la muerte el que me asombra,

he visto como crecen los muertos, como florecen, solitarios,

en los rincones que alguna vez habitaron,

he visto también cdmo exhiben su amor o su deseo

mientras el viento los delata con dulzura,

los he oido conversar, reirse de si mismos y de sus recuerdos,

los he tocado; su piel yano envejece y en sus ojos se lee el silencio;
no me asombra tu muerte, Jaime,

me encabrona, mds bien, tu ausencia
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Al hablar de tu muerte, Jaime, sé que estoy
hablando de la mia.

174~



ANA:

Estoy mirando las paredes de este cuarto y mientras tanto
Pienso en la inttil vocacién que nos confina a vivir a costa

De nosotros mismos: nada nos une mds que tu muerte, Ana.

Y ahora sé del vagabundo que llevo dentro y que odiaste
Siempre, aunque me amaras.

Ahora sé que buenos aires es un viento del sur que da en la cara
Que tuviste entre las manos, que llegaste a maldecir durante horas
Cuando el alcohol, o las drogas insalubres me ataban

Al oscuro callején del malevaje.

Jodida desmemoria que me hace un triste cazador de imdgenes
plagiadas,

Y sé que adllo y contrito el corazén se me dispara,
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Estoy despierto y me aproximo a las ruinas que suavemente
Me recuerdan al oido que mi locura no alcanza para bienmorirse.
Sé que van a sobrevivirme la acacia y la almohada

Lenta del placer; bebo entonces, brindo a tu salud,

Busco a dios entre las Iineas desiguales de 1a coca,

Me fumo al diablo y vomito, con pulcritud, todos mis libros.
Salgo y camino tras la noche: veo la luz que a nada me conduce.
Regreso, abro la puerta de mi casa.

No espero a ningtin asesino, no quiero cogerme a nadie.

Sélo quiero llegar, desnudarme y esperar por ti.

Ofrecerte un cigarrillo.
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Entre lineas

(z015)



2Qué pienso del amor? - En resumen, no pienso nada.

Roland Barthes



1. Girondo

ABSORTO TEDIO ABIERTO

En el terraplén del delirio

Acostumbro cambiar insomnios

Por lineas acicaladas de blancura muerta;

No me sabe la ausencia, tampoco el bisbiseo marchito
De lanada;

Pero td siempre me interrumpes,

Me impacientas con indescifrables nudos y pulsos torpes,
Me entretienes y te largas

Con tu mezquina voluntad de mosca ciega.

Y aun asi, te extrafio

Y digo que parezco ese columpio

En el que vuelas por un instante,

Piernas abiertas,
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5. Becerra

EsTO ME QUEDA:

el transito desordenado de tus deseos,

la palidez del espejo en el que comprobabas que tu belleza
segufa siendo el talismdn con el que seducias a tus creyentes,
tus mufiecas muertas en el armario,

la niebla de tus desapariciones,

algunos de tus mensajes flotando entre el humo,

la habitual certidumbre de tus trampas

que todavia cumplen su funcidn,

una coleccién incompleta de frases

que solfan devastar cualquier movimiento en contra tuya,

0 que tu no aprobaras,

la ilusién de haber atrapado tu alma,

como si se hubiera tratado de un animal que brilla en la noche,
el ancla oxidada de cada abrazo

y tu voz detenida en el agua que no va a regresar.
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6. Gelman

ComPrUEBO la falsedad de mis declaraciones,

casi todas ellas son producto de la indolencia
por no haber dicho y hecho las cosas en su tiempo;
sin consideracién alguna el mundo se derrumba
mientras me imagino que sigues caminando

y llegas, limpidndote los ojos, al trabajo;

no volteo a verte, subo a un taxi,

un rato me creo un muerto con algo de prisa,
vuelvo a imaginarte: rotunda y sonriente.

Soy un pedazo de ti

que no te hace falta.

-181



8. Panero

ME ENTRETENGO en lanzar botellas vacias por la ventana,

No son mensajes de un ndufrago, no son simbolos de nada,
Son botellas vacias del alcohol que bebi.

Enlamadrugada su estrépito me tranquiliza y me hace imaginar
Que sus astillas se entremezclan con el deseo de mis vecinos
Que duermen o se agitan o agonizan.

Por momentos parezco un hombre feliz

Sin contratiempos ni culpas,

Purificado por la resignaciéon que me empuja

A no volar.

Acepto entonces la dulcificada sensacion

De permanecer inmévil,

Y suenio que he vivido y que me llamo de algin modo

Y yazgo como un fruto

Que vuelve a formar parte de la tierra himeda

Que todo el tiempo me ha esperado.
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10. Moro

La sefal equivocada el contrasentido del amanecer
La fiesta a la que nadie llega la mdscara impuesta
El soliloquio del vagabundo la Iluvia

El pan la sal el fuego

Eljuego de los nifios los domingos

La pérdida total el habla del aliento

El apremio de la culpa

Todo me conduce hasta la puerta

Que se abre y que da a ninguna parte

Que se abre y queda sin cerrarse

Tu vestido muerto la relojeria del abrazo

Y la luz que nunca va a florecer

Porque perdi la rabia

El tumulto de la sangre que sabia tus nombres
jCudnto aburrimiento cabe en este traje!
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19. Vallejo

CRuUZO MIRADAS ¥ silencios con aquellos
Paraguas extraviados que esperan

—-felices - el viaje que los traerd de regreso.
Preparo la nota en la que confirmo

Mi vocacién de pasajero que viaja sin saber

Si llega a tiempo, si son los trenos de la manana
Los que me reciben con la ternura que deseaba.
En nombre de la que fui extrafio

Sonrio y camino lento, con el gusto

Del que se sabe ausente, lejos,

Vivamente cierto.
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26. De Campos

TriBuTARIO del cinismo que intenté negar,
constrefiido al oficio de representador

(de historias propias y ajenas, de apostasias,
y de diddcticas puntuales que no aprendi),
limito mi confesién a un par de cosas:

fallé en todo,

y no me arrepiento de nada.
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28. Reyes

APOSTAR a ver quién pierde mds, inocente ronda que jugamos en
el despefiadero cuando vemos lo que va a suceder,

lo inevitable: ese era el riesgo que acepté al saber quién eres,
podré contarlo asi, sin moralejas, sin afanarme por escuchar alguna
mds de tus frases inteligentes e impiadosas

irmedeti,estar frentea tique juegasaabandonarme, esir siempre hacia
atrds,

complacerme en la convalecencia, detenerme en la confesién por
la que aguardo todavia y esperar

que un dia cualquiera regreses y

yo, desmemoriado, te ofrezca un vaso de agua
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30. D. Huerta

No ENTENDI, no supe dénde colocar tus suefios,

Solia equivocarme, disparatar, empecinarme en laberintos

Sin salida, en traducciones de signos ilegibles.

Yo perseguia, tenaz, el estrépito de tus movimientos,

el origen de tus falsificaciones: linde intransitable.

Yo veia, sofiando, cdmo un ancho perfume iba secindose en la
ventana adjunta

y recordaba que lo hab{a visto siempre

y deseaba que td también lo vieras, que me regalaras en uno de
tus gestos

la displicencia con que desaparecias el latido de las nubes,

la frontera a la que el dolor me ataba.

-187



31. Vértiz

PasaAN 10s Dias, los afios, cambia el mundo desde el lugar en que
decidimos abandonarnos.

No me extrafa desconocer quién fuiste alguna vez: hace tanto
que no estds aqui.

Hace tanto que convenimos en ya no conversar.

Quizds recuerdes que habldbamos del mar, de las ciudades
que nuestra imaginacidon volvia habitables, de los poemas
que escribiriamos contra el mundo, del deseo y sus pdlidas
aproximaciones a la verdad que ignordbamos.

Algo, sin embargo, permanece igual, y somos otra vez aquellos
que caminamos la ciudad con el aplomo de la furia;

Somos quienes distinguimos la cicatriz que parte al silencio.
Ese estruendo lejano convertido en imdgenes dentro de un suefio
Nos conduce otra vez al mismo lugar donde nos abandonamos.
Conversamos. Miramos el mar. Regresamos a casa.
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do va bien representa una mirada

en retrospectiva, cinematogréfica, en

flashback, un desandar el tiempo de la
escrituray de la vida, encontrar en las palabras
algo que devuelva los recuerdos; aquello que
alguna vez nos dio vida. Asi mismo este libro
es una bitdcora de tristezas y alegrias, asuntos
que nos recuerdan nuestra condicién humana.
Todo va bien es el recuento de una trayectoria
poética, a la vez que un repaso puntual por las
lecturas que han dejado su huella. La poesia
es un didlogo, Galvan lo sabe y abre, para
nosotros, este cuaderno en donde encontrare-
mos, también, algo de nosotros mismos que se
quedé en el camino.
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