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Presentación

La educación nunca termina, Watson.

Se trata de una serie de lecciones, con el mayor de los finales.

El mundo está lleno de cosas obvias que nadie por casualidad observa jamás.

-Arthur Conan Doyle 

La lectura de textos literarios es una de las venas primordiales 

del Colegio de Ciencias y Humanidades, una labor que requie-

re ser cultivada cada semestre en las diferentes asignaturas del 

mapa curricular, principalmente, en las pertenecientes al área 

de Talleres de Lenguaje y Comunicación como el Taller de Lec-

tura Redacción e Iniciación a la Investigación Documental I a 

IV y el Taller de Lectura y Análisis de Textos Literarios I-II. 

En este sentido, el proyecto editorial del Plantel Naucalpan tie-

ne la labor primordial de realizar publicaciones que apoyen el 

propósito de presentar textos que resulten amenos para el en-

cuentro con jóvenes mentes, tal es el caso del proyecto Naveluz.

Los docentes que a diario están entre las aulas aplicando 

diferentes estrategias para que nuestros estudiantes absorban y 

se apropien del hábito lector me permitirán decir la ardua labor 

que conlleva este acto de valentía. Por ello, en esta ocasión, en 

la colección Naveluz tenemos el gusto de presentar la antología 

Venas Criminales, cuya temática de reflexión puede tener una 

notable incidencia en el interés tanto de los docentes como del 

estudiantado, pues se centra en el análisis de diferentes aspectos 

de uno de los géneros narrativos más leídos: el policial. 

Entre las páginas de esta antología, se encontrarán dife-

rentes ensayos que buscan hacer consciencia ante los ejes temá-

ticos del detective, la justicia, lo policiaco, la denuncia, el miste-

rio y el crimen, aspectos que no sólo son atractivos para la etapa 

adolescente sino pertinentes en nuestra sociedad actual, inmer-

sa, desafortunadamente, en un ambiente de violencia rotunda 
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en la que los crímenes, así como las desapariciones forzadas, día 

con día aumentan y hay que aprender a observar de una manera 

crítica, analítica, pero sobre todo humana. 

No me queda más que agradecer a quienes orquestaron 

esta antología, a los coordinadores y coordinadoras: Héctor 

Fernando Vizcarra, Perla Holguín Pérez y Diana Andrea Pérez 

Adame, por concretar propuestas innovadoras y comprometi-

das con los hábitos lectores del Plantel Naucalpan, sobre todo 

por abrir vías de análisis que fomentan la observación de nues-

tras experiencias inmersas en un contexto latinoamericano. 

Gracias por recordarnos que, como dice uno de los máximos 

exponentes del género policial Arthur Conan Doyle, “la edu-

cación nunca termina”.

Mtro. Keshava R. Quintanar Cano 

Director del CCH Naucalpan 
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Por nuestras venas transita el crimen

¿Qué es un detective? ¿Quién puede ser una víctima o un 

homicida? ¿Bajo qué condiciones se escribe narrativa policial 

en nuestro continente? ¿Qué características predominan en 

nuestro policial? Las páginas de este libro surgieron de un inte-

rés en común: la narrativa de detectives y las posibilidades que 

ofrece América Latina sobre la violencia y sus representaciones 

en la ficción. Quienes escribimos somos lectores y cinéfilos afi-

cionados a las tramas de enigma, pero también somos indivi-

duos preocupados por la carencia de justicia y sus efectos en 

nuestra sociedad. Por ello, desde diversos ángulos, ofrecemos 

esta serie de ensayos en la que se analizan novelas, cuentos y pe-

lículas de origen latinoamericano, con el objetivo de invitar a 

la reflexión y el disfrute personal a fin de comprender el interés 

que este tipo de narrativas ha generado a través del tiempo y 

conocer las particularidades de dichas obras.

La literatura policial, que tiene más de un siglo y medio 

de existir, vio sus orígenes de la mano de Edgar Allan Poe con 

la publicación del cuento “Los crímenes de la Calle Morgue” 

(1841) y su personaje Auguste Dupin; más adelante autores 

como Arthur Conan Doyle y Agatha Christie, a través de sus 

detectives Sherlock Holmes y Hércules Poirot y Miss Marple, 

contribuirán a la popularización internacional de este género. 

En sus comienzos exploraba la necesidad de anteponer la razón 

y la lógica por sobre cualquier otra explicación, por lo que los 

primeros relatos hacían uso del método científico: la observa-

ción, el análisis y la deducción para resolver enigmas provoca-

dos en su mayoría por acciones de tipo criminal (hurtos, ase-

sinatos, desapariciones). En este sentido, la narrativa policial 

tenía como principal instrumento una figura detectivesca capaz 

de esclarecer cualquier caso por más difícil que fuera, una espe-

cie de mente infalible, por lo menos en su sistema deductivo, 
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aunque muchas veces con características del hombre común, es 

decir, con vicios, pasatiempos y actividades moralmente cues-

tionables.

Aquellos primeros detectives trabajaban en colaboración 

directa o indirecta con el cuerpo policiaco; sin embargo, con 

el paso del tiempo y de las diferentes reelaboraciones dentro 

del género, el detective se ha ido alejando de la institución 

policiaca para, incluso, anteponerse a ella. Además, su figura 

se ha desdibujado a tal grado que no necesariamente se tra-

ta de un investigador profesional, sino de un símil o de algún 

otro personaje que realiza pesquisas para resolver el caso. En 

Latinoamérica, la reconfiguración del género ha sido tal que 

se desprenden de él otros subgéneros como la novela negra o 

el neopolicial, en los que la violencia de los delitos es más exa-

cerbada y donde el argumento nace de conflictos políticos y 

sociales, un formato que explora las emociones, las pasiones y 

el desencanto humano, pues se trata de un relato mucho más 

realista y crudo que desentraña la realidad del contexto. ¿Se 

puede hablar, entonces, de un triunfo de la justicia en las letras 

criminales latinoamericanas? 

La serie de ensayos que aparecen en esta compilación nos 

permite profundizar en la evolución del género policiaco, ya 

que sus autores y autoras analizan sus transformaciones no sola-

mente desde una visión académica, sino también desde la expe-

riencia personal, y aunque predomina la visión desde México, 

también se encuentra la de otras latitudes de Latinoamérica con 

autoras de Uruguay y Honduras. 

Pero, ¿por qué es importante hablar sobre narrativa po-

licial en la educación media superior? Acercarse a este tipo 

de planteamientos puede ser un desafío tanto para docentes 

como para estudiantes, ya sea por el desconocimiento de cier-

tas formas literarias o por los argumentos éticos que conlleva 

hablar de este género. Sin embargo, hacerlo contribuye a una 

formación integral de las y los lectores en los ámbitos de la cul-

tura, la sociedad y los procesos de enseñanza-aprendizaje. La 
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narrativa policial es un género popular masivo que, reciente-

mente, ha logrado ocupar un lugar significativo dentro de los 

estudios literarios y cada día son más los escritores que reflejan 

en estos modelos el mundo que habitamos. En consecuencia, 

se trata de una puerta para la sensibilización del estudiante ha-

cia su entorno y para promover en éste una lectura literaria y 

social más crítica. 

Por tal motivo, estos ensayos servirán al docente para 

guiar la lectura del género policial, proporcionándole diver-

sas líneas para abordarlo, ya sea en su representación literaria 

o cinematográfica, e incluso para poder vislumbrar cómo este 

tipo de narrativa converge con nuestra propia realidad a tra-

vés del relato de la experiencia. De esta manera, el profesor 

encontrará apoyo para el desarrollo del pensamiento críti-

co-lógico del estudiantado, además de enseñarle a “leer entre 

líneas”, además de coadyuvar en el fomento a la investigación 

y, sobre todo, en la reflexión sobre México y Latinoamérica en 

el contexto de las violencias. La presente recopilación respon-

de al formato de textos que se revisan a lo largo de los progra-

mas de estudio del área de conocimiento 4 en la educación 

del Colegio de Ciencias y Humanidades, correspondientes a 

los talleres de lenguaje y comunicación, específicamente en el 

Taller de Lectura, Redacción e Iniciación a la Investigación 

Documental I-IV, como los géneros narrativos (cuento, nove-

la, relato personal), el ensayo literario y académico, las reseñas 

críticas y el artículo académico expositivo, lo cual despliega 

un abanico completo sobre la didáctica de la lengua y la li-

teratura para la educación media superior en las áreas de las 

humanidades y las ciencias sociales.

El valor de este compendio recae también en una orien-

tación de relectura, interpretación y disertaciones sobre la fic-

ción y la realidad, y sobresale en la dialéctica entre forma y con-

tenido para el ámbito estético y social. Esto es, discurrir sobre 

las delgadas líneas entre el género policial y los mecanismos 

narrativos que dan voz a la sociedad de masas, significativo en 
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el contexto político y social de nuestra contemporaneidad, 

pues no sólo se habla de crimen y complot, sino también de 

la memoria. 

En total, ofrecemos una colección de dieciséis textos divi-

didos en cuatro bloques temáticos. El primero de estos se titula 

“Reflexiones sobre el detective y el género policial”, donde, a 

través de cinco ensayos, el lector o lectora comenzará el acerca-

miento al género literario y a diversas disquisiciones sobre uno 

de los personajes prototípicos policiales: el detective. Ensegui-

da, nos adentraremos al “Neopolicial latinoamericano”, con-

junto de cuatro estudios que aborda las características narrati-

vas y sociales de esta peculiar actualización del género en las 

naciones hispanohablantes de nuestro continente. El séptimo 

arte y las sagas narrativas serán abordadas en la unidad “Cine y 

narrativas seriales”, cuyo objetivo es mostrar los rasgos policiales 

más allá del libro impreso; en él se examinan dos filmes nacio-

nales y dos ejemplos de serialidad literaria en escritores mexica-

nos. Por último, en “Ficciones policiales y experiencia de lectu-

ra” se ofrecen tres cavilaciones sobre la relación de la literatura 

policial y la cotidianidad en el contexto latinoamericano.

Este trabajo se originó a partir de las discusiones y las 

lecturas propiciadas en el curso “Cuento policial Latinoame-

ricano”, impartido por Héctor Fernando Vizcarra en agosto 

de 2021 dentro del marco de la Cátedra Carlos Fuentes de 

Literatura Hispanoamericana de la UNAM. Al finalizar las 

sesiones de trabajo, las inquietudes creativas y críticas de los 

asistentes hicieron necesario prolongar las reflexiones perso-

nales sobre la ficción policial, por lo que este libro funciona 

como un espacio para dialogar en torno a un género en evolu-

ción constante. Estamos convencidos de que este tipo de ejer-

cicios conjuntos son una excelente opción para discutir, es-

pecular, conocer e ir más allá de las “lecturas lineales” dentro 

y fuera de un espacio formativo, e incorporar distintas pers-

pectivas generacionales por medio de la participación colec-

tiva. En este sentido, finalmente, deseamos agradecer a Diana 
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León Arroyo, quien nos apoyó en la revisión y la corrección 

de estilo como parte de sus actividades de servicio social. 

Héctor Fernando Vizcarra

Perla Holguín Pérez

Diana Andrea Pérez Adame





Reflexiones sobre el detective

y el género policial
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Reflexiones sobre el policial.

¿Realidad o ficción?

Diana Andrea Pérez Adame

Desde que somos niños aprendemos qué es un detective. Ya 

sea por medio de un juego, dibujos animados o películas, lo 

comprendemos e identificamos muy bien, pues crecemos con 

grandes relatos sobre la actividad que desempeña. Prueba de 

esto son franquicias como la de Scooby-Doo (1969) o El inspec-

tor Gadget (1983), que todavía son vigentes hoy en día; series 

como CSI, que tiene una recurrente aparición en la televisión 

abierta mexicana desde el año 2000; filmes de espías como El 

agente 007, que, desde los 50 y hasta la fecha, ha inspirado gran-

des aventuras en los espectadores (y que incluso nos inventó, 

en 2015, el ahora tradicional desfile del Día de los Muertos. 

Qué ironía). Por lo anterior, incluso me atrevo a decir que no 

existen series animadas que no tengan al menos un capítulo 

donde los protagonistas necesitan descifrar un misterio.

¿Qué es un detective? Un sujeto con gabardina, pipa y una 

lupa grande con la que encuentra hasta la más ínfima pista para 

resolver un caso. Todos quisiéramos ser tan inteligentes como 

él. (No por nada hoy en día es uno de los disfraces más famo-

sos durante Halloween.) De hecho, a la pregunta “¿qué quieres 

ser de grande?”, más de uno responderá: “quiero ser un inves-

tigador”. En algunos casos, el niño más osado se convertirá en 

“detective de verdad” en su vida adulta. ¿Se han dado cuenta 

de la alta demanda de formación profesional, por ejemplo, en 

criminalística? ¿O han notado el discurso casi religioso del que 

quiere ser un héroe al hacerse policía o abogado para cumplir el 

sueño de hacer justicia?

En el ya lejano siglo xix, Edgar Allan Poe dio pie a todo 

este imaginario cuando escribió “El hombre de la multitud” 

(1840) y “Los crímenes de la calle Morgue” (1841). (Aunque 
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es muy aventurado afirmar con vehemencia que fue el primero 

en escribir un relato policiaco, sí fue uno de los que esparcie-

ron e inspiraron este tipo de historias a nivel mundial.) Sin ese 

antecedente, quizá no conoceríamos a Sherlock Holmes, que, 

debido a sus apariciones en producciones escritas y audiovisua-

les (como series y películas), es posiblemente el referente más 

famoso a nivel mundial de este género, aun cuando han pasado 

alrededor de 100 años desde su creación. Y este punto es esen-

cial en el texto que a continuación presento: el detective, y todo 

lo que él implica, que surge en la literatura.

¿Qué fue primero: el huevo o la gallina; el detective o la 

literatura policial? A pesar de que son preguntas con posibi-

lidades infinitas, me arriesgo a afirmar que todo el que llega 

a estos relatos lo hace siempre gracias al investigador y espera 

grandes historias de enigma con conclusiones fantásticas. Di-

cho personaje es una máquina de pensar que asombra con su te-

jido lógico al encontrar la solución de un caso que no puede ser 

resuelto por cualquiera. Su labor ocurre casi como un acto de 

magia. No obstante, este género va más allá de él, ya que asume 

dos caras de la moneda, que son diferentes, pero complemen-

tarias e indivisibles. Por un lado, por supuesto, es una narrativa 

formulaica: se conforma por elementos formales muy bien de-

finidos, tiene personajes prototípicos y un tema muy específico 

(a saber, la resolución de enigmas o asesinatos). Por otro lado, 

a diferencia de otras ficciones, maneja contenidos sociales muy 

concretos: crímenes, complot, homicidios, situaciones que nos 

rodean con cotidianidad. 

En las narraciones policiales clásicas los personajes son 

claramente identificables: un detective, una víctima y un cri-

minal. En sentido general y burdo, el investigador va tras las 

huellas del delincuente, quien ha cometido un asesinato (por 

lo que existe, entonces, alguien afectado). Si nos quedamos 

con esta lectura lineal, es de esperar que las historias tengan 

el mismo mecanismo de engranaje. La fórmula se repite y se 

repite hasta formar espectadores que intuirán y adivinarán lo 
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que sucederá. Así se mataría el elemento sorpresa que todo re-

lato supone. Sin embargo, este género es un elemento vivo con 

muchas vertientes y aristas que juntan y separan las caras de la 

figura que conforman. ¿Por qué es tan leído en la actualidad? 

¿Cómo se transforma para lograr sobrevivir al paso de los años? 

La cuestión parece obvia en nuestro contexto: ¿la realidad su-

pera a la ficción?

Como entrevimos, esta literatura surge bajo los pará-

metros anglosajones y europeos, haciendo uso de escenarios, 

personajes y situaciones bastante ajenas a la realidad de mu-

chas sociedades alrededor del mundo. Conforme se asienta en 

una nueva nación o continente, por inercia, el lugar adquiere y 

transfiere sus propias problemáticas sociales y culturales a la na-

rrativa. Esto permea hasta transformar los parámetros con los 

que circula a lo largo del planeta, por lo que cada latitud tiene 

sus características particulares. No es el mismo género el que se 

consume en Asia, África, Europa, América u Oceanía.

Mientras que algunos países europeos o asiáticos cuen-

tan con buena aceptación policial, en nuestro caso particular 

se halla la cuestión siguiente: ¿cómo podríamos confiar en la 

resolución de un delito en América Latina? Pues, ¿quién no 

ha sido víctima directa o indirecta de los representantes de 

la justicia? ¿Cuántos homicidios, feminicidios, crímenes de 

Estado y desaparecidos no hay cada día anunciados en los no-

ticieros y periódicos? Y, más preocupante, ¿qué ocurre con to-

dos aquellos de los que nunca se habla? Vivimos entre muer-

tos. En definitiva, el género clásico, el que encarna el detective 

de gabardina y lupa, no es creíble ni aceptable bajo estos cri-

terios; sin embargo, por supuesto que es muy consumido en 

nuestro continente desde el siglo pasado. ¿A qué se debe?

En Latinoamérica no tratamos el policial clásico, sino el 

negro, que se originó en los años 20, en Estados Unidos, con 

la Gran Depresión. Incluso se habla del neopolicial, una litera-

tura más cruda, pero descentralizada. Es cierto, de nuevo, que 

las reformas al género ocurren fuera de nuestro contexto; sin 
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embargo, no implica que nos sea ajeno. Al contrario, pues re-

sulta que nos hemos apropiado de él con vehemencia. Se trata 

de una reestructuración de forma y contenido: si el clásico tiene 

como fundamentos la enunciación de un enigma, el triunfo de 

la razón y la legitimación del orden jurídico, el hardboiled (en el 

que se transforma) cancela todo lo anterior. Desde lo formal, la 

máxima figura del razonamiento ahora es un individuo con fal-

ta de inteligencia lógica (y si la posee, no le será útil). Por ende, 

tendrá que valerse de otros medios para intentar dilucidar un 

enigma, puesto que la justicia fracasa: no hay un castigo para el 

criminal porque nunca hay una solución clara. De este modo, 

varias veces aquí observamos al investigador como un periodis-

ta, intelectual o escritor (como los canónicos Mario Conde de 

Leonardo Padura o Emilio Renzi de Ricardo Piglia).

En esta actualización resulta imposible delimitar al crimi-

nal y cuál es el delito. Si el caso llegase a resolverse o si se lograra 

atrapar a un culpable, éste no contará con un castigo, ya que no 

habrá modo infalible de probar su participación. Así, más que 

la enunciación de un acertijo, en el policial latinoamericano se 

narran o denuncian quebrantamientos, corrupción y asesina-

tos. Eso nos dibuja varias líneas de reflexión: ¿esta literatura 

equilibra los lados de forma y contenido? ¿Es posible hacerlo? 

¿Es más un género de contenido? Podemos asegurar que esta 

ficción es más cercana a la realidad del lector (y del escritor), 

pues los motivos casi pesimistas del texto refieren a los horrores 

de nuestra vida cotidiana. Bajo estos cuestionamientos, encon-

tramos obras como las de Rubem Fonseca, Mempo Giardi-

nelli o Paco Ignacio Taibo ii, quienes, como lo hacía Borges a 

mediados del siglo pasado, marcaron las primeras pautas en la 

reflexión, creación, difusión, promoción y crítica. Aun así, sin 

duda, pecaría al nombrarlos “los padres de la variante latinoa-

mericana”: no son los únicos en esta labor, aunque fungieron 

como las voces con las cuales dialogar o refutar.

Argentina, Cuba, México, Chile y Brasil son reconocidos 

por la comercialización, producción y publicación de este tipo 
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de narrativas. No obstante, a pesar del mundo globalizado en el 

que vivimos, aún resulta complicado acceder a todo lo hecho 

en muchas partes del continente. Pese a ello, gracias a plata-

formas de video digitales como Netflix, YouTube o, aunque es 

menos conocida, FilminLatino, podemos conocer series o pelí-

culas latinoamericanas relacionadas con lo noir, lo neopolicial 

o, más famoso recientemente, lo narco. Casi todas tienen algo 

en común: la desidia y la intolerancia hacia el cuerpo policial y 

estatal, quienes son dueños de la justicia. Entonces, con base en 

ello, “hay que hacer justicia con propia mano”.

El detective, pues, ya no es un personaje de gabardina, 

lupa y pipa. Incluso, aunque en principio suene contradictorio, 

ha muerto. No significa que ya no exista ipso facto, ya que es uno 

de los roles que define a un relato como policiaco (esté presente 

o no): de encontrarse, no habrá duda del género; de no hallarse, 

se mostrará la presencia de su ausencia. Además, como mencio-

namos líneas arriba, al denotar un problema narratológico, el 

investigador podría transferirse, por ejemplo, al papel del lector 

(o espectador). Éste se vuelve activo, perplejo, y le toca dar una 

posible (hago énfasis en la palabra porque, como hemos dicho, 

el caso no se cierra) interpretación y resolución. De esta forma, 

el nuevo lector/espectador-detective sufre impotencia por no 

ser capaz de hacer nada al respecto. ¿No nos pasa casi a diario? 

¿Esto nos vuelve cómplices?

Ahora bien, ¿qué sucede con los personajes de víctimas 

y victimarios? A diferencia del detective, que puede hallarse 

dentro o fuera del relato, estas figuras siempre están presentes. 

Se trata de los dos papeles que les dan sentido a las nuevas na-

rrativas. De hecho, se habla de vertientes del género llamadas 

simplemente “literatura criminal o de crimen”, que se refieren 

a historias que les dan voz, a narraciones terriblemente reales y, 

por ello, sensibles. Ahí encontramos la obra del chileno Alejan-

dro Zambra o la argentina Mariana Enríquez, que ejemplifican 

lo que, para muchos, son los verdaderos y más horripilantes re-

latos de terror.
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Ya no hablamos de cuentos o novelas donde aparecen 

criaturas extrañas, oscuras y demoniacas, sino de historias co-

nocidas que nos recuerdan a alguien o, en el peor de los casos, 

que son cercanas. Así, las ficciones de horror se vuelven reales 

a plena luz del día. Entonces, aquella narración de Poe (“El 

hombre de la multitud”) cobra un sentido espeluznante: cual-

quiera puede ser un detective y, al mismo tiempo, un criminal 

o una víctima en sus últimos respiros. El policial tematiza el 

asesinato y el individuo, el rostro, nombre y vida de un perso-

naje. Y si hablamos de que el rol del investigador se destina al 

espectador, éste también puede convertirse en el perjudicado, 

como alude el escritor uruguayo Mario Levrero en su nove-

la Nick Carter (se divierte mientras el lector es asesinado y yo 

agonizo) (1975).
1
 De este modo, el receptor, como afirmaba 

Piglia, se vuelve dudoso y paranoico: todos son sospechosos y 

todos se sienten perseguidos.

Mientras algunos teóricos y críticos mencionan el carác-

ter crítico social de la literatura (neo)(noir)policial latinoame-

ricana, podríamos preguntarnos: ¿sólo se trata una narrativa 

del reflejo? Es decir, ¿su único objetivo es entretener o reflejar 

la violencia de nuestro continente? Siendo así, ¿cuál es el va-

lor de esta literatura en el marco del siglo xxi? Quizá tiene un 

carácter revolucionario. Más de uno cuestionará, ¿qué tiene de 

subversivo hablar de asesinatos? ¿No estamos suficientemente 

impregnados de ellos en la cotidianidad? Precisamente en eso 

recae su valor, porque estamos frente a una narrativa, un me-

1 
“Y tú, lector, que te apiadas del vacío de Nick Carter, ¿qué me puedes de-

cir de ti mismo? De tu enigma, de tu identidad. ¿No te has dado cuenta de 

que también a ti te han asesinado? A ti también te han clavado un cuchillo 

en la espalda el día mismo en que naciste. Pero en tu ceguera le llamas vida 

a tu vida, a eso que arrastras, como tantos lectores, infectando el mundo. 

Todavía no ha nacido el detective que investigue tu muerte, lector. Nunca 

serás vengado, anónimo gusano. No eres mejor que Nick Carter, ni que 

yo” (Levrero, 2012, pp. 71-72).
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dio catártico, que se atreve a hacer visible el problema. Es un 

género sobre la muerte y, por ende, sobre la vida. No sólo evi-

dencia ésta, sino que una parte de estas ficciones buscan crear 

resistencia. No es casual que algunos escritores tengan un papel 

activista o político, como los argentinos Rodolfo Walsh, Ricar-

do Piglia y Mempo Giardinelli; los mexicanos Rafael Bernal y 

Paco Ignacio Taibo ii; e incluso el brasileño Rubem Fonseca, 

quien ejerció como policía en su juventud.

El policial, por ende, es un género de la memoria. Este es 

otro rasgo revolucionario: en un mundo capitalista y de con-

sumismo, el control de la sociedad se basa en el olvido, en la 

expectativa de lo nuevo. Sin embargo, estas historias son para 

recordar. Por supuesto, esto es un problema estético y político: 

hablamos de una literatura de denuncia, pero ¿hasta qué punto 

se puede hacer algo con ella? Claro, tiene sus límites y no ne-

gamos cierto dejo de ensimismamiento y paradoja, pues es de 

consumo de masas. Parece que en su mismo nacimiento igual 

está su punto débil. No obstante, tiene el sentido de renovación 

necesaria que la hace subsistir y ser una de las más grandes de 

nuestra época, a pesar del tiempo.

Ha cruzado fronteras nacionales y continentales, ha per-

meado en distintas ficciones e incluso ha incursionado en otro 

tipo de ámbitos de consumo y disciplinas. Como hemos men-

cionado, ¿cuántas series, películas y videojuegos no la retoman? 

Muchas obras tienen su adaptación al cine, o al revés. Claro, 

existen algunas que son totalmente visuales, como las pintu-

ras, esculturas, historietas o novelas gráficas. No olvidemos las 

puestas en escena, performances y canciones. Además, este tipo 

de producciones se estudian o se reflexionan con ayuda de la 

crítica literaria, la filosofía, la psicología, la sociología y la histo-

ria, por ejemplo. Todo esto enriquece las diferentes interpreta-

ciones del género y lo llevan a niveles complejos de elaboración 

y comprensión.

El contagio de elementos policiacos en otras literaturas 

(como la ciencia ficción o la fantástica) origina historias híbri-
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das como “Tenga para que se entretenga” (1972) de José Emilio 

Pacheco, o da paso a escritos entre el texto crítico y el cuento, 

como “Mona” (1990) de Reinaldo Arenas y “Nombre Falso” 

(1975) de Ricardo Piglia. Además, estas contaminaciones han 

derivado en subgéneros como el hardboiled que proliferó con 

Raymond Chandler y Dashiell Hammett; el weird fiction, con 

H. P. Lovecraft; o el cyberpunk, con obras como ¿Sueñan los 

androides con ovejas eléctricas? (1968) —mejor conocida como 

Blade Runner (1982) por la adaptación al cine de Ridley 

Scott— de Philip K. Dick, que provocó estilos de vestimen-

ta, maquillaje y hasta música (todo un subgénero de culto). 

En Latinoamérica, encontramos este tema en un compendio 

de cuentos alusivo a este último título: ¿Sueñan los gauchoides 

con ñandúes eléctricos? (2013) de Michel Nieva. Asimismo, hay 

creaciones como Ygdrasil (2005) de Jorge Baradit o la produc-

ción de Bernardo Fernández (bef).

Sí, la sociedad permite y crea al género, pero éste origina 

productos que inciden en ella. Entonces, en algunos momen-

tos, se vuelve un material de contracultura y parece que toma 

la distopía como su nuevo hogar. En conclusión, con todo lo 

expuesto, bastará apuntar que el policial es más complejo de 

lo que podríamos llegar a pensar; tiene luces revolucionarias, 

memoriales y, sobre todo, es una literatura de la interpretación.
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En busca del detective perdido

Gustavo Álvarez Sánchez

Fernando Savater, en “Novela detectivesca y conciencia moral” 

(1983), propone pensar la figura del investigador a partir de 

dos grandes estilos narrativos: la novela de detectives inglesa y 

la novela negra contemporánea, que supone un avance literario 

al crear personajes mucho más humanos, describir lugares bien 

conocidos por el lector y denunciar situaciones político-guber-

namentales. Sin ahondar en los subgéneros que la Academia 

demanda definir en torno a lo que significa el policial o neopo-

licial, Savater sugiere, más bien, reflexionar acerca del protago-

nista del género: el detective, quien inevitablemente termina 

por desvanecerse en las producciones más recientes.

En un sentido clásico, el investigador mantiene un rostro 

arquetípico basado en la inteligencia, la observación y el gusto 

por la deducción e inducción. Vestido con gabardina y fuman-

do en pipa, es un estereotipo que liga dos áreas de la filosofía en 

cada relato: la lógica y la ética. Por su parte, la policía, al carecer 

de tales herramientas abstractas, se muestra incapaz de resol-

ver los crímenes de la ciudad. En cuanto a esto, coincido con 

Savater en que, aunque dicho personaje ha caído en desuso, se 

le extraña interpretando enigmas por medio de la inteligencia 

para ayudar a restablecer el orden social. En efecto, entre sus 

características se encuentra la de actuar solo (aunque ligado a 

la policía), pensando simplemente en la satisfacción de analizar 

para salvaguardar. Incluso es posible aventurar que, para un sec-

tor del público, Auguste Dupin no era ético, sino un amante de 

la razón. Pero lo cierto es que, al descifrar el misterio, se vuelve 

solidario con una causa justa: no dejar un delito impune.

Ciertamente, las sociedades de aquellos relatos son, en 

muchos sentidos, diferentes de las actuales. No sólo se dis-

tinguen por la geografía (europea, norteamericana o latinoa-
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mericana), sino también por los tipos de gobierno y hasta los 

estilos criminales. Y, no obstante, entre ambas se manifiestan 

ejes mucho más generales: los delitos, en gran medida, nacen 

de los celos, la envidia, la corrupción, la avaricia, la venganza. 

Esta axiología no es exclusiva de una región o pueblo, pues cada 

ser humano puede convertirse en un asesino. Es por ello que, 

como indica Savater, el detective da con una verdad ineludible: 

todos tienen motivos suficientes para aniquilar a un semejante. 

Tenemos claros ejemplos de quienes sí faltan a la moral hete-

rónoma y llevan a cabo su fechoría rompiendo el pacto social, 

y muestras de quienes se mantienen al interior del imperativo 

categórico para conservar una vida en paz. Pero cuando la so-

ciedad sufre una fractura, aparece el inteligente y honesto inves-

tigador que honra el uso de la razón ante un mundo habitado 

por personas de ética frágil.

La discusión que se plantea sobre cuándo un ser humano 

es justo, o no, la podemos encontrar en la República de Platón: 

Glaucón le propone a Sócrates pensar que todo individuo que 

actúa de manera justa, si tuviera la oportunidad, se volvería 

injusto. Para demostrarlo, recurre al ejemplo de Giges, un pas-

tor que, después de un temblor, encuentra en una grieta de la 

tierra un anillo que es capaz de hacerlo invisible (de manera 

semejante a El señor de los anillos de Tolkien). “En cuanto se 

hubo cerciorado de ello, maquinó el modo de formar parte de 

los que fueron a la residencia del rey como informantes; y una 

vez allí sedujo a la reina, y con ayuda de ella mató al rey y se 

apoderó del gobierno” (Platón, 1988, p. 108). La lección, dice 

Glaucón, es que una persona que se porta de manera legíti-

ma no lo hace por convicción, sino por miedo al castigo. Si 

nadie nos vigilara, si nadie nos observara, ¿seríamos capaces 

de cometer un crimen? Sócrates está en desacuerdo con esta 

postura, pero, sin duda alguna, es un dilema al cual más de una 

persona se ha enfrentado.

Así, el detective resuelve enigmas porque la lógica debe se-

guir siendo el auriga que nos lleve a la verdad del caso y, en con-
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secuencia, a la justicia social. Es decir, se busca al único y real 

culpable. De no ser así, nos enfrentaríamos a “El triple robo de 

Bellamore” (1918) de Horacio Quiroga: sin investigador, sólo 

quedan ciudadanos comunes que prescinden de la racionalidad 

para dar paso a la imaginación; no buscan la solución, pues an-

helan encontrar algún culpable. Entonces, la casualidad le da 

cinco años de cárcel al protagonista de dicho cuento, que es 

inquietante porque nos obliga a preguntarnos si en este mismo 

momento no somos, en la mente de un prójimo, delincuentes 

sin crimen. 

En otro sentido, Gabriel García Márquez, en “La mujer 

que llegaba a las seis” (1950), nos muestra lo fácil que es con-

vertirnos en cómplices de un criminal y cómo podemos ser lla-

mados para proteger a un amigo o a nuestro hermano. Si bien 

el cuento nos deja con un halo de preguntas, de manera similar 

a “Los asesinos” (1956) de Hemingway, existe una renuncia a 

saber exactamente qué hizo o dónde estuvo la mujer del relato 

antes de llegar al restaurante. José no investiga, pero intuye que 

en las acciones de ésta existe un rastro de justicia e incluso acep-

ta que mataría a otro hombre que se hubiera acostado con ella. 

El guiño entre ambos personajes se basa en que cualquier indi-

viduo tiene motivos suficientes para asesinar a un semejante y la 

capacidad de proteger a otro ante la ley.

Parafraseando a Parménides, el detective clásico opta por 

la vía de la verdad a la que se accede desde la lógica, mientras que 

la policía (y el ciudadano común) es engañada por los sentidos 

y señala falsos culpables con pruebas insuficientes, provocando 

así que la ausencia de razón devenga en un acto injusto. La con-

clusión, al parecer, es sencilla: ante la progresiva desaparición 

del investigador tradicional, también los atributos que lo iden-

tifican dejan de formar parte del cuadro narrativo policial. Sin 

embargo, esta literatura no es un género didáctico que aporta 

moralejas a un público que espera finales felices. En su lugar, su 

riqueza se encuentra, concretamente, en el enigma que el lector 

no es capaz de resolver, pero que puede desentrañar por medio 
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del pensamiento. Entonces, el restablecimiento del orden so-

cial pasa, en el mejor de los casos, a un segundo término.

La literatura policiaca contemporánea (en especial, la lati-

noamericana) ha realizado dos cambios evidentes al interior de 

su narrativa. Por una parte, ha transformado la psicología del 

detective al hacerlo más humano: actúa como los individuos de 

su sociedad; es solitario (a veces, divorciado), borracho, adepto 

a las drogas; usa la violencia cuando se requiere y no sigue los 

cánones de la ley. No obstante, detrás de su comportamiento 

irreverente, es un tipo que, en el fondo, se guía con ciertos va-

lores cercanos a la justicia. Esto significa que la lógica burguesa 

del detective clásico, al no corresponder con la realidad, debe 

ser borrada con un perfil más cercano al del lector.

El segundo cambio se muestra en obras donde el detec-

tive ha desaparecido por completo, por lo que, tal como con 

Quiroga, el caso queda en manos de cualquier ciudadano (un 

parroquiano en un bar, un empleado, un policía, etc.). Por con-

siguiente, la investigación se torna democrática y no exige a un 

especialista en lógica, pues basta con usar el sentido común y 

tener el tiempo suficiente para, según lo que se perciba, dar una 

posible solución (aunque, si no se da con una, no es importan-

te). Lo cierto es que, como dice H. G. Gadamer, la indagación 

ya no tiene un método ni busca la verdad. Lo que se pone de 

manifiesto es una ética, pero no la que soluciona el crimen y 

atrapa al verdadero culpable, sino la que denuncia una situación 

política. Ejemplo de ello es el olvido de los desaparecidos du-

rante una dictadura que se presenta en “La marca del ganado” 

(2003) de Pablo De Santis.

“El policía de las ratas” (2003) de Roberto Bolaño apro-

vecha “Josefina la cantora o el pueblo de los ratones” (1924) 

de Franz Kafka para hablar de lo aquí mencionado: cualquier 

miembro de la sociedad es capaz de cometer un crimen. Los 

gobernantes lo saben, pero lo van a cubrir para demostrar que 

la sociedad mantiene el orden y la cohesión. Del mismo modo, 

asistimos a la domesticación de un guardia común que volvió a 
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creer en la verdad y quiso combatir la impunidad, pero que, al 

final del día, acaba por aceptar su condición ínfima y burocráti-

ca. En ambos cuentos es evidente que las nuevas narrativas lati-

noamericanas toman como eje ético no el restablecimiento del 

orden social por medio de la razón, sino la visibilidad de la irra-

cionalidad de un mundo corrupto que ejerce permanentemen-

te vigilancia, control y coerción desde sus propios gobiernos.

No obstante, pienso que, aunque es innegable la riqueza 

de estas nuevas creaciones, la denuncia no es suficiente para 

considerarlas desde una dimensión ética, pues esto nos lleva a 

pensar que la sociedad per se es víctima de un régimen maligno. 

Ya no se trata del delincuente solitario cuyo móvil debe ser des-

cubierto, sino de las injusticias y crímenes cometidos por el go-

bierno en turno. Pero no estoy seguro de que hablar de política 

en su dimensión más real mediante un cuento o novela policial 

nos lleve, por una parte, al disfrute estético, y por la otra, a una 

conciencia social.

El deseo de terminar con un detective lógico-ético 

burgués nos puede conducir a una visión de colectivos cuya 

filiación política se pone en juego desde la primera página. 

Si lo que se desea es criticar determinados manejos, inevita-

blemente se toma partido por una posición ideológica. Ni 

los seres humanos ni las sociedades, junto con sus gobiernos, 

son completamente puros o inocentes. De este modo, la vie-

ja pregunta aparece de nuevo: ¿qué tan pertinente es que el 

arte se involucre con la política? Es sabido que, tanto a nivel 

individual como social, los antivalores no son meramente 

subjetivos.

En todo caso, y en esto coincido con Savater, la figura del 

detective clásico debería ser recuperada simplemente porque 

el enigma exige al lector usar su intelecto y, en la medida de 

lo posible, lo invita a reflexionar en torno a ciertos temas co-

yunturales. Si los nuevos investigadores son tan humanos como 

cualquiera, si la indagación es para todo mundo, si en la novela 

se encuentra lo mismo que publican algunos periódicos, enton-
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ces, se pierde el encanto de la ficción, de conocer personajes que 

no son lo que somos y de la delicia de encontrar un mundo que 

no es el que vemos a diario.

Si realmente se busca prescindir de la lógica y la ética, 

quizá deberíamos enfocarnos en dos tipos de personajes. En 

primer lugar, podemos citar la transformación del detective 

clásico en una figura más filosófica, como ocurre en “La muerte 

y la brújula” (1942) de Borges. Ese texto establece un vínculo 

intelectual con el autor a sabiendas de que se trata de literatu-

ra policial para un público reducido. Asimismo, deja en claro 

que el género es capaz no de prescindir, sino de jugar con el 

pensamiento de un modo distinto al comúnmente trabajado. 

Es decir, en el laberinto trazado con lugares, números y figuras 

geométricas, la razón queda supeditada al dictamen del destino 

que debe repetirse una y otra vez. La idea del eterno retorno 

de Friedrich Nietzsche se hace presente en este cuento porque, 

de acuerdo con Erik Lönnrot y Red Scharlach, con suerte, la 

muerte será diferente en la siguiente ocasión.

En segundo lugar, tenemos a un personaje ilógico, sin éti-

ca alguna y sin compromiso hacia sus congéneres, el gobierno o 

(menos aún) causas sociales. Es ateo en el sentido de que se trata 

de un matón nihilista: no cree en nada ni nadie. Vive para sí sin 

que eso signifique que busque su propia felicidad. Muestra de 

esto es Boogie, el aceitoso (1972) de Roberto Fontanarrosa que, 

si bien no forma parte del universo literario, viene a colación 

porque el humor ácido de esas tiras cómicas retrata el absurdo 

de la sociedad. El hombre al que hace alusión el título es un 

exmilitar que trabaja para quien pague mejor y le da lo mismo 

asesinar negros, homosexuales o judíos. Ante la ausencia de de-

tectives y valores, Boogie nos muestra que la irracionalidad es el 

verdadero gobierno y que cualquier postura política o cultural 

no vale nada. Únicamente somos seres que esperan la muerte en 

cualquiera de sus formas.

El género, por supuesto, se mantiene vivo, con sus múl-

tiples rostros y adscripciones. Si en este momento la denuncia 
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política o el paisaje del narcotráfico son el leitmotiv de la litera-

tura negra, es válido afirmar que la lógica y la ética, aunque rele-

gadas, aún aparecen en ciertos momentos de la narrativa actual. 

Por lo tanto, quizá debemos aprender a jugar con estos recursos 

en la creación de otros universos policiales donde reaparezca el 

detective. Después de todo, en el fondo, el lector anhela vivir 

en un mundo ordenado. Bella ficción digna de un silogismo.
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El arquetipo del Detective

Mariana Hernández

Un arquetipo es, por definición, un modelo específico que 

se toma como base para construir algo en torno a él. En el 

ámbito de la literatura, al mencionar este concepto, estamos 

hablando específicamente de personajes, de patrones para 

crear, caracterizar un individuo y permitir su fácil identifi-

cación en cuanto al tipo y función que cumple dentro de 

una narrativa. Recibe muchos otros nombres (como ‘planti-

lla’ o ‘cliché’); pero, básicamente, es una representación que 

se repite una y otra vez, por lo que termina volviéndose un 

clásico.

Tal y como sucede en todos los demás géneros literarios, 

se encuentran varios de estos modelos en el policial. En ese tipo 

de historias, posiblemente, el arquetipo del Detective —así, 

con mayúscula— es el más conocido debido a que suele ocupar 

la posición del personaje principal. Ahora bien, ¿qué es lo que 

lo constituye?

Qué hace a un Detective

Para comenzar, debemos regresar al inicio del policiaco, que 

surgió en una época donde la lógica y la razón tenían gran peso 

e importancia como herramientas para llegar a la verdad. En-

tonces, no es extraño que sean indispensables en tramas prota-

gonizadas por un Detective. Aunque hay debates al respecto, 

se considera que el cuento “Los Crímenes de la Calle Morgue” 

(1841) de Edgar Allan Poe es el primero del género. Ahí se 

presenta a Auguste Dupin, un investigador amateur que, por 

medio de la deducción, es capaz de encontrar la solución de 

los casos que se le presentan. En él se pueden ver varios de los 

patrones que conforman el arquetipo: es un hombre de media-
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na edad y clase media al que le gusta resolver misterios y tiene 

tanto grandes capacidades mentales como una personalidad 

excéntrica.

Sin embargo, el modelo se consolidó tal y como lo co-

nocemos con el Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, 

cuya primera aparición fue en Estudio en Escarlata (1887) y 

marcó la llegada del detective más famoso de toda la literatura 

universal. De hecho, cuando pensamos en un personaje que 

trabaja como investigador, lo más probable es que imaginemos 

de inmediato alguna de sus versiones. Además, su nombre es 

tan importante que no es extraño escuchar que llamen así a 

alguien que es un excelente razonador. Dupin es el primero, 

pero Holmes es la referencia a la que todos acuden,
2
 pues cuen-

ta con todas las características presentadas por Poe y suma al-

gunas más: vive por y para solucionar enigmas; acude perso-

nalmente a las escenas del crimen; es un genio incomprendido 

y con dificultades para socializar debido a su intelecto, y está 

acompañado por un socio. 

Como puede notarse, Poe crea el género y el arquetipo, 

pero Conan Doyle lo consolida. Por ese motivo, tenemos mu-

chos detectives no sólo en la literatura, sino también en otros 

medios que juegan con el género policial. Prueba de ello son 

las distintas versiones y adaptaciones de Holmes que lo ubi-

can en el siglo xxi (o después), muestran a sus descendientes 

o se enfocan en alguien de su familia con sus mismas capaci-

dades (como la película Enola Holmes de Harry Bradbeer de 

2020). Asimismo, hay personajes (Brian Finch en Sin Límites 

y algunas versiones del Doctor en Doctor Who, por ejemplo) 

inspirados en él en series, cómics, caricaturas, anime o manga 

2 
No obstante, aunque Holmes comúnmente es el modelo, también hay 

figuras basadas en Dupin. Un ejemplo es el Akechi Kogoro del escritor 

Taro Hirai, cuyo pseudónimo es Edogawa Ranpo. Éste nace de un juego 

de palabras de la pronunciación japonesa del nombre de Edgar Allan Poe: 

“Edogaru Aran Po”.
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(como L de Death Note o Dazai Osamu y Edogawa Ranpo, 

personajes de Bungou Stray Dogs).

Lo que describimos hasta ahora es el punto de partida, lo 

mínimo que un personaje necesita para ser categorizado como 

Detective en una historia. Pese a que Holmes es el arquetipo, 

hay más en éste que sólo una mente excéntrica y un amor por 

los misterios: en los orígenes del género, el investigador arro-

jaba luz mediante la razón y la lógica a un hecho oscurecido 

por enigmas; era una especie de razonador máximo capaz de 

sacar la verdad de cualquier asunto. Rápidamente esto fue cam-

biando debido a su profesión y a su posición dentro del esquema 

narrativo. Para explicarlo mejor, es necesario comparar esos dos 

elementos:

1. Profesión: detective. Investiga un crimen para encon-

trar al culpable y apresarlo (si es que forma parte de la 

policía). Por lo tanto, está del lado de la justicia, que, 

según lo que se ha aceptado socialmente, es buena.

2. Posición: protagonista. Un personaje principal es, tra-

dicionalmente, el héroe de su historia. Es aquel cuyas 

acciones y moral están alineadas con lo considerado 

como correcto, por lo que está asociado con el cumpli-

miento de la justicia.

Con rasgos así, es natural que el personaje del Detective sea 

imaginado como una persona de moral correcta, que trabaja 

a favor del orden, la paz y que se opone práctica, ideológica o 

moralmente a los criminales. Esto no viene del Dupin de Poe 

o del Holmes de Conan Doyle, pues ninguno de ellos apresa-

ba a los culpables luego de descubrir su identidad. Más bien, 

es producto de una natural progresión. Como todos, este ar-

quetipo cambia con el paso del tiempo: hoy en día puede tener 

cualquier edad, cualquier género y ser de cualquier clase social. 

De aquí es de donde nacen todas las variaciones del cliché que 

podemos encontrar en la literatura y demás medios, por lo que 

abarca desde el genio 100% del lado de la ley hasta el que es un 
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criminal. Aunque haya versiones que se alejen de la tradicional, 

nacen de ella, ya sea de su alteración o subversión, y ayudan a 

diversificar y enriquecer la narrativa policiaca.

Una de las variaciones más interesantes es, precisamente, 

la de volver al Detective el protagonista y, al mismo tiempo, el 

antagonista. Cuando esto sucede, utiliza sus capacidades de de-

ducción y lógica para cometer crímenes y salirse con la suya, y 

se mantiene un paso adelante de la policía gracias a los cálculos 

sobre su manera de actuar o cómo lo rastrearían. No es muy co-

mún encontrar personajes de este tipo. Podríamos argumentar 

que James Moriarty, el enemigo de Holmes, es uno de ellos; pero 

en su versión original se acerca más al rival denominado como 

“mente maestra”: orquestra todo un conflicto y mueve los hilos 

de un enigma para que el héroe lo descubra. Por lo tanto, ya que 

no realiza ningún trabajo de deducción —recordemos que la 

investigación es indispensable para que el arquetipo funcione— 

no califica como un Detective. Sin embargo, eso no quiere decir 

que no haya versiones donde es reimaginado como tal. Algunos 

ejemplos de esos casos son el manga y anime Moriarty The Pa-

triot (2016), y Kira, personaje de Death Note (2003).

Esto nos lleva a pensar que el Detective ocasiona cli-

chés —como el del antagonista que es una mente maestra o, 

en ocasiones, un investigador— que asociamos con él. Otros 

comunes denominadores que encontramos alrededor de este 

personaje es el compañero o el interés amoroso (que a veces son 

uno mismo), que le ayuda a explorar toda clase de dinámicas al 

tener personas en quien confiar y a quien amar. Siempre hay un 

caso especial que lo marca y pone a prueba —ya sea en su visión 

del mundo, en su moral o en ambas—, y que suele presentar-

se con un evento impredecible, con alguien que lo venció en 

su propio juego o con un misterio indescifrable que deja a las 

víctimas sin un cierre adecuado. Así, el arquetipo influye en el 

personaje al que se refiere y en la historia en la que se desarrolla.

El Detective ha florecido tanto como la literatura de enig-

ma y la policiaca, llegando a muchos países alrededor de todo el 
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mundo. Sin embargo, al intentar pensar en sus versiones inter-

nacionales, ocurre algo curioso: es muy difícil (por no decir casi 

imposible para los poco conocedores del género) mencionar un 

ejemplo latinoamericano. ¿En dónde queda este continente y 

su interpretación del investigador?

El caso latinoamericano

El género policial tradicional donde el Detective suele tomar el 

rol principal depende de varios aspectos para poder funcionar 

correctamente. Primero, la lógica debe ser un elemento base. 

Sin importar si esta literatura se mezcla con otra (como fantasía 

o ciencia ficción), dado que sus tramas suelen girar en torno 

a resolver un caso o atrapar a un criminal, este recurso siem-

pre debe estar presente y ser el hilo que ata los cabos de cómo, 

cuándo, quién, dónde y por qué sucedieron las cosas. Incluso 

en cuentos donde no hay una respuesta clara a esas preguntas 

las piezas que se le dan al lector deben ser suficientes para que 

llegue a una conclusión propia.

Segundo, como ya señalé, el Detective está a favor de la 

ley. Siendo así, se espera que el receptor lo apoye en su búsqueda 

de la verdad y que se sienta satisfecho cuando el delincuente es 

capturado. Esto implica estar moralmente de acuerdo con las 

acciones del investigador y ver el cumplimiento de las normas 

como una tarea que debe ser realizada en la sociedad, donde los 

criminales son apresados y los inocentes son liberados o prote-

gidos. No ocurre así en Latinoamérica, lugar en el que, a dife-

rencia de Estados Unidos e Inglaterra —países de procedencia 

de los dos personajes que crearon el arquetipo—, no existe fe 

en la justicia ni respeto por la ley. Todo lo contrario: en nuestra 

cultura es bastante común desconfiar de las autoridades (poli-

cías, detectives o soldados). Por lo tanto, no se generan narrati-

vas que las coloquen bajo una buena luz. Cuando sucede, no se 

puede evitar tener la sensación de que es una trama que intenta 

copiar lo estadounidense o lo inglés, en vez de una que proven-

ga de nuestra propia realidad y contexto.
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El arquetipo del Detective no puede florecer en nuestra 

cultura porque no tenemos un suelo fértil para él. Hay diversas 

razones, pero algunas de las más evidentes son las conquistas 

donde los oficiales estaban a favor de los dirigentes y los colo-

nizadores. Asimismo, la pugna en las guerras de independencia 

era entre el pueblo y el gobierno. Este último, por lo general, era 

apoyado tanto por la policía como por la milicia. Si bien Esta-

dos Unidos también pasó por esto, no experimentó las dicta-

duras que se vivieron en casi toda Latinoamérica y que trajeron 

de vuelta a la consciencia popular la noción de que la justicia 

sólo luchaba por el cumplimiento de la ley de quien estuviera 

al mando.

En México, el inicio del Porfiriato fue en 1876, 35 años 

después de la publicación de “Los Crímenes de la Calle Mor-

gue”, y finalizó en 1911, seis años antes de que Conan Doyle 

escribiera el que sería el último relato de Sherlock Holmes 

(aunque una década después decidió traerlo de regreso). Inclu-

so si en esa época entre el cuento que dio inicio al género y la 

dictadura de Díaz se hubiese comenzado a plantar las semillas 

del policial tradicional en nuestro país, el régimen pronto las 

habría secado y arrancado de la literatura. Casos similares ocu-

rrieron en el resto del continente.

Tras conseguir su independencia, América Latina no tie-

ne tiempo de desarrollar este nuevo género, porque estaba bas-

tante ocupada en encontrar su propia identidad y las diferentes 

dictaduras evitaron que casi todos los escritores se dedicaran al 

policiaco tradicional e inventaran sus propios Detectives. Esto 

no quiere decir que no existan o que esta literatura no haya, 

eventualmente, llegado hasta nosotros; pero sí demuestra por 

qué casi no es estudiada y por qué los modelos son pocos. Si 

a esto se le añade que son narrativas consideradas de masas y, 

por lo tanto, menospreciadas por muchos, nos quedamos con 

un ambiente en el que relatos y personajes así no son comunes.

Lo que sucede, entonces, es que el arquetipo cambia y el 

género se transforma. Mucho de la literatura latinoamericana 
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se basa en representar la realidad que los escritores viven, pues 

al menos a los autores canónicos los define el rasgo de no po-

der darle la espalda al contexto social en el que se encuentran. 

Visto de este modo, no es posible escribir un modelo que no 

se presente en la realidad ni en el imaginario de los habitantes. 

Por ello, al decidir no apuntar a ese lado, le apuntan a otro: al 

de la víctima o al del criminal. De esta forma, el policial de este 

continente se basa en el enfoque que se le da no al Detective, 

sino a las demás partes involucradas en un caso. Por consiguien-

te, lo que sobresale es la novela negra, que se produce en gran 

cantidad. 

Ya que el género cambia, también lo hacen las estructu-

ras que se asocian con él. Aunque puede que todavía haya una 

investigación con base en la lógica, la moral se posiciona como 

otro de los elementos clave (a veces incluso rebasa a la primera 

en importancia) y las resoluciones de los casos varían: tal vez se 

consiga llevar al criminal ante la justicia, tal vez no. Quizá no 

sirva de nada, quizá el criminal tenía razón, quizá las víctimas 

han sido ajusticiadas o el propio protagonista era el delincuente 

y se salió con la suya. Todo depende de qué clase de trama bus-

que el autor y los temas que quiera explorar. 

¿Y qué le sucede al Detective? Cuando no pasa a segundo 

plano, suele quitársele su gran capacidad de deducción, se le 

coloca en una lucha entre la lógica y la moral, es falible y pierde 

mucho de su heroísmo. El modelo aplicado en Latinoamérica 

está más apegado a la realidad y la muestra tal cual es. Aquí esta 

figura perdió lo arquetípico, por lo que ya no se cuenta entre las 

filas de todos los Holmes y Dupin de la literatura, sino en las de 

los investigadores de la narrativa negra.

Pistas finales

En resumen, un personaje basado en un arquetipo no es necesa-

riamente negativo, a pesar de que estemos tan acostumbrados a 

la idea de que los clichés deben evitarse a toda costa. A veces no 

es su uso lo que empobrece una narrativa, sino cómo se utiliza 
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dentro de ésta. Para que un modelo funcione apropiadamente, 

debemos comprender bien en qué consiste, cómo ha llegado 

a lo que es, por qué y cuál es la mejor manera de darle un giro 

propio para diferenciarlo del resto. En el caso del Detective, 

siguiendo sus orígenes desde el cuento de enigma hasta la lite-

ratura policial clásica y negra, encontramos que cuenta con una 

amplia variedad de representaciones a lo largo de la historia y en 

muchos medios diferentes. El tiempo le ha dado la posibilidad 

de transformarse y cambiar hasta nuestros días, en los que las 

representaciones de un Detective tienen personalidades, oríge-

nes e identidades distintos.

Sin embargo, los modelos no son infalibles ni son útiles 

en cualquier contexto, como es el caso del policial latinoame-

ricano. En países como México no ha logrado tener el mismo 

éxito que en otros y ha sufrido grandes cambios para poder ser 

utilizado en la clase de literatura que se escribe en esta zona de 

forma más prominente. Alguien podría decir que esto funda 

un nuevo arquetipo: el del Detective Latinoamericano. Pero, 

a fin de cuentas, sigue siendo una variante más del investigador 

tradicional que nació entre las páginas que nos llevaron a la Ca-

lle Morgue y a Baker Street.
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Las (im)posibilidades de las detectives en

la narrativa negra en Latinoamérica

Grecia García Romero

No estaba en mi oficina con la gabardina y el sombrero colga-

dos en el perchero, ni leyendo el periódico con los pies sobre 

el escritorio, ni tomando un whisky, ni a la espera de un caso. 

Tampoco entró en mi oficina una femme fatale con escote pro-

nunciado, falda ajustada, piernas bien depiladas y maquillaje 

minucioso a interrumpir mi tranquilidad. A una mujer así le 

podría pedir que me recomiende a su peluquera, para guardar 

la tarjeta por si hay algún evento social que no pueda eludir y 

al que me impidan la entrada si no cumplo con los estándares. 

Pero, como trataría de convencerla de que ella misma puede 

hacer la investigación, terminaría quedándome sin un cliente.

Más allá de eso, no entró nadie a mi oficina porque no 

tengo una. Tampoco tengo gabardina, sombrero, ni confianza 

de que no perdería la solemnidad frente al crimen, como dic-

ta el arquetipo del detective. No hablo del de la investigadora, 

pues, cuando se retoma la imagen del modelo en una mujer en 

las películas o series, generalmente se hace que conserve la falda 

corta y los tacones, como si así los guionistas se cercioraran de 

que no se le ocurrirá ingresar a las calles frías y oscuras de los 

barrios bajos de alguna ciudad, ni enfrentarse al peligro. Asi-

mismo, en las representaciones más populares (no en las más 

recientes, que son las menos difundidas), a ella le queda enor-

me la gabardina, como si se quisiera dejar en claro que esa pren-

da carga bastante peso sobre sus hombros.

Lo anterior no significa que las detectives estuvieran au-

sentes desde los inicios del género. El más famoso ejemplo de su 

presencia es Miss Marple, personaje creado por Agatha Christie 

que ha sido representado en series y películas. Su imagen es la 

de una mujer cándida de edad avanzada —una típica “cabecita 
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de algodón”—. Cuando trato de imaginarla, me es difícil aban-

donar el retrato de la adulta mayor impreso en la publicidad del 

chocolate Abuelita. Pienso en ella tomando su bebida caliente 

(que tal vez sea té inglés), interrogando sutilmente a algún sos-

pechoso en su sala de estar, mirando por la ventana mientras 

teje una chambrita y resuelve crímenes con las pruebas que le 

llevan “por casualidad” a su casa. ¿No la ven diciendo “más sabe 

el diablo por viejo que por diablo” después de explicarnos cómo 

descifró el enigma?

¿Por qué una representación de la detective más famosa 

sigue siendo una gabardina empequeñecedora de la detective 

fundacional de la novelista con más ventas en la historia? ¿Por 

qué se motivan —e incluso se celebran— las narrativas de auto-

ras de policial que se centran en el misterio, que no cuestionan 

el statu quo de la época y el restablecimiento del orden? Ade-

más, se acepta que el investigador sea, preferentemente, hom-

bre o, si no es el caso, al menos se busca que la detective sea tan 

célibe como Sherlock Holmes. ¿No es sólo así como se coloca 

a las escritoras entre las candidatas al “premio mayor”? Con 

esa gabardina inmovilizadora, se les da el título de “la Agatha 

Christie” de la nación a la que pertenecen, como sucede con 

María Elvira Bermúdez, “la Agatha Christie mexicana”; con 

María Lang, “la Agatha Christie sueca”; con Marie Roberts Ri-

nerart, “la Agatha Christie estadounidense”; con María Angé-

lica Bosco, “la Agatha Christie argentina”, etc. Quizá no tenga 

relación, pero ¿alguien ha escuchado alguna vez hablar sobre “el 

Conan Doyle mexicano” o “el Conan Doyle argentino”?

Fue hasta que leí El complot mongol (1969) de Rafael Ber-

nal que me dio curiosidad por buscar autoras del género po-

licial: ¿es posible imaginar a una investigadora en la narrativa 

negra latinoamericana?

Saltar la alcantarilla de ser la víctima

“La víctima siempre es femenina”, título del capítulo de la no-

vela La muerte me da (2007) de Cristina Rivera Garza, es una 
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afirmación contundente en lo gramatical, pero no absoluta-

mente veraz en cada una de las novelas de la narrativa negra. 

En realidad, se trata de una denuncia, una rejilla de realidad en 

medio de esa obra. También es una respuesta a los cuerpos de 

mujeres jóvenes presentes en muchísimas obras policiacas. És-

tas, en su gran mayoría y por mucho tiempo, se han alineado 

a las escrituras reconocidas por el canon literario, por lo que 

los personajes femeninos transgresores de las normas sociales 

reciben un castigo: ser la víctima del asesino.

¿O estarán equivocados los análisis de la crítica literaria 

feminista que han estudiado este aspecto, sobre todo, en las 

obras de los escritores más reconocidos por la Academia? 

¿No sucede que, casi siempre que se habla de novela negra, los 

personajes femeninos con pasiones humanas o voluntad propia, 

una a una, son llamadas femme fatale? Siegfried Kracauer, en La 

novela policial, plantea que el detective del hardboiled posee un 

nivel ético superior y que tiene la justicia como objetivo princi-

pal. Empero, no es una novedad decir que aquellas característi-

cas de la mujer fatal
3
 son las mismas que justifican el castigo que 

recibe su cuerpo en gran parte de este tipo de narrativa. ¿No es 

acaso el detective quien la termina sancionando cuando que-

branta las normas sociales, mientras se deja llevar por sus pasio-

nes y la vuelve un chivo expiatorio de sus propios claroscuros?

Tres años después de la publicación de “La víctima siem-

pre es femenina”, salió Muerte caracol (2010) de Ana Ivonne 

Reyes Chiquete. Esta obra, ganadora en 2009 del Premio Una 

Vuelta de Tuerca, plantea que todas las afectadas son las muje-

res. A lo largo de su trama, acompañamos a Carlos Sobera, un 

administrativo de algún hospital, en su lectura de otra novela: 

El asesino del caracol, que es la traducción de una historia detec-

tivesca anglosajona que narra la investigación de un feminicida 

3 
Una de esas características es no cumplir con las normas patriarcales; por 

ejemplo, el deseo sexual y de venganza, la ambición, el nulo instinto ma-

terno o el uso del cuerpo propio para obtener algún beneficio.
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serial. A ese espacio pertenece Aileen Weiss, una reportera de 

nota roja que investiga el caso antes que un detective de la Cen-

tral de Homicidios, que no ha encontrado al responsable de 

cuatro asesinatos en los años 80 y de un par más que ocurrieron 

veinte años después (específicamente, en la línea temporal de 

Muerte caracol).

Reyes Chiquete introduce a Aileen Weiss a partir de las 

opiniones de un policía al que le produce placer darle informa-

ción de un crimen a cambio de miradas y (quizás) alguna salida 

a tomar un café. Para él, es incomprensible que una mujer joven 

no esté vestida de novia, secretaria o algún oficio que no invo-

lucre cadáveres, o que no esté embarazada o trabajando. Por 

su parte, Weiss considera que es más fácil relacionarse con sus 

fuentes porque, cuando hay una dificultad, utiliza un infalible 

escote para obtener respuestas. Sin embargo, esta detective afi-

cionada, que se mueve en el espacio público como reportera y 

disfruta de la adrenalina que le provoca ir en busca de la noticia 

con libreta, pluma, radiograbador y cámara digital en mano, no 

logra sobrevivir al asesino serial cuyo criterio de selección inclu-

ye poseer una vagina.

Imagino el acecho del criminal como una alcantarilla en 

la que cae Aileen Weiss. Dicho elemento parece encontrarse en 

abundancia en el neopolicial latinoamericano, por lo que darle 

la vuelta o no caer es uno de los retos que contiene el género. 

Perder el cuerpo de la periodista investigadora, cuyas últimas 

palabras publicadas en su artículo dicen que “ya no queremos 

más víctimas”, y que ella misma termine siendo una afectada 

más, ¿puede significar la dificultad de construir un personaje 

detective femenino en una literatura donde la mayoría de los 

lectores encuentran una femme fatale en cualquier mujer que 

no cumple con las cualidades de una santa?

La detective victimaria

A Claudia Piñeiro nadie la ha llamado “La Agatha Christie ar-

gentina”, quizá porque ya le habían asignado el título a María 
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Angélica Bosco, ya que las autoras del policial habían sido muy 

pocas y no se esperaba que hubiera otra con mucha populari-

dad. Esta escritora es creadora de historias de serie negra y ha 

recibido reconocimientos como el Premio Planeta Argentina 

por Tuya (2005), el Sor Juana Inés de la Cruz 2010 por Las 

grietas de Jara (2009), el Premio Pepe Carvalho de novela negra 

2018 y el Premio Dashiell Hammett de la Semana Negra de Gi-

jón en 2021 por Catedrales (2020). En la primera de sus obras 

mencionadas aparece una detective aficionada.

Como en varios relatos policiales latinoamericanos, las 

investigadoras actúan por un interés personal, no gracias a que 

alguien considere buena idea contratarlas. En el caso de Tuya, la 

protagonista, Inés, es una ama de casa que descubre que su ma-

rido, Ernesto, le es infiel. Es por ello que decide seguirlo. Esto la 

lleva a convertirse en testigo del asesinato de Alicia, la amante 

de su esposo, a manos de él mismo. No obstante, Inés no está 

dispuesta a perder el estatus social que le proporciona estar ca-

sada y ser una ama de casa, cuyo centro de vida es su matrimo-

nio, por lo que es capaz de volverse cómplice mientras indaga. 

No se trata de un personaje detective que tenga un código ético 

infalible y, en un inicio, no busca justicia, sino salvarse de ser 

abandonada por su esposo. Sin embargo, sentirse engañada es 

lo que la motiva a comenzar su búsqueda por la verdad.

Inés está lejos de incumplir las normas sociales, así que, 

cuando sale de casa para seguir a su marido y entra a la de la 

amante asesinada, no sortea juicios sobre su conducta. Pero sí se 

cuestiona y contrasta su mundo dentro de su hogar con el mun-

do en el que se mueve su esposo. En un espacio paralelo, donde 

los hombres con pasiones propias y libertad serían la perdición 

de una detective, Ernesto se presenta como un homme fatal. 

Además, en el espacio de la novela, Inés sale de su home fatal, el 

hogar que —según ella— le da valor a su existencia. Así conoce 

su propia realidad y se conoce a sí misma, y descubre sus coin-

cidencias con Alicia, que también fue traicionada por Ernesto. 

Entonces, la idea de justicia de la protagonista es el resarcimien-
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to del daño moral causado contra ambas; empero, termina tan 

transformada que incluso se vuelve la agresora de otra mujer. 

De este modo, la víctima vuelve a ser femenina.

Inés encuentra un equilibrio en oponerse a la sociedad en 

la que vive al hacer que Ernesto enfrente la ley y al menos sea 

sentenciado por un crimen. Pero la injusticia es fangosa. Ella 

es violentada sexualmente por su esposo mediante sus infide-

lidades y nunca logra salir de ahí. Sin embargo, se vuelve su 

propia detective, transgrede las normas para defenderse y no 

recibe un castigo. Por lo tanto, es un personaje que logra saltar 

las alcantarillas abiertas para ser otra cosa; es la detective que se 

convierte en agresora, pero que resuelve un enigma y renuncia a 

continuar aceptando el maltrato.

La detective 

La novela La muerte me da (2007) no se centra en la resolución 

de un enigma, así que elimina a Cristina Rivera Garza de la con-

tienda por el título de “la Agatha Christie mexicana”. Por otra 

parte, parece que no estuvo en sus planes ser la representante 

del género negro, ya que su obra fue escrita con muchísima dis-

tancia temporal de la creación del Philip Marlowe de Raymond 

Chandler y el hardboiled no ha sido el centro de su proyecto 

de escritura. Aun así, en su obra ya mencionada se nombra a la 

investigadora como la Detective y ésta posee características de 

la representación más clásica del protagonista de la serie negra 

norteamericana: es distante, analítica, interesada en la búsque-

da de la justicia y profesional. Sin embargo, tampoco fue candi-

data para convertirse en “la Dashiell Hammett mexicana” o “la 

Chandler mexicana”.

Dicha novela explora más allá de la postura crítica del 

contexto social de la época en la que fue escrita. Fue hecha lue-

go de años de noticias de asesinatos de mujeres, cuando aún se 

utilizaba el crimen pasional para justificar las agresiones, y antes 

de que el feminicidio fuera tipificado en el Código Penal Fe-

deral en 2012. Desde entonces, han cambiado el lenguaje y las 
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posibilidades. En este relato la Detective investiga los asesina-

tos de hombres, cuyos cuerpos aparecen castrados en diferentes 

ubicaciones de una misma ciudad.

La reflexión a partir de nombrar los cuerpos de las vícti-

mas en femenino y feminizarlos con la castración es el punto de 

partida. Esto es una intención clara de subvertir un género en 

el que abundan los cadáveres de mujeres jóvenes. La Detective 

“[v]ive sola. Habla sola. Come sola”, pero también investiga un 

caso que no parte de una situación límite de su vida personal. 

Indaga porque es su oficio y es acompañada por un ayudante 

que debe hacerlo por trabajo, no por un vínculo afectivo. A ella, 

que “parece un faro, algo erecto y alto que ilumina lo que pasa 

a su alrededor, a sus pies”, se la acusa en un periódico de haber 

matado un hombre.

Explicitar esta característica de la Detective en la no-

vela me hace reflexionar acerca de si existe un tabú sobre el 

asesinato justificado en un sistema de justicia corrupto, para 

que a una investigadora se le exculpe de un homicidio. Des-

de esta postura, parece que la exigencia social impuesta a la 

mujer de dar o cuidar la vida implica también la prohibición 

de quitarla, incluso cuando se trata de legítima defensa. La 

muerte me da va más allá de estas intenciones de subvertir el 

género, pues muestra frases que aparecen con los cadáveres y 

que son versos como: “Es verdad, la muerte me da en pleno 

sexo”. Se trata de pistas con cierta dificultad poética, que son 

fragmentos de la producción de Pizarnik y que ponen a la 

protagonista en la encrucijada de la polisemia.

Por lo anterior, aunque algunas reseñas vieron como un 

error no exponer la identidad del asesino serial del caso de los 

Hombres castrados, las características de La muerte me da la in-

cluyen en el neopolicial. Éste es un género donde “[e]l enigma 

se presenta únicamente como pretexto para conducir una tra-

ma que desentraña la oscura realidad de unas sociedades domi-

nadas por la corrupción generalizada y que destapa la crueldad 

de la vida urbana” (García Talaván, 2014, p. 75).
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Han pasado más de diez años desde la publicación de 

dicha obra y la creación de más detectives mujeres parece ha-

berse diluido en el mayor interés de las autoras de policial de 

explicarse los motivos que llevan a una persona a ejecutar un 

crimen. ¿Se agotaron las posibilidades o están por surgir los 

elementos que les permitan creer que un personaje femenino 

puede encontrar la justicia? O ¿es ya tan árido de esperanza 

nuestro contexto que parece inverosímil investigar y sobrevivir 

al mismo tiempo?
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Acercamiento al personaje del detective  

en Los días y los muertos de Giovanni Rodríguez

Wendy María Cálix Lanza

La situación en la que se encuentran Honduras y Centroamé-

rica es una donde las problemáticas políticas, económicas y 

sociales (pobreza, violencia, corrupción, narcotráfico, deficien-

cias en los sistemas de salud y educación, migración y demás) 

son parte del día a día. De esta forma, se trata de un contexto 

que, quiérase o no, se presta para la desigualdad, marginación, 

crimen organizado y otros hechos que afectan a las personas en 

general. Siendo así, datos y registros (de asesinatos, masacres, 

matanzas, el rol de los medios de comunicación, impunidad, la 

acción de las fuerzas policiales, el sistema de justicia y su imple-

mentación en el país) se convierten en la referencia inmediata 

que se traslada a lo escrito.

En las últimas décadas son notables las nuevas propuestas 

que han aparecido en la literatura hondureña, por lo que esto 

indica que está en renovación y que, además, crea nuevos cami-

nos. En particular, la narrativa neopolicial parecía un término 

aislado y ajeno a la producción nacional, pero la cantidad de 

títulos recientes revierten esa idea. Este tipo de ficción, que ha 

tenido un creciente auge entre escritores nacionales, funciona 

como un marco natural de lo que ocurre en el país: retoma ca-

racterísticas o elementos indispensables del género detectivesco 

y los inserta en esta compleja realidad. Algunos de sus autores 

visibilizan diversos aspectos por medio del cuento y la novela, 

principalmente. Es así como, dentro de la literatura hondure-

ña contemporánea, las obras conectadas con el neopolicial se 

convirtieron en un espacio que está en crecimiento y continua 

producción.

El detective es considerado por la tradición clásica como 

un ser que, a partir de la deducción, del análisis metódico 
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aplicado a la resolución de un caso y del cuestionamiento de 

hipótesis, llega a la verdad. Encontramos, entonces, a los famo-

sos Auguste Dupin, Sherlock Holmes y otros. Lo neopolicial 

nos lleva a examinar a estos personajes: un investigador en los 

tiempos modernos se ciñe a otros valores y formas de pensar, e 

incluso es el reflejo de un hombre desencantado. Aquí radica 

el punto de análisis de este breve estudio. Para llevarlo a cabo, 

se toma como base Los días y los muertos (2016) de Giovanni 

Rodríguez, obra ganadora del Premio Centroamericano y del 

Caribe de Novela “Roberto Castillo 2015”. Particularmente, 

con base en la caracterización del personaje principal en fun-

ción de su actuar y sentir, se toma como referente al detective 

presente en esta historia.

López, entre el periodismo y la investigación policial

Los días y los muertos trata sobre el reportero Edgar López, 

quien, luego de ser asignado por su jefe de redacción para 

investigar el caso y dar seguimiento al culpable, cubre el 

crimen cometido contra Wilmer Antonio Laínez Enamo-

rado. A lo largo de la historia se presentan, bajo una serie 

de indagaciones y un encuentro con el sospechoso, sucesos 

violentos que sirven para descifrar las pistas. Lo anterior se 

muestra a la par de una búsqueda interior, una reflexión de 

quién es López y lo que hace. Es por ello que interesa carac-

terizar a este personaje y, principalmente, examinar tanto su 

naturaleza como su actuar.

Desde el principio, se nos presenta a López como un re-

portero de crónica policial. Este punto es importante, pues no 

es el típico detective, ya que cumple la función de reportar los 

hechos violentos y criminales. Entonces, surge el cuestiona-

miento sobre su individualidad más allá del espacio del perió-

dico para el que labora. Se encuentra esta primera distinción:

Hay dos clases de periodistas de medios escritos: los que 

saben escribir y los que no saben escribir. López pertene-

cía a la primera clase. Pertenecía, además, a esa minoría 
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raza de periodistas que escriben bien, que son lectores 

y además están interesados en hacer algo de literatura. 

Pero curiosamente, en los 17 años que llevaba trabajan-

do en el diario apenas había intentado, a solas en su casa, 

en las horas posteriores a la cena y antes de acostarse, du-

rante unas pocas noches cada año, conformar un libro 

de reportajes con algunos de los casos que había cubier-

to en Policiales (Rodríguez, 2016, p. 27).

Con esa pretensión, encontramos la singularidad de la escritura 

y la lectura, que están vinculadas con el trabajo periodístico y 

con la habilidad de contar. Sin duda, este aspecto distingue a 

López de sus demás colegas del diario. Por otro lado, a partir del 

narrador omnisciente, nos acercamos a este protagonista que 

realiza un trabajo y es definido por él. Ante la ola de criminali-

dad y violencia de la que ha sido testigo, con el pasar del tiempo, 

se ha encontrado con una especie de contemplación de los he-

chos, un cambio de percepción por no sólo haber presenciado 

los acontecimientos, sino también por haberlos comunicado a 

los demás. Eso lo hace ser un hombre diferente al de sus prime-

ros años como reportero:

López se consideraba a sí mismo un hombre frío, des-

pués de 17 años cubriendo Generales en ese diario, mu-

chos de ellos consumidos en la crónica policial. Sentía 

que estaba curado contra los efectos que la violencia 

restregaba en la cara de los ciudadanos todos los días. 

Nada de lo que veía a diario en la cobertura de los asesi-

natos, los asaltos, los incendios y los escándalos públicos 

lo asombraban o le revolvía el estómago, como sí ocurrió 

en las primeras ocasiones en que tuvo que cubrir alguno 

de estos eventos (Rodríguez, 2016, p. 19).

Es precisamente esa frase, “sentía que estaba curado”, la que nos 

habla de alguien que ya no se deja inmutar y condoler ante todo 

lo que ha sido testigo como reportero. Hasta podríamos hablar 
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de una cierta falta de asombro, de una familiaridad con los he-

chos violentos que su empleo le exige contar y que son parte de 

la ciudad, las calles que recorre y su cotidianidad. Los rostros, 

edades, nombres, espacios físicos, causas de muerte o crímenes 

cambian; pero, para López, “un hombre frío”, eso ya es irrele-

vante: aprendió a vivir en medio de la malicia humana.

Lo anterior se aprecia en otra parte del texto que también 

hace referencia a esos hábitos adquiridos luego de tantos años 

de trabajo y contacto con el mundo criminal, que le provocaron 

desconfianza en los demás, falta de seguridad a su integridad 

personal y zozobra ante lo que puede ocurrir. Debido a ello, 

“López era un poco paranoico […]. Desconfiaba de todos y 

siempre que estaba en un lugar público su mirada era un radar 

en busca de posibles ataques sorpresivos” (Rodríguez, 2016, p. 

19). Cualquiera que se le aproximara o acercara (en los espacios 

públicos, especialmente) era una señal de alerta.

Como consecuencia, su carácter conlleva situaciones que 

son relatadas en la novela. Por ejemplo, ahonda en la partida 

de la que fue su novia un año antes: investiga su rutina diaria 

con Kaiser, su mascota, y sus idas y venidas al trabajo. Incluso 

se ve en peligro por estar haciendo pesquisas sobre este caso. 

Además, para recalcar el perfil receloso de López, se narra que 

cambia de ruta cada vez que se dirige a su casa. Esto completa 

la idea de la inseguridad que se vive en el entorno en el que se 

encuentra y que es causada por su tipo de profesión.

Uno de los puntos iniciales que marca el devenir de lo 

acontecido en la novela es la oportunidad que tiene López de 

interrogar al presunto asesino del joven Walter: Rodríguez Es-

trada, amigo de la víctima. Esta entrevista, junto con toda la 

evidencia que se encuentra alrededor del hecho criminal, es una 

vía para obtener cierta información necesaria para terminar su 

nota periodística.

López había leído a Truman Capote. A sangre fría era 

uno de sus libros de cabecera y siempre había deseado 

cubrir un caso semejante al de los asesinos de la familia 
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Clutter. Ahora sentía que se le presentaba la oportuni-

dad de hacerlo. Pero, ¿realmente creía tener ahora una 

situación semejante? Y en el caso de que así fuera, ¿qué 

probabilidad habría de que Rodríguez accediera a con-

tarle su historia? (Rodríguez, 2016, p. 23)

El fragmento anterior nos remite a la novela de un famoso 

autor estadounidense y llama la atención hacia las particula-

res expectativas de López sobre este caso: está comparando el 

asesinato de su espacio con el mencionado en la obra literaria. 

Por lo tanto, se da la vinculación del mundo ficcional con el 

real. Adicionalmente, realizar esta entrevista podría permitirle 

a López alcanzar el éxito en la resolución del misterio, que, en 

ese momento, dependía de la fase de investigación de la policía 

y de los datos que él mismo recogiera.

Ahondando en la personalidad de este reportero, se iden-

tifica que el elemento de la rutina, pese a la complejidad de su 

trabajo, se convierte en parte de un comportamiento adquiri-

do. Ya lo común era encontrarse frente a los eventos fuertes y 

cruentos. Entonces, de nuevo, se expresa que aquella extrañeza 

de sus primeros años como reportero había desaparecido:

[…] tener que registrar a diario imágenes de cuerpos en-

sangrentados, mutilados, violados, hinchados, quemados 

o corroídos no es algo que uno pueda hacer con absoluta 

tranquilidad […]. Lo que permite esa disposición aparen-

temente natural al observar esas imágenes es el morbo y el 

placer morboso que el tiempo se encarga de abastecer con 

perfecta disciplina (Rodríguez, 2016, p. 26).

La novela prosigue con la narración de algunos eventos relati-

vos a la investigación del caso a fin de reconocer las verdaderas 

motivaciones del crimen. También se mencionan a otros perso-

najes y el ambiente tanto policiaco como periodístico —ambos 

ubicados especialmente en una ciudad del norte de Hondu-

ras—. Por último, en el final de la historia se da un espacio de 
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declive y de nuevos rumbos para López. Esto surge como un 

posible principio y conclusión para sí mismo. Debido a ello, 

cuestionamos si su propia experiencia de vida y profesional le 

han enriquecido para continuar ejerciendo su labor: ¿será que 

todo este bagaje lo ha preparado para ser un detective? Conver-

tirse en uno era una aspiración para trabajar de forma indepen-

diente. O tal vez era una señal del mismo destino, algo más allá 

de una “idea peregrina”.

Se ha imaginado a sí mismo sentado detrás de un escri-

torio en una habitación iluminada apenas por una lám-

para de esquina, una habitación pequeña con un archivo 

a un lado y un librero al otro, una habitación a la que se 

entra por una puerta en la que se lee por fuera: “Edgar 

Allan D. López Davis. Detective privado.” Pero eso, ya 

lo dijimos, es sólo una idea peregrina, nada que nadie 

deba tomarse demasiado en serio todavía (Rodríguez, 

2016, p. 233)

Es así como la trama de la novela gira en torno al suceso de un 

crimen y, paralelamente, desvela la personalidad del reportero. 

Estos aspectos precisos de su comportamiento, valores y carác-

ter implican el pensamiento de un hombre inserto en el mundo 

moderno. Giovanni Rodríguez ha presentado al personaje de 

López, quien, desde un primer momento, entra en conflictos 

personales, ambientales y contextuales. Además, realiza sus 

procesos investigativos bajo su propia lógica e intuición. En 

consecuencia, vemos a un individuo con múltiples experiencias 

laborales en donde el delito ha sido el fin mismo de su profe-

sión y el motor de la acción narrativa.

Resulta interesante esta inmersión en el tejido de violen-

cia en el norte del país para la recreación de los ambientes re-

tratados. Los días y los muertos se inserta en una serie de nuevas 

producciones de la narrativa hondureña; de propuestas que, 

bajo la línea neopolicial, cobijan expresiones enfocadas en las 

dinámicas sociales actuales, al igual que plantean espacios de 
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escritura y lectura. Dado lo reciente de estas publicaciones, re-

quieren ser estudiadas con base en sus atributos en el contexto 

de Honduras y América Central no sólo por el público en ge-

neral, sino también por la crítica literaria.
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La denuncia al feminicidio en Racimo de Diego Zúñiga

María Eugenia García Fernández

La lectura de Racimo (2014) del escritor Diego Zúñiga desde 

la óptica del neopolicial aporta características para la construc-

ción de una profunda crítica a la sociedad chilena contempo-

ránea sobre uno de sus problemas más complejos: la violencia 

de género, específicamente, en la tipología de feminicidio. Éste 

es entendido por Diana E. Russell como el “asesinato de mu-

jeres por hombres por ser mujeres” (2006, p. 76). Dicho tipo 

de crimen constituye la columna vertebral de la narración en 

cuestión, que gira en torno a un famoso caso que superó a la 

literatura en la ciudad de Iquique: los secuestros y feminicidios 

de niñas y jóvenes de la comunidad de Alto Hospicio, una zona 

ubicada en un entorno fronterizo y marginal, perpetrados por 

Julio Pérez Silva entre 1998 y 2001. El abuso sexual, la priva-

ción de la libertad y la trata constituyen la vida cotidiana de 

los personajes de esta novela, llevando así al género a realizar el 

cuestionamiento constante sobre cuáles cuerpos y vidas son los 

que importan y merecen protección.

En Racimo se narra la historia del fotoperiodista Alejan-

dro Torres Leiva, un personaje ambivalente que, por azar, en-

cuentra a Ximena, una joven lastimada que aparece a la mitad 

de la carretera y es presentada como “[l]a niña [que] tiene un 

corte en la cabeza y el jumper del colegio lleno de tierra. Perdió 

la conciencia. Entre sus piernas corre un hilo de sangre” (Zúñi-

ga, 2014, p. 17). Dicho acontecimiento llama la atención de los 

medios de comunicación sobre diversos casos de desaparicio-

nes en Alto Hospicio. De esta forma, con la ayuda de García (su 

compañero que es periodista y escritor) y de Ana (su amante 

que es investigadora), se supone que Torres intenta resolver el 

intrincado caso en un sistema de justicia atrofiado que se encar-

ga de revictimizar a las jóvenes y a sus familias sin dar ninguna 
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respuesta satisfactoria. Pero lo que nadie espera es que Ximena 

despierte del coma y recuerde detalles clave que conduzcan a la 

captura del presunto perpetrador.

Los personajes de Racimo están en constante pugna, ro-

deados de un ambiente hostil y caótico que ofrece pocas posibi-

lidades de resarcir los daños y pone en escena a políticos que se 

aprovechan del caso para ganar la simpatía popular. Con esto, 

Zúñiga establece un enlace estrecho con el género neopolicial. 

Éste, según lo expuesto por Paula García Talaván desde la pers-

pectiva de los países de América Latina, define la formación de 

una identidad literaria mediante “la tendencia al realismo más 

crudo, la revisión de las historias oficiales, la recuperación de 

formas de la cultura popular y la insistencia en la crítica social y 

en la reflexión metaficcional” (2014, p. 68).

Todos los elementos de este género a nivel estructural 

se ejecutan en la novela de Zúñiga: hay una investigación en 

marcha (las desapariciones de Alto Hospicio), pistas (como las 

recordadas por Ximena sobre un coche blanco y un adorno en 

el parabrisas de una caricatura infantil: Bananas en Pijamas), 

datos (como el modus operandi de secuestro al recoger chicas 

que recurren al aventón como único medio de transporte y, 

con ello, ponen en evidencia la precariedad), informantes (los 

testimonios de la víctima recuperada y de las familias afecta-

das) y obstáculos para la resolución del crimen (el desinterés 

de las autoridades, la niebla del ambiente, los comportamientos 

políticos que enrarecen el entorno, la abulia de Torres Leiva y, 

finalmente, la aparente conclusión del caso con la captura de 

Miguel Ángel Paz Sol, el presunto responsable de las agresiones 

contra las jóvenes).

Según lo expuesto por Ma. Rocío Morales Hernández en 

Feminicidio (2020), “no sólo hay diferencia en los medios que 

se emplean para matar a una mujer, también suele privárseles 

de su libertad, violarlas, hacerlas sufrir antes de matarlas, para 

después deshacer y desechar su cuerpo. En resumen: se le co-

sifica” (p. 21). Esto se encuentra en la obra de Zúñiga, donde 
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también se describe el montaje mediático para mostrar al ase-

sino, las fotografías del basurero en el que fueron encontradas 

otras víctimas e incluso las recreaciones de la violencia ejercida 

por el agresor.

Lo anterior genera un nexo que repunta de la ficción y se 

enlaza con el (supuesto) monstruo Julio Pérez Silva, considera-

do por la prensa amarillista como el mayor asesino serial en la 

historia chilena y cuyos actos “se justifican” por ser un enfermo 

mental. Involucrando el tema del feminicidio en materia legal, se 

reconoce, a partir de lo expresado por Morales Hernández, que 

[s]on muchas las diferencias entre los asesinatos de 

hombres y mujeres. Los de ellos suelen suceder en la vida 

pública […]. Por lo que respecta a la mujer, los métodos 

son crueles, primitivos y brutales. Se les ahorca, estran-

gula, ahoga, envenena y quema. Además, hay una fuerte 

incidencia que ocurra en el hogar. La violencia contra las 

mujeres está presente antes y después de darles muerte 

(2020, pp. 20-21).

El espacio, que es otro punto de articulación, constituye un 

lugar fronterizo al norte de Chile, en un frente poroso con 

Bolivia y Perú propicio para la criminalidad. Asimismo, se en-

clava en zonas marginales de Alto Hospicio (específicamente, 

en la colonia La Negra). Desde una perspectiva geocrítica, se 

puede realizar un análisis puntual del lugar en el que ocurre la 

violencia de género: altos índices de pobreza, falta de servicios 

de transporte eficientes, ubicación junto a basureros, marginali-

dad que fomenta el descuido familiar en un ambiente hostil re-

pleto de condiciones adversas. A esto se le añade la indiferencia 

social a los casos de desapariciones de menores: las autoridades 

suelen inventar historias (“se fue por voluntad propia”, “huyó de 

la pobreza y de la violencia intrafamiliar”, “escapó con la pareja 

sentimental”) y concluyen que “no hay delito que perseguir”.

Además, en la novela queda un relato de fondo respecto a 

la explosión de una planta de armas que es especialista en bom-
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bas de racimos (una violencia con cuentagotas, como la genera-

lizada en la obra) y es el lugar donde mueren figuras masculinas 

de protección para las desaparecidas. Este aspecto se vincula 

con la importancia del espacio del enigma que destaca García 

Talaván: éste “desentraña la oscura realidad de sociedades do-

minadas por la corrupción generalizada y […] destapa la cruel-

dad de la vida humana” (2014, p. 75). El ambiente sensorial 

citadino es palpable: grisáceo en su paleta cromática, repleto de 

olores desagradables por las fábricas de harina de pescado, con 

cerros aledaños que cubren la vista con formaciones capricho-

sas en medio de una nebulosidad permanente.

Aunque el tono de Racimo es mesurado en la narración 

de los hechos, otorga una perspectiva de la impotencia mascu-

lina ante los acontecimientos, pues el detective Torres Leiva 

crispa al lector por su comportamiento tibio al no tomar una 

posición clara. Al respecto, García Talaván define parte de 

este sentir al señalar que “el nuevo tipo de investigador posee 

una compleja psicología, no siempre resuelve el misterio […] 

deja muchas interrogantes sin resolver, lo que lo convierte en 

un antihéroe la mayoría de las veces consciente de sus limi-

taciones” (2014, p. 77). Dicha complejidad psicológica del 

personaje también forma parte de la trama en sus pausas, cor-

tes y dilaciones en la conclusión del crimen, para humanizar 

al investigador y darle al receptor aspectos sobre su vida: su 

matrimonio y divorcio, la casi nula relación paternal con su 

hijo, su vínculo con Ana y su pequeña hija Leonor, sus con-

tradicciones al entrar a un burdel repleto de menores de edad 

e incluso sus momentos de duda y soledad.

La novela presenta, además, rasgos de una construcción 

rizomática de la violencia y la muerte, pues vincula fechas como 

el 11 de septiembre chileno del golpe de estado de Augusto Pi-

nochet (que implica la fragmentación familiar, la no elabora-

ción del pasado histórico trágico y del impulso por seguir ade-

lante sin dejar sanar heridas sociales) con el 11 de septiembre 

del atentado terrorista a las Torres Gemelas en Nueva York. Es 
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decir, globaliza el sentir de amenaza constante. Asimismo, ma-

nifiesta los fenómenos naturales que azotan a Chile (como los 

sismos y la alerta constante de un tsunami) y ponen en estado 

desesperanzador a los personajes. Esto va aunado al presenti-

miento religioso de García, ferviente testigo de Jehová que pre-

supone el final de los tiempos. Con ello, se refleja una caracte-

rística esencial del neopolicial: “los finales no suelen establecer 

el orden moral irremediablemente deteriorado. En estos textos 

no hay lugar para la esperanza” (García Talaván, 2014, p. 81).

El punto climático es la conclusión que llega con la cap-

tura del presunto feminicida serial, quien es identificado, cap-

turado, enjuiciado y procesado. Pero ¿en verdad los atroces crí-

menes son descubiertos? El misterio queda permanentemente 

en el aire cuando, en los momentos finales de Racimo, aparece 

Camila, una de las chicas atacadas por el supuesto culpable y 

que se encontraba en una red de trata. Esto genera una cons-

tante tensión que coquetea con un final abierto y revela que 

las versiones oficiales nunca son de fiar, pues esconden proble-

máticas profundas que no concluyen con la captura de un solo 

monstruo. Así se refuerza lo expuesto por García Talaván sobre 

el neopolicial: “poco importa que el enigma pierda importan-

cia o que la policía no sea capaz de resolverlo, lo que interesa es 

dejar constancia de la existencia del delito, de la corrupción y de 

la violencia” (2014, p. 75).

La visión de Torres Leiva sólo se enuncia. Así, Zúñiga bus-

ca provocar al lector, que empatiza y toma una postura respecto 

a los acontecimientos de violencia de género que han desfilado 

por las páginas de la novela. Esto es un componente clave para 

el neopolicial: se trata de una denuncia contra el sistema políti-

co-judicial y un clamor literario contra el olvido de las víctimas 

de feminicidio.
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Los misterios de la justicia

Un libro noble siempre es fruto 

de desilusión y signo de protesta.

José Vasconcelos

José Emiliano Alcántara Cruz

La ausencia

La palabra justicia es engorrosa, compleja y fastidiosa. Cada vez 

que la escucho, me viene una sensación incómoda al estómago; 

una rabia y una tristeza seca se me asientan en la panza. ¿Por 

qué? Tan sólo hay que ver el país y percatarse de la impunidad 

que ostentan los servidores públicos. De igual manera, es noto-

rio que, gracias a sobornos millonarios, el gobierno ignora cual-

quier delito. Es decir, en México, se trata de un término suma-

mente voluble que se adapta a las circunstancias. Y, para tristeza 

de muchos de nosotros, difícilmente se acopla a la situación del 

agraviado o la agraviada.

Al contrario: la justicia no aparece en casos que de verdad 

importan, les rehúye a ellos y a los que la necesitan. Por eso, 

escribir sobre este concepto aquí es, por decir poco, un chiste 

de mal gusto. “¿A poco sí existe?”, se cuestionan algunos. “Uy, 

no me digas que todavía te lo sigues preguntando”, les respon-

den otros. ¿Cómo empezar, entonces, a escribir sobre algo que 

no hay? ¿Cómo encontrar palabras que aprehendan nuestra si-

tuación tan particular? ¿Cómo hablar de lo ausente, de aquello 

que no conocemos?

Las primeras palabras

Tal vez uno no empieza escribiendo sobre la justicia, que nos 

es extraña y lejana, sino sobre la injusticia, que nos resulta fa-

miliar y cercana. Empecemos, pues, hablando de lo que sa-
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bemos y, más importante, de lo que vivimos. Todos los días 

soportamos el abuso de poder de las autoridades: policías, 

gobernadores, políticos y presidentes. Los primeros, que son 

con los que convivimos frecuentemente, toman ventaja de su 

estatus, de esa placa y de esa pistola que el Estado les da. En 

nombre de éste, cometen todo tipo de atrocidades (asaltos, 

violaciones, asesinatos, desapariciones…) y, para sorpresa de 

nadie, salen impunes.

Siempre que pienso en la imagen de los policías, recuer-

do el cuento “Bajo el agua negra” (2016) de Mariana Enríquez. 

El relato inicia con un interrogatorio: una fiscal cuestiona a un 

policía que, al parecer, asesinó a dos adolescentes. Él, con un 

aire de soberbia y arrogancia, ignora las preguntas porque las 

considera graciosas e inútiles. En todo momento mantiene una 

actitud cínica y burlona: “[e]l policía se rio; se reía de ella, se 

reía de los chicos muertos” (p. 158). ¿Por qué actúa así? ¿Acaso 

es por la inocencia de la fiscal, debido a que ella aún cree en 

las leyes y los protocolos de investigación? ¿O es por nosotros, 

los lectores, que pensamos que “los malos” siempre pierden y 

pagan por sus crímenes?

Uno pensaría que esos policías se quedan en la ficción, 

pero no es así. Jamás permanecen ahí. Siempre se las arreglan 

y se escapan de las letras (y, de paso, de la cárcel). Andan suel-

tos, coludidos con los criminales de cuello blanco (banqueros, 

abogados, empresarios y políticos) y con los delincuentes que 

se agrupan para formar bandas. Todos ellos comparten los mis-

mos intereses y valores. Ahí radica el terror de nuestra realidad: 

las convicciones de las fuerzas armadas están más que corrom-

pidas y, aun así, se les otorga un arma. ¿En qué país sucede esto? 

¡Claro, en México! Debido a ello, aquí las palabras policía y 

criminal no funcionan como antónimo, sino como sinónimo.

La injusticia, por lo tanto, es fecunda en nuestro país, 

donde no hay castigo para los criminales, sino premios y conde-

coraciones. Por su parte, los afectados y las afectadas sufren en 

silencio. Muchas veces callan el dolor, pues, en México, hablar 
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es peligroso. En vista de que quien expresa algo sobre esto pone 

en peligro su vida, uno se vuelve mudo. Esto ocurre por el deseo 

de protegerse (de la policía, de los empresarios, del narco, etc.) y 

porque las palabras no salen cuando se tiene mucho miedo. No 

obstante, ¿qué tanto podemos resguardarnos en un lugar así? 

¿El silencio nos garantizará alguna seguridad?

Las letras negras

El miedo paraliza e inmoviliza, pero no es permanente. Además, 

a veces otro tipo de sentimientos (como la inconformidad, la 

frustración y el enojo por la situación) lo opacan y lo relegan. A 

raíz de este descontento, nace una camada de escritores y escri-

toras cuyo propósito es denunciar las atrocidades del poder por 

medio de las letras. Ellos y ellas enuncian los horrores del pasado 

y de nuestro presente, señalan la corrupción (tanto moral como 

económica) de las sociedades del siglo xx y xxi. Así, bajo un 

panorama desolador, nace la literatura negra en México.

En estas tierras, en donde aflora la injusticia, encontra-

mos una inmensa producción de serie negra y, sobre todo, de 

lectores ansiosos por conocer y develar no los secretos más in-

teresantes, sino los más evidentes; los que sabemos, pero que, 

aun así, nos cuesta trabajo asir con la palabra, darles forma en 

el discurso. Desde luego, me refiero a los crímenes del día a día 

que, gracias a los medios de comunicación, muchas veces dejan 

de ser hechos y se convierten en rumores.

Nuestra tierra naturalmente es negra, de ese tono que se 

asemeja a la sangre coagulada, seca. Entonces, estamos ante un 

espacio que exige literatura negra:

El país marcado mucho tiempo por la impunidad creó el 

ambiente necesario para contar historias, denunciar, cri-

ticar, resaltar héroes anónimos capaces de descubrir los 

tejidos del poder y acabar con los males de las sociedades 

sin ayuda de ningún aparato de justicia (Rodríguez Lo-

zano, 2007, p. 61).
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Pero no sólo se escribe para nombrar, para señalar. También se 

escribe para tratar de entender la situación de nuestro país y por 

qué México está tan destrozado. ¿Qué fue lo que salió mal? ¿En 

qué momento se descarriló el tren? Tratamos, mediante los mil 

y un borradores que son estos relatos negros, de conocer, por 

lo menos, de dónde vino toda la miseria y de dónde salió tanta 

injusticia. Tal vez por eso se elabora literatura negra: sólo para 

comprender.

¿Porque cómo se explica que nunca es la inspiración 

lo que empuja a nadie a contar una historia, sino, más 

bien, una combinación de rabia y claridad? Cómo 

decir: No, no encontramos ninguna inspiración aquí; 

encontramos un país tan hermoso como roto, y dado 

que estamos viviendo en él, estamos igualmente un poco 

rotos y avergonzados, y quizá buscamos algún tipo de 

explicación, o de justificación, para estar aquí (Luiselli, 

2017, p. 15).

Y se seguirá buscando esa explicación y justificación por los si-

glos de los siglos…

Las letras del pueblo

Dicho lo anterior, no es sorpresa que la serie negra tenga un 

fuerte compromiso social. Sirve para despertar (o sacudir) la 

conciencia del lector, para quitarle la venda de los ojos (que le 

puso un tercero o que él mismo se colocó) y mostrarle la rea-

lidad en la que vive. Estoy convencido de que estos libros no 

cambiarán el mundo; sin embargo, creo que tienen la posibi-

lidad de transformarnos. Nosotros, como su público, ¿por qué 

no vamos a corregir las cosas, a poner todo en su lugar? Seamos, 

entonces, los investigadores que exige México. Aquellos que, de 

acuerdo con María Elvira Bermúdez, guardan mucha semejan-

za con los caballeros andantes que repartían justicia en el mun-

do: “el detective, al que ya una vez consideré también como 

un moderno desfacedor de entuertos que se arma caballero al 
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emprender la cruzada contra el crimen: ha trocado la lanza por 

la lupa y el escudo por el revólver, pero continúa siendo un ca-

ballero” (1985, p. 13).

Esta literatura, de una manera muy especial, se relaciona 

con nosotros. Desnuda a las sociedades a las que pertenecemos, 

muestra los problemas que aquejan a éstas y, más importante, 

coloca en el centro a alguien que trata de enmendar o arreglar 

las dificultades (o, simplemente, alguien que intenta compren-

der el fenómeno de la violencia en los colectivos modernos). 

Estas letras tienen un destinatario muy claro: todo aquel que 

añore una pizca de justicia, que desee una sociedad mejor. No 

por nada este género “es fruto de desilusión y [, además, es un] 

signo de protesta” (Vasconcelos, 1985, p. 73).

Nos desilusiona nuestra realidad llena de odio y de críme-

nes. No obstante, mediante el habla o la escritura, protestamos 

porque queremos devolverle a México un poco de justicia. En 

cada relato negro encontramos la misma constante: todos, al 

final, “dice[n], expresamente o entre líneas: ¡nada es como de-

biera ser!” (Vasconcelos, 1985, p. 73). Sí, efectivamente, nada 

es como debiera ser, pero así es. Y sólo tenemos dos alternativas: 

soportarlo o combatirlo. De ahí tal vez nazca la fascinación por 

esta literatura, porque en los detectives encontramos esa figura 

que se resiste, trata de corregir las cosas y que siempre tiene las 

de perder (de hecho, normalmente suele perder); pero, aun así, 

persevera, insiste e intenta.

El castigo poético

No basta con hablar sobre el género negro. Es importante ejem-

plificarlo con algún relato que reúna las características antes 

mencionadas: la injusticia en México, el papel de la policía y, 

finalmente, la importancia de este tipo de historias. Por ello, 

la obra indicada para hablar de estos temas (y de muchos más) 

es “Los maravillosos olores de la vida” de Paco Ignacio Taibo 

ii, uno de los exponentes más importantes del neopolicial en 

nuestro país.
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El cuento representa una irrupción en las letras policiacas 

de aquí. Usualmente estos relatos tienen como centro de acción 

la Ciudad de México, que, junto al investigador o la investiga-

dora, los protagoniza. No obstante, la historia de Taibo ii se 

aleja para ubicarse en el norte, en Ciudad Juárez, Chihuahua. 

Ahí conocemos a dos personajes sumamente curiosos: una bru-

ja con lentes de fondo de botella y un enano que se gana la vida 

boleando los zapatos de los judiciales. Ambos, por medio de la 

magia, hechizan a un policía: Marcial Cirules Marulán.

Marcial no es un hombre, sino una bestia, pues su con-

ducta se asemeja a la de un animal salvaje. Acerca de él, sabemos 

que asesinó a decenas de personas nada más porque sí, para 

mostrar que puede y para mantener su fama. Estamos, enton-

ces, ante alguien apático e insensible que no se conmueve con la 

muerte y el dolor ajeno, que se guía por sus deseos y caprichos. 

Debido a esto, tanto la bruja como el enano idean un plan para 

darle una probada del infierno que desató entre los inocentes, 

así que lo embrujan: a partir de ahora, las manos de Marcial 

olerán a muerto, pero sólo él lo podrá notar.

El hedor lo desquicia, por lo que intenta ahogarlo con 

distintos líquidos: colonia, orina e incluso gasolina. Dicho 

sea de paso, este último, al entrar en contacto con el fuego, le 

provoca severas quemaduras en las manos. Sin embargo, aun 

así, el olor persiste y, más importante, le recuerda lo elemental: 

“eres un asesino, Marcial”. El castigo es perfecto: a falta de una 

conciencia, de un sentido que le indique el horror que está es-

parciendo por Ciudad Juárez, parte de su cuerpo actúa como 

un recordatorio incesante y temible. Esto lo acosa día y noche; 

le arrebata la tranquilidad y la paz, elementos que él mismo les 

quitó a decenas de personas.

La bruja, el enano y nosotros, los lectores, celebramos este 

hecho, puesto que encontramos cierta felicidad en que por fin 

uno de los que deambulan con su aire tiránico por todo México 

está recibiendo un castigo ejemplar, un castigo poético. Por lo 

tanto, vitoreamos y aplaudimos la magia, porque, aunque sea 
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en el papel, vemos que por una vez se hace un ajuste de cuentas. 

Pero éste no sale de los jurados ni de las oficinas del gobierno, 

sino del mismo pueblo que está cansado de tanta violencia. 

Dado que los personajes lo generan con sus propios medios, no 

sé si decir justicia es mejor que ajuste de cuentas, ya que, como 

señalé al principio, ésta no existe en México.

Hay otra cosa, algo distinto que nace de la inconformi-

dad, de esta rabia y tristeza seca que se asientan en el estóma-

go. Entonces, en un mundo tan irracional y violento, tal vez, 

al igual que esos personajes, nosotros debamos buscar nuestra 

propia justicia. Así, en un futuro no tan lejano, cuando se escri-

ba un ensayo sobre ella, se sabrá qué es y dónde se encuentra. Si 

algo nos deja la literatura negra es, hasta cierto punto, un rayo 

de luz, un poco de esperanza.

Finalmente, quiero terminar recordando a Emilio Ren-

zi, el protagonista del cuento “La loca y el relato del crimen” 

(1975) de Ricardo Piglia. Dicho personaje, tras ser vapuleado y 

menospreciado por su jefe por descubrir que el poder controla 

la información, mira la noche por su ventana desde su oficina y 

descubre que “las luces de la ciudad parecían grietas en la oscu-

ridad” (p. 92). Por ello, en estos tiempos de desolación, más que 

nunca, las luces de la ciudad nos tienen que parecer grietas en 

la oscuridad y no flamas de cerillos que se apagan con cualquier 

viento.
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Los espacios del crimen en la narrativa policial 

latinoamericana

Sandra Carolina Jiménez Pedroza

En todo texto literario es normal encontrar una diversidad de 

descripciones de humanos, bestias míticas, sentimientos, ves-

tuarios e inclusive comida. A los lectores algunas les pueden 

parecer eternas, círculos viciosos (como las hechas por H. P. 

Lovecraft); otras, breves pero impactantes (como las de Gabriel 

García Márquez). Empero, aunque pueden dar la impresión de 

ser innecesarias o repetitivas, tienen un propósito. En especial, 

son importantes aquellas que están dedicadas a delinear los es-

pacios y, en el caso de la narrativa policial latinoamericana, que 

cumplen la función de crear significados y simbolismos. Éstas 

ayudan a la evolución de los personajes y la historia; y, princi-

palmente, sirven para la realización, resolución o encubrimien-

to del crimen.

Por ejemplo, un espacio muy frecuente en dicha narrati-

va es la ciudad, que ha sido retratada en obras literarias como 

Ensayo de un crimen (1944) de Rodolfo Usigli, Los albañiles 

(1964) de Vicente Leñero y El complot mongol (1969) de Ra-

fael Bernal. Ahí es descrita como un lugar laberíntico, miste-

rioso, nocturno, sucio, corrupto, asesino, violento. Sin embar-

go, la exposición de tal tipo de urbe, a modo de crítica social, 

no ocurrió en los primeros años de vida del género policial en 

Latinoamérica. Para que eso sucediera, pasó mucho tiempo 

y se escribieron varios textos. Uno de ellos es “La muerte y la 

brújula” (1944) de Jorge Luis Borges, cuento cuya finalidad es 

criticar la falta de renovación de este género, homenajear a los 

clásicos como Poe y demostrar la pobreza de audacia de los de-

tectives de su época, porque eran incapaces de contemplar su 

propia realidad. Y, para probar esto, se pone al protagonista, el 

investigador Erik Lönnrot, como víctima: sus deducciones lo 
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limitan tanto que es hasta el final, cuando el criminal le explica 

el cómo y porqué de su delito, que comprende todo. ¿Cómo es 

que quedó atrapado por sus propias ideas?

Principalmente, fue por la oscura ciudad anónima, por la 

Triste-le-Roy (o la “quinta simétrica”, como la llama el crimi-

nal). Ésta, al igual que la vivienda en la que se da la gran con-

frontación entre protagonista y antagonista, es un laberinto. Se 

trata de una enorme casa de los espejos, una total ilusión cuya 

existencia no sólo refleja el plan de Red Scharlach, su enemigo, 

sino también la confundida y paralizada mente de Lönnrot. Él, 

aunque pensaba que su investigación avanzaba, sólo dio vueltas 

en círculos hasta su muerte. Siendo así, obtuvo un final ines-

perado, pues tradicionalmente los espacios citadinos son áreas 

de control para los detectives clásicos; zonas seguras en donde 

su intelecto los salvará de todo mal, de toda barbarie. Pero este 

caso no termina de ese modo.

Tanto en ese cuento como en “El triple robo de Bella-

more” (1904) de Horacio Quiroga, los espacios actúan como 

cómplices del criminal para realizar el delito —aunque no su-

cede del todo así en el segundo texto—. Encierran a la víctima, 

que es guiada ahí por su rival vengativo (en el relato de Borges) 

o celoso (en el relato de Quiroga), hasta asfixiarla. Del mismo 

modo, también ayudan a encubrir el asesinato. Y aquí convie-

ne preguntarse cómo son esos lugares. ¿Son cerrados? ¿Son 

nocturnos y sin la luna como espectadora? ¿Son silenciosos? 

La respuesta a todas esas preguntas es sí. En un inicio dan la 

apariencia de ser abiertos (como la Triste-le-Roy o el bar en el 

que está Zaniski con todos absortos escuchando su evidencia). 

Pero resultan ser cajas —o ataúdes— que, conforme se desarro-

lla la trama, sofocan al lector y a la víctima con la verdad (en el 

primer cuento) y con mentiras (en el segundo). Asimismo, el 

tiempo está vinculado con el espacio. Esto vuelve a ambos una 

condición del texto llamada cronotopo: su unión con la trama es 

como si fuera un interruptor de palanca que detona la historia 

y es funcional en relación con ella.
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Existen varios tipos de cronotopos. Uno se presenta en 

“La muerte y la brújula”, donde, como he dicho, están la calle 

simétrica y la casa laberíntica. Ambas son el cronotopo del ca-

mino y del encuentro, respectivamente, porque la vía conduce 

a la vivienda y ésta, a la muerte. Por otro lado, en “La mujer 

que llegaba a las seis” (1950) de Gabriel García Márquez está 

el cronotopo del castillo, aunque el texto no se ambienta en un 

lugar así. Ocurre en un restaurante —que posiblemente es de 

clase media baja—, en el que no sucedió el crimen, pero sí se 

dio su encubrimiento por medio del tiempo. Éste retrocede 

cada vez más a pedido de la protagonista, una mujer que come-

tió un delito y utiliza indirectas para solicitarle ayuda al dueño 

para establecer una coartada. Asimismo, algo en común entre 

este cuento y el de Borges es el uso del vidrio, del espejo como 

símbolo de la verdad que guía e incomoda a los personajes en 

cada aparición. Por ejemplo, en el relato de García Márquez el 

dueño del local frota constantemente el cristal de la barra con 

su trapo. Esto podría interpretarse como su deseo de “lavarse las 

manos”, de borrar la culpa que siente.

De igual modo, aquella barra de cristal en ese vacío res-

taurante representa una división o una frontera entre la ver-

dad y la mentira, la criminal y el no-criminal, la civilización 

y la barbarie. Esta última dicotomía es la predominante en el 

siglo xix y parte del xx en las narrativas policiales extranjeras 

y latinoamericanas: los héroes citadinos —o detectives clási-

cos— hacen uso de la ciencia y la razón para desenmascarar a 

los culpables y llevar la civilización a la barbarie. No obstante, 

¿cómo sabemos qué es cada una? ¿Acaso son sinónimos de 

urbano y de rural, respectivamente? ¿En dónde empiezan y 

en dónde terminan? ¿Qué nos indica quién posee una u otra? 

¿Qué pasa con las periferias? ¿Existen puntos medios? Es 

imposible saberlo con seguridad, pues ese tipo de preguntas 

nunca consiguen respuestas razonables. A menudo las perso-

nas se dejan llevar por sus prejuicios, creencias o ignorancia a 

la hora de definirlas.
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En relación con la oposición civilización-barbarie o ur-

bano-rural, surgen algunos textos como “La clave literaria” 

(1955) de María Elvira Bermúdez en el que no se problemati-

za dicha cuestión, ni se alude. Pero, aun así, lo menciono para 

mostrar los comienzos de la inclusión del entorno rural a la 

narrativa policial latinoamericana. Ahí Armando H. Zozaya 

se desvía de su camino y llega a un pueblo que no se describe 

detalladamente. Conforme avanza la trama, uno puede darse 

cuenta del tiempo cíclico (como en el de García Márquez). 

Sin embargo, la rutina es destruida cuando se comete un cri-

men por el despojo de tierras en el hotel donde se hospeda 

el periodista y donde se da tanto la realización como la reso-

lución del asesinato. Además, este sitio —específicamente, el 

despacho de don Fermín— refleja el carácter del dueño, su 

nacionalismo, su desprecio por lo moderno, su devoción a la 

tradición y su machismo.

Esta estrategia, por llamarla así, también la aplica Antonio 

Helú en “Un clavo saca otro clavo” (1926), donde los espacios 

descritos por Máximo Roldán indican su pensar y su sentir. Por 

ejemplo, él expresa su nerviosismo y temor en el siguiente frag-

mento: “[l]as suelas de goma de su calzado dificultaban la mar-

cha. Resbalaba. A duras penas llegó a la esquina e hizo que para-

ra un camión. Se aproximó, tanteando el suelo, materialmente, 

con los pies, y los brazos extendidos, pronto a asirse” (1991, p. 

19). Este no es el único texto policial que ha explorado el fun-

cionamiento del crimen en entornos no urbanos: uno más es 

“La marca del ganado” (2003) de Pablo De Santis. Ahí se habla 

sobre, probablemente, uno de los motivos por los cuales se tar-

dó en explorar la idea de llevar al detective fuera de la urbe, su 

zona de confort: “[e]l comisario parecía desconcertado: nunca 

en su vida había investigado nada, ya que en el campo, a dife-

rencia de la ciudad, las cosas son, o bien demasiado evidentes, 

o completamente invisibles, y tanto en un caso como en otro la 

investigación es inútil” (2015, p. 12). Por supuesto, ahora hay 

mayor conciencia de que en todos los lugares (ya sean campo o 
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no) de Latinoamérica se comete cualquier tipo de delitos tan 

terribles que se podrían hacer mil libros rojos acerca de ellos.

En ese mismo texto se ejecutan numerosos crímenes con-

tra animales. Esto perturba a los habitantes, quienes no paran 

de elaborar teorías cada vez más absurdas sobre el culpable. 

Sin embargo, por mera casualidad, el dueño del bar, sitio que 

también funciona como centro de conspiraciones, descubre al 

asesino. Pero se niega a decirlo porque disfruta de la algarabía 

de personas especulando en su local y, sobre todo, goza al saber 

que es el único que conoce el delito. Ese sentimiento no dura 

mucho, ya que la masacre se detiene y deja de importar, por lo 

que su negocio pierde el brillo que había adquirido por tanta 

gente curiosa. Asimismo, vale la pena mencionar que en este 

cuento se espera el arribo de hombres de la ciudad para resolver 

el misterio:

También vinieron policías enviados por la jefatura de la 

provincia, y el comisario se sintió un poco relegado. Inte-

rrogaron a todo el mundo, sacaron fotografías y recogie-

ron muestras para el laboratorio, pero se fueron también 

al poco tiempo sin respuestas y sin demasiado interés por 

las respuestas que no habían encontrado.

Durante todo ese tiempo, aun mientras los otros poli-

cías invadían su lugar, el comisario siguió investigando 

[…] (De Santis, 2015, p. 15).

Las medidas que tomaron no sirven, así que se transgrede la 

idea del policía o detective lógico que llega al pueblo para des-

cubrir la verdad en menos de diez minutos con sólo observar 

su alrededor. De igual manera, se rompe la creencia popular de 

que, cuando sucede en un pueblo, un crimen aparentemente 

inexplicable es producto de un hecho fantástico o de una cria-

tura.

Por otra parte, hay textos como “Tenga para que se entre-

tenga” (1972) de José Emilio Pacheco y “El perjurio de la nieve” 

(1944) de Adolfo Bioy Casares, que sitúan a sus personajes en 
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entornos de la naturaleza —Chapultepec y una hacienda, res-

pectivamente— y los hacen navegar entre una narrativa fantás-

tica-policial. En cambio, en Las muertas (1977) de Jorge Ibar-

güengoitia la historia se desarrolla en una provincia subversiva 

que le muestra al lector los bajos fondos, los espacios tenebro-

sos que nos horrorizan, fascinan y atrapan.

En conclusión, los y las detectives son personajes que dis-

frutan de andar por el moderno y caótico mundo. En este caso, 

también son personas que, en cierto modo, viven de forma cí-

clica, descubriendo y resolviendo enigmas a diestra y siniestra. 

Primero únicamente estaban en ciudades; después, en todos los 

lugares posibles: pueblos (como en Las muertas), zonas peri-

féricas (como en “Los maravillosos olores de la vida” de Paco 

Ignacio Taibo ii) o incluso nuestro propio hogar (como en 

“Hacer memoria” de Alejandro Zambra).

Un crimen lo puede cometer cualquiera en cualquier 

lugar. Pero alguien lo sabrá tarde o temprano, porque no im-

porta si el delito ocurre de noche o de día, en áreas urbanas o 

no urbanas, en calles o casas, frente a todos o frente a nadie. 

Siempre habrá alguien dispuesto a solucionar el caso y ensu-

ciarse las manos. No importa si se trata de madres, periodistas 

o simples lectores, quienes parten del dolor para reflexionar y 

actuar, mientras intentan evitar que los espacios nos escondan 

la verdad eternamente.
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Goma de mascar: el secreto que se estira como un chicle

Sandra Escames

Rafael Courtoisie es un poeta y narrador uruguayo reconocido 

dentro y fuera del país por una obra vasta y en evolución. Ésta 

se ubica en una modalidad propia de la tan debatida poética de 

la posmodernidad latinoamericana y, más específicamente, en 

cierto posmodernismo rioplatense. Comenzando a destacarse 

en la década del noventa, los escritos de Courtoisie se asoman 

al mundo literario con un estilo propio en el que sobresalen 

la mezcla de discursos, el uso oscilante del lenguaje exquisito 

y coloquial, el ritmo interno de su escritura que alterna la fra-

se breve y contundente con aquella de largo aliento poético. 

Dado que son un testimonio de una época de fragmentaciones 

y discursos superpuestos, se instalan en un mundo globalizado 

con una importante influencia de la tecnología y de la cultura 

audiovisual. De esta manera, nos presentan un panorama mu-

cho más complejo de la actual literatura de este continente, que 

integra lo universal y lo local. Por ello, es posible leerlos como 

el resultado artístico de una serie de innovaciones enmarcadas 

en la tradición.

Sin embargo, Goma de mascar (2008) no es una narración 

poética como otras de Courtoisie, ya que en ella predomina el 

discurso paródico transmitido frecuentemente con el tropo de 

la ironía. Apenas comienza la historia, nos encontramos con 

un crimen que representa un misterio y, con ello, posibilita una 

investigación: Kathleen Lamb Craig, una joven estudiante de 

Economía de la Universidad de Sappy City, ha sido asesinada. 

Ella tenía un proyecto que consistía “en el estudio sistemático 

de las posibilidades económicas de reciclar chicles masticados” 

y acababa de aprobar su tesis de maestría con las máximas ca-

lificaciones. Su plan era intercambiar toda la goma de mascar 

por un número para el sorteo de un auto. Así, al depositarla 
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ya gastada en un resumidero automático, se facilitaba reciclar 

tres toneladas equivalentes a diez mil dólares en neumáticos. 

Además de lo anterior, de Kathleen sólo conocemos algunos 

aspectos de su personalidad y de su vida: su talento para los ne-

gocios, su atractivo físico y su vida sexual promiscua.

Aunque le llamaríamos Chicle en Uruguay, la historia 

está ambientada en una ciudad norteamericana. Entonces, 

desde el título y dos de los tres epígrafes en inglés, podemos 

sentir esa ajenidad que se mantendrá hasta el final con frases 

del narrador y de los mismos personajes enunciadas en dicha 

lengua. Asimismo, desde el principio, el lector reconoce la 

cercanía del texto con el policial y, a la vez, su alejamiento: 

el discurso paródico rompe rápidamente con su horizonte de 

expectativas, haciéndolo asumir esa síntesis bitextual que se le 

presenta. En ese sentido, Courtoisie se ha servido de la poéti-

ca del género como componente importante en el entramado 

de la obra, para reescribirlo o dislocarlo. Por lo tanto, Goma 

de mascar, en este contexto posmoderno, aparece como un 

ejemplo modélico de la novela policial latinoamericana con-

temporánea.

Es interesante observar cómo todos (o casi todos) los per-

sonajes se construyen en pares. De igual manera, los principales 

sospechosos se presentan en contrapunto: son dos poetas can-

didatos al Premio Nobel que se envidian mutuamente. (Qué 

ironía que la presunción de culpabilidad recae sobre dos artis-

tas merecedores del mayor galardón al que un escritor puede 

aspirar.) Uno, llamado Joseph Rabbit, es ruso; el otro, llamado 

José Asunción Valenzuela, español. Son casos semejantes, simé-

tricos, “como primos hermanos”. Ambos parecen haber tenido 

razones para matar a Kate, con quien mantuvieron relaciones 

sexuales cuando eran sus profesores en la Universidad. Sus se-

cretarias, Sally Hare y María del Rosario Carmona y Céspedes 

—que parecen un apéndice de estos dos grandes hombres— 

también son caracterizadas en forma dual e incluso van al mis-

mo salón de belleza.
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En el otro bando se encuentran los investigadores del 

caso: dos policías que pertenecen al aparato estatal. El te-

niente Carson, que es heredero de Dupin y tiene una actitud 

magistral, audacia analítica y un alto grado de intuición, 

demuestra sus variadas competencias técnicas. Igual nos en-

teramos de que es alcohólico y de que su asistente, el sargen-

to Irving Merrill, es homosexual. Siendo así, el texto ratifica, 

en un juego intertextual, los protocolos del relato policial: 

“[d]etrás, a unos pasos, lo seguía Irving Merrill, como Watson 

a Sherlock […]”. Luego suspende esos rasgos fijos a través de la 

transformación paródica: “[…] como Pluto a Mickey Mouse, 

como Condolleezza Rice a Bush o viceversa”. Parodia de la 

ficción, parodia de la realidad.

La pregunta central de esta novela es: ¿quién mató a Kate? 

Este misterio requiere de una investigación que debe convertir 

en significante lo que no lo era. La búsqueda de la verdad por 

medio de los indicios para la construcción de sentido, y varios 

elementos más que iremos observando, acercan a esta historia 

al policial de enigma. Sin embargo, los rasgos del hardboiled 

tienen más fuerza aquí y resultan más afines con la estética per-

sonal del autor: la primera hipótesis de Carson es que se trata de 

una conspiración de la industria de neumáticos o de los muchos 

consorcios multinacionales de la industria automotriz. Él bien 

sabe que no vive en un país libre y que el verdadero poder está 

en las corporaciones, en las grandes empresas del petróleo, de 

la química, de la guerra. Entonces, nos encontramos con temas 

relacionados con prostitución, lavado de dinero, espionaje in-

dustrial, hampa organizada, etc.; es decir, con la novela negra.

El espacio donde se desarrolla la acción es la calle de la 

gran ciudad, lugar en el que se encuentra la multitud y es más 

fácil esconderse. Por consiguiente, Goma de mascar es un relato 

urbano. Crimen, intriga, espionaje, sexo y una serie de hechos 

que suscitan nuevos crímenes revelan la monstruosidad de los 

poderosos. Este acercamiento al realismo por parte de la serie 

negra tiene mayor afinidad con el llamado “realismo sucio”, 
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etiqueta con la que se ha identificado a buena parte de la na-

rrativa de Rafael Courtoisie. La aproximación no sólo es en lo 

temático, sino también en el lenguaje despojado y cargado de 

violencia, en las recurrentes frases breves que diseñan un estilo 

parco, económico.

Entendemos, sin embargo, que aquí los rasgos temáti-

cos y retóricos del hardboiled se cumplen por medio de una 

versión paródica. Ésta es como una exacerbación del desvío 

genérico o como una operación de reescritura que supone 

una reedición de las posibilidades de la narración —en este 

caso— mediante la risa y, a menudo, el sarcasmo. No sabemos 

qué relación tiene el asesinato de Kate con el bombardeo por 

parte del gobierno de Mickeymousekistán a un país perdido 

entre Indonesia y América del Sur, pero allí está. Nos descon-

certamos como lectores al encontrar dibujos de la bandera de 

ese lugar, que primero contiene a un ratón un poco parecido 

a Mickey Mouse; y luego, a un gato que nos recuerda a Hello 

Kitty. Mickeymousekistán pasa a ser Kittykistán y después se 

transforma en Doguiekistán (que, obviamente, añade la ima-

gen de un perro).

La incorporación de imágenes visuales, la numeración 

de los fragmentos (73, 73 y ½, 74) y algunas otras noveda-

des estructurales (como las reflexiones del narrador acerca 

de la importancia del hielo en la vida diaria norteamericana 

después de que un personaje ha pedido un scotch sin hielo) 

aportan la misma dosis de sonrisa y perplejidad en el lector. 

En varias oportunidades, cuando la escena requeriría de cier-

ta solemnidad, se cae en lo grotesco. Por ejemplo, la muerte 

del teniente Carson es emotiva para su ayudante, su viuda y 

todo el Departamento de Policía, pero no para los empleados 

del cementerio que están aburridos. La focalización del relato 

pasa entonces a la de uno de los trabajadores más jóvenes, que 

masca chicle mientras desciende el ataúd y piensa en la posi-

bilidad de ganar un auto en el sorteo luego de depositar su 

goma de mascar en uno de los contenedores para reciclaje que 
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hay dentro del mismo cementerio. Este caso es sólo una de las 

asociaciones arbitrarias que realiza el narrador para desviar su 

relato, ligando historias disímiles y estirando gratuitamente 

el enigma.

Toda la edificación de la novela policial está construida 

sobre los firmes cimientos de un secreto. La reconstrucción del 

sentido y el esclarecimiento del misterio necesitan de un atento 

recorrido por cada una de sus estructuras, de una perspicaz mi-

rada a través de cada uno de sus ventanales y de sus fisuras. Pero 

la verdad no llega pronto: a cada paso, el camino se presenta lle-

no de desvíos y detenciones. Al principio, aunque las muestras 

de adn que había debajo de las uñas de Kate coinciden con las 

de los profesores, según Carson, todavía quedan cabos sueltos. 

Hacia la mitad de la obra, por más ansioso que esté Irving por 

arrestarlos, Carson considera que no es el momento oportuno 

porque alguno de los dos está por ganar el premio. Además, 

cada vez que su asistente quiere retomar el caso, el teniente está 

borracho o listo para tomar una copa.

Estamos ante un espacio narrativo que se deleita en sus-

pender: la espera conserva intacto el secreto. Y las acciones 

no dejan de transcurrir a modo de videoclip, a veces surgidas 

por capricho, sin un vínculo justificable con la trama central. 

El azar aquí se carnavaliza, por lo que esas jugadas entrelaza-

das entre sí terminan siendo arbitrarias o nos resultan poco 

creíbles por sus combinaciones insólitas. Las historias de Sa-

mantha y de Kiki, mujeres espías surgidas del mundo de la 

mafia y de la prostitución, quedan enredadas con las de los 

poetas, dando lugar a confusiones y desdoblamientos como 

en la literatura de folletín. Los malentendidos, los desvíos y 

las detenciones exacerban el desafío planteado al lector, in-

tentando confundirlo y llevar su paciencia al límite. Cuando 

Carson cae enfermo, se enfrenta a una larga agonía y Merrill 

no puede retomar el caso hasta después de su muerte. Por lo 

anterior, estamos entre la construcción y la deconstrucción 

del paradigma del público del relato policiaco.
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En relación con los indicios y su develamiento, veremos 

que —ya bastante avanzada la novela— Rabbit aparece en 

su casa lastimado con un rasguño en el brazo. Sally raspa la 

herida con un hisopo de algodón y lo guarda en una bolsa 

(primera evidencia). Este hecho, aislado aún, puede no re-

presentar nada para el lector, que está confundido entre tan-

tas historias intermedias. Pero, a medida que avanza la na-

rración, se siembran más indicios para el descubrimiento del 

secreto. Se nos informa luego que las dos secretarias son ami-

gas y, más adelante, asistimos a una conversación telefónica 

entre ambas para encontrarse en un parque. Una vez allá, el 

narrador nos informa que no se entendía lo que decían por-

que estaban cuchicheando.

Después se presenta una pregunta seguida de varias res-

puestas hipotéticas: “¿quién mató a Kathleen Lamb Craig?”. 

Las posibles réplicas —entre signos de interrogación— son: la 

mafia, Bubble Crash, American Patriots Gum Chewers, Rab-

bit, Valenzuela, Rabbit y Valenzuela juntos… No se menciona 

a las secretarias como sospechosas. Esa correspondencia entre 

los fragmentos del relato parece no ser visible a nivel temático, 

haciéndonos creer que el narrador está contando hechos desli-

gados. Sin embargo, a lo largo de la novela, observamos que se 

nos brindan pistas a nivel estructural de la relación paradigmá-

tica entre ciertas partes de la historia.

John, un amigo gay de Merrill, hace una Pink Party en 

su apartamento y separa los distintos ambientes con biombos 

rosados. Irving, que fue con su novio african american, va a 

uno de esos lugares reservados y escucha parte de una conver-

sación entre Sally y María del Rosario. Mediante esa plática, 

se puede deducir que ellas mataron a Kate. La separación fí-

sica que hay, como símbolo de ocultamiento, aleja y, a la vez, 

une las historias: de un lado hay una pareja gay y ¿del otro? 

¿Qué hacen las amigas secretarias en una fiesta así? El tema 

de la homosexualidad ronda a esas mujeres, pasando cerca de 

ellas, pero sin establecer relación con sus vidas.
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Por otra parte, el texto está trabajado estilísticamente des-

de la repetición relacionada con los personajes y las situacio-

nes. Esto funciona como un sutil indicio de la duplicación del 

culpable: desde el principio, se baraja la posibilidad de que la 

acusación de homicidio podría recaer en uno de los dos sospe-

chosos. Sin embargo, vemos que, en realidad, las asesinas son 

esas secretarias aparentemente inocentes, que poco a poco le 

revelan al lector su faceta violenta y su responsabilidad en el 

crimen, así como el vínculo amoroso que las une.

En última instancia, la interrogante que engloba o agrupa 

a todas es la pregunta por la identidad. Los rastros, las marcas y 

las huellas son pequeñas piezas de un rompecabezas que debe 

ser armado por alguien capaz de descubrir las mínimas aristas, 

los bordes más irregulares de cada una de las partes. El quién es 

la cuestión de todo relato policial, pero éste se esconde, se ca-

mufla, se metamorfosea. El enmascaramiento es una forma dia-

gonal de aludir a dicha pregunta, que también se trabaja aquí 

desde la duplicación: todas las mujeres se miran desnudas fren-

te al espejo (único momento en el que se ven realmente como 

son) y el detective se enfrenta con su sombra. Así se expone a la 

identidad y la soledad como dos caras de una misma moneda.

La dualidad Rabbit-Valenzuela, presentada en su historia 

y en sus caracteres personales mediante la semejanza y la oposi-

ción, se manifiesta en el primer rasgo de identidad: el nombre. 

Sólo hay uno para dos personajes: Joseph y José. A su vez, Rab-

bit (‘conejo’) y su secretaria Hare (‘liebre’) comparten el mismo 

sema. El apellido de ésta se potencia o intensifica con el nombre 

Sally (‘salida’), ya que, si recordamos la proverbial rapidez de ese 

animal, puede sugerirnos su facilidad para huir de la situación 

embarazosa. Asimismo, a nivel simbólico, la liebre (de carácter 

femenino) sugiere lujuria, por lo que es un animal inmundo 

para los hebreos.

Por su parte, el conejo, aludido en el primero de los tres 

epígrafes, adquiere connotaciones negativas: “The rabbit has a 

charming face: / its private life is a disgrace. / I really dare not 
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name to you / the awful things that rabbit do”. Aun con su cara 

y apariencia encantadoras, hace cosas horribles y tiene una vida 

privada desgraciada. De este modo, la ironía, ya presente en el 

paratexto, es una clara anticipación: el narrador dice que no nos 

dará su nombre y nos está señalando a uno de los principales 

culpables. Esto es una pista medianamente falsa para el lector, 

que comienza mirando a Joseph Rabbit con ciertos prejuicios, 

pues lo señala como una persona con dos caras y como sospe-

choso. Por tanto, otra vez se presenta el tema de apariencia-rea-

lidad. Pero la pista no es del todo falsa si observamos que el 

narrador en cierta parte del texto hace referencia a su capacidad 

de hacer maldades.

Más ironías a nivel del lenguaje: José y María, la pareja 

arquetípica y el matrimonio modelo del cristianismo, son los 

nombres españolísimos de José Asunción Valenzuela y María 

del Rosario Carmona y Céspedes. Por su parte, Kate es la víc-

tima del inmerecido sacrificio, aunque no es tan mansa ni tan 

pura, ni tan inocente como el animal al que alude su apellido: 

Lamb (‘cordero’). Además, están la Universidad de Sappy (‘ton-

tuelo’) City y las prostitutas de la novela, una de la alta sociedad 

y la otra de la calle, reciben el nombre de Ángeles y Clarissa.

Toda la novela está llena de ocultamientos y mentiras: 

los personajes que fingen sus identidades, el gay que aún no 

quiere salir del closet, las lesbianas homicidas que aparentan 

ser fieles secretarias y amantes de los profesores poetas. Cla-

rissa es el personaje espía más curioso de la obra. Su caso se 

puede sintetizar así: es prostituta, pero, por una cuestión de 

estrategia, se hace pasar por esposa de Carson. A su vez, se 

transforma en ayudante de Irving luego de la muerte del te-

niente y pasa a ser una espía que finge ser una mujer común 

que va al salón de belleza (un simulacro de verdad creíble). 

Su secreto es ser prostituta porque nadie (ni siquiera Irving) 

sabe lo que ella es. Su mentira es estar casada con Carson. 

Este doble juego deja en evidencia ante el lector la ironía de 

su nombre.
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Identidad/verdad frente a apariencia/mentira. El tema 

de la verdad ha sido aludido directamente por medio de dos 

poemas: uno de Rabbit, con el motivo de la verdad que duele, 

y otro de Valenzuela, que contiene la exhortación: “la verdad os 

hará libres”. En un mundo engañoso, de dobleces y falsedades, 

esas palabras suenan huecas, como un frívolo ejercicio literario.

Como ya se ha señalado, se sospecha de organizaciones 

económicas y de dos hombres, pero son dos mujeres las ase-

sinas. Si bien, como observa Bertolt Brecht, “hay muy pocos 

motivos para el asesinato”,
4
 en principio podríamos creer que 

matan por sus parejas (por celos). No obstante, lo hacen por-

que ellas se aman y, sobre todo, por motivaciones económicas. 

Todo, desde el proyecto de Kate hasta el porqué del crimen, su-

cede por el dinero (como dicta la serie negra). Aunque pueden 

existir algunos actos de cariño, llegan a ser condenables desde el 

punto de vista ético y gratuitos hasta lo inverosímil (a manera 

de parodia). Ejemplo de ello es que Clarissa mate a quince per-

sonas para conseguir un hígado y salvar a Carson, que prácti-

camente es un desconocido para ella y que igual muere porque 

ninguna de las víctimas es compatible con él.

Al final, las dos historias se rematan: ninguno de los dos 

poetas gana el Nobel (a pesar de que eran los candidatos más 

firmes) y resulta que ninguno mató a Kate. Se descubre quiénes 

son las culpables, pero ya no importa. No se les castiga, así que 

no se devuelve el orden (¿alguna vez hubo orden?) transgredi-

do por el delito, porque no hay justicia. Y la razón es muy creí-

4  
Dice Brecht: “Los caracteres raramente varían y motivos para el asesinato 

los hay muy pocos. Ni en la creación de nuevos personajes ni en el hallazgo 

de nuevos motivos para el hecho invierte el buen escritor policíaco mu-

cho talento o reflexión. No es eso lo que interesa. Quien al enterarse de 

que la décima parte de los asesinatos ocurre en un patio rectoral exclama: 

‘¡Siempre lo mismo!’, es que no ha comprendido la novela policíaca. De la 

misma manera podría exclamar en el teatro al levantar el telón: ‘¡Siempre 

lo mismo!’. La originalidad está en otra cosa” (2003, p. 24).
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ble: a Irving ya no le interesa nada, pues se ha enterado de que 

tiene sida y perdió las ganas de vivir. Raymond Chandler se 

habría enojado con este final, ya que él consideraba que la no-

vela policial, por una cuestión formal, siempre debía sancionar 

al criminal.
5
 Pero claro que estamos en otros tiempos y tenemos 

un concepto distinto de realismo.

¿No es más realista que un héroe, al enfrentarse a la 

posibilidad cercana de su propia muerte, abandone sus 

aspiraciones altruistas de resolver un caso misterioso y, sobre 

todo, de hacer justicia castigando a los culpables? Aun dejando 

un sentido de irritación o un retrogusto de tibia amargura y 

decepción en el lector, Goma de mascar es una delirante historia 

que provoca el placer de una segunda lectura: nos convence de 

la utilidad de volver sobre un mismo texto; de mascar las pala-

bras y rumiarlas; de reciclar, en fin, nuestra primera experiencia 

(como pretendía Kate con sus chicles).
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5  
“La novela policial debe castigar al criminal de una manera u otra, sin que 
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trariamente a lo que se cree, esto no tiene nada que ver con la moralidad. 
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sin resolución en música. Deja un sentimiento de irritación” (Chandler, 

2003, pp. 32-33).
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Hibridaciones literarias y audiovisuales en

la saga Casasola de Bernardo Esquinca.

Una aproximación desde la fascinación lectora 

y los peligros de perderse en su laberinto

Así era la Ciudad de México,

con su vocación de palimpsesto.

Con más capas que una cebolla, 

pero con igual capacidad de hacer llorar 

a quien expusiera sus ojos ante ella.

(Esquinca, 2017a, p. 20)

Carlos Reyes Velasco 

Además de la serie de Casasola (conformada por cuatro no-

velas y un cuento), Bernardo Esquinca ha publicado tres no-

velas, seis cuentarios, un libro de ensayos, cuentos en diver-

sas antologías nacionales, una retrospectiva bilingüe de sus 

ficciones, una antología de autores mexicanos del pasado y 

el presente junto a Vicente Quirarte, audiocuentos y narra-

ciones inéditas ilustradas en tiempo real. Por lo tanto, tiene 

un corpus narrativo sólido para alguien nacido en 1972 que 

comenzó a publicar a los 21 y que suma ya 28 años de tra-

yectoria. Siempre ha sido fiel a sus temáticas y obsesiones: el 

género fantástico, la literatura de la imaginación, el policia-

co-noir-thriller y el terror-horror.

El laberinto casasoliano progresa en cada entrega y sus 

pautas respetan la narrativa serial sustentada en la continuidad 

de su protagonista, quien siempre sobrevive con secuelas físicas 

y emocionales para presentarse a su siguiente aventura. Nuestro 

Teseo es Casasola (así, sin nombre propio, sólo con el apellido 

que es un homenaje directo a los hermanos Casasola, pione-

ros del foto-reportaje en México), un exreportero de la sección 
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cultural. Lo conocemos cuando, debido a recortes presupuesta-

les, es trasladado a la sección policiaca del diario donde trabaja 

en la Ciudad de México. Luego se convierte en periodista de 

nota roja en el Semanario Sensacional y posteriormente pasa a 

ser burócrata cultural del Museo Nacional de Arte (munal). 

Su trayectoria es paralela a la de Esquinca, quien en múltiples 

ocasiones ha referido que este personaje es su alter ego. Esto le 

permite plasmar su pasión por la capital mexicana, lugar donde 

reside desde hace más de 15 años.

Casasola se inserta en la tradición de investigadores de 

lo oculto: Harry Escott, Dr. Martin Hesselius, Dr. John Silen-

ce, Thomas Carnacki, John Constantine y Dana Scully, entre 

otros. En Latinoamérica, esta línea se exploró de forma tan-

gencial en los misterios esotéricos de Jorge Luis Borges. Sobre 

todo, su presencia se nota con el detective Erik Lönnrot de “La 

muerte y la brújula” (1942) y con Isidro Parodi (que aparece en 

cuentos como “Las doce figuras del mundo”, publicado en 1942 

y en conjunto con Bioy Casares). Sin embargo, en esos relatos 

no se entra en el plano sobrenatural y fantástico.

Esta temática se da de forma alegórica en algunas narra-

ciones con registro policial de varios autores de nuestro con-

tinente. El motivo de esto quizá sea el realismo cultivado por 

los escritores nacidos entre 1950 y 1960. En especial, a partir 

del neopolicial latinoamericano que pregonaron Paco Ignacio 

Taibo ii y su generación, se priorizó la denuncia social de los 

crímenes de Estado, dejando de lado los ingredientes sobrena-

turales en favor de los elementos naturalistas. Las hibridaciones 

se presentaron con la ciencia ficción, el terror y sus ramas en 

creadores nacidos desde 1970, que han sido influenciados por 

la cultura audiovisual y reconocen a Stephen King como un re-

ferente obligatorio en su obra. El mismo Esquinca se declara 

lector de King y de otros escritores que trabajan los géneros po-

pulares y las hibridaciones weird: Edgar Allan Poe, H. P. Love-

craft, J. G. Ballard, Ray Bradbury, Horacio Quiroga, Julio Cor-

tázar, Mariana Enríquez, Amparo Dávila, Inés Arredondo, etc.
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Las constantes en la vida de Casasola son el mal de amo-

res y las mujeres independientes, la soledad, la sensación de no 

pertenencia, la pasión por indagar los aspectos ocultos y los ba-

jos fondos de la ciudad. Además, hay un vínculo con hechos, 

épocas, lugares y personalidades del pasado. Este personaje es 

el protagonista de las dos primeras novelas de Esquinca y de la 

cuarta. En la tercera, la acción se traslada a su pasado median-

te la lectura de las memorias de su abuelo Eugenio, con quien 

se reencuentra en la última entrega y con quien comparte las 

mismas características (como su afinidad por el periodismo y la 

curiosidad por ahondar en el lado oscuro).

Los Casasola-Teseos tienen como Minotauros a una co-

lorida galería de antagonistas, junto con personajes y entidades 

que fungen como auxiliares durante el enigma sobrenatural 

para desenredar el hilo de Ariadna. El personaje omnisciente 

que permea todos los libros es el escenario en el que se desa-

rrollan: el Laberinto de la Ciudad de México (en concreto, el 

Centro Histórico), con sus múltiples sustratos y recovecos. De 

hecho, conocí la palabra ‘palimpsesto’ gracias a Esquinca. Tuve 

que complementar dos definiciones para entender su alcance 

en la saga Casasola: la de la rae y la de Wikipedia. La primera 

es muy parca, mientras que la segunda se vincula con aspectos 

que amplían el significado de este término para entender la 

Ciudad plasmada por este autor jalisciense. Esto permite di-

mensionar mejor el espacio y los personajes que integran esta 

parte de su obra.

Por otra parte, las narrativas audiovisuales del cine, tele-

visión y cómic se amalgaman de forma virtuosa en la prosa de 

Esquinca. Por ello, los lectores nos sumergimos en un doble 

juego: nos adentramos en la trama criminal de la historia y de-

tectamos las referencias. Así se enriquece el proceso de interac-

ción con el texto, ya que la investigación se da en varios niveles 

simultáneos. Presento a continuación una síntesis de cada no-

vela y algunos apuntes relacionados con éstas.
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La octava plaga

El esquema de las novelas de asesinos seriales que se popularizó 

con Dragón rojo (1981) de Thomas Harris es adaptado a la reali-

dad mexicana de la capital en el siglo xxi. De este modo, la figu-

ra del investigador se traslada al reportero treintañero Casasola, 

que indaga los crímenes de la Asesina de los Moteles, quien eje-

cuta de forma salvaje a varios hombres después del coito.

La estructura narrativa de La octava plaga (2011) inter-

cala páginas insólitas de periódicos amarillistas que reportan 

casos extraños que sólo adquieren sentido cuando se descubre 

la identidad de la criminal y su trasfondo: los seres humanos 

mutan y adquieren características insectoides como parte de 

la evolución en la Tierra. Esto se encuentra en sintonía con 

la premisa de la cinta Mimic (1997) de Guillermo del Toro 

y con la iconografía surreal de El almuerzo desnudo (1991) 

de David Cronenberg, adaptación de la novela homónima 

de 1959 de William Burroughs. Ambas tienen afinidad con 

cintas de serie B como La mujer avispa (1959) de Roger Cor-

man y, sobre todo, La mosca (1958) de Kurt Neuman y su 

remake hecho por Cronenberg en 1986. Estas dos últimas 

están basadas en el cuento del mismo nombre publicado en 

1957 por George Langelaan. Otro de sus referentes literarios 

es Su nombre era muerte (1947) de Rafael Bernal, relato sobre 

un misántropo aislado en la sierra lacandona que logra comu-

nicarse con los mosquitos, quienes conspiran para esclavizar 

a la raza humana.

Además, Casasola debe resolver su obsesión con Olga, 

su exesposa y compañera del periódico cuyo nombre es un 

guiño a Olga Lavanderos, la joven periodista del Diario Ca-

pital que aparece en las novelas Sintiendo que el campo de 

batalla (1989) y Que todo es imposible (1995) de Paco Ig-

nacio Taibo ii. Al mismo tiempo, el protagonista conoce a 

varios colegas con experiencia en la nota roja. Uno de ellos 

es El Griego, fotógrafo legendario inspirado en Enrique Me-

tinides.
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Nuestro detective halla la clave para resolver el enigma 

al consultar a un interno del Hospital Psiquiátrico: Esteban 

Taboada, exentomólogo del Museo Nacional de Historia y 

descubridor de una especie nueva de insecto. Este encuentro 

es un homenaje directo a los detectives Hannibal Lecter e 

Isidro Parodi, que, desde sus encierros, se dedican a desen-

trañar misterios. Asimismo, Casasola recibe pistas oníricas 

del Consejo de Periodistas de Nota Roja Muertos de forma 

similar a la del agente Dale Cooper de la serie creada por 

David Lynch y Mark Frost, Twin Peaks (1990 y 2017). El 

tratamiento es delirante y abiertamente pulp. Sirve como 

ajuste de cuentas con el medio cultural de la ciudad y como 

una carta de amor al periodismo sensacionalista que funge 

como el lado B de la sociedad (idea plasmada por Carlos 

Monsiváis en 1994 en Los mil y un velorios: Crónica de la 

nota roja en México).

Toda la sangre 

En Toda la sangre (2013) observamos la premisa de asesi-

natos vinculados con la cosmogonía azteca. Ésta se conecta 

con la película mexicana El signo de la muerte (1939) del 

director Chano Urueta y del guionista Salvador Novo, 

donde las profecías del Códice Xilitla sobre el regreso de 

Quetzalcóatl son el motor de los crímenes rituales en el Mé-

xico de esa época. Los delitos son investigados por una pa-

reja de periodistas: Carlos Manzano (Tomás Perrín) y Lola 

Ponce (Elena D’Orgaz). Carlos y Lola son parecidos a dos 

protagonistas de la novela: Casasola, quien indaga para el 

Semanario Sensacional los crímenes del Asesino Ritual que 

deja partes humanas en zonas arqueológicas del Centro His-

tórico, y Elisa Matos, arqueóloga del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia (inah). La identidad del criminal 

es muy similar en ambos casos: en la cinta es el Dr. Gallardo 

(Carlos Orellana), director del museo; en la novela, Yólotl, 

asistente y amante de Matos.
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Otro vínculo se da con El crimen de la obsidiana (1942) 

de Enrique F. Gual (miembro del Club de la Calle Morgue), 

que es considerada la primera novela policial en México. Ade-

más, hay una relación con el cuento “Tenga para que se entre-

tenga” (1972) de José Emilio Pacheco, donde algunas de las 

especulaciones del secuestro de un niño en Chapultepec se en-

lazan con el inframundo náhuatl y la teoría de un culto neoaz-

teca que comete sacrificios.

“El brazo robado”, epílogo de Toda la sangre que es in-

cluido en Mar negro (2014), narra el testimonio de El Pepe-

nador, un investigador privado y lector de nota roja que toma 

los casos extraños que nadie quiere, y cuya oficina está en el 

Centro Histórico. El caso lo toma por recomendación de su 

colega Godínez: al cuerpo de una madre soltera de 24 años, 

que murió al dar a luz, le falta el brazo derecho. Su padre de-

sea recuperarlo por la dignidad de su hija. Jorge Mondragón, 

policía judicial encargado del caso del Asesino Ritual, le re-

vela que el cadáver desapareció del Servicio Médico Forense 

(semefo). Luego de ello, su amigo Camargo, dueño de la Li-

brería Inframundo en la calle Donceles, exdanzante azteca y 

experto en temas esotéricos y prehispánicos, le da la clave para 

atraer al responsable y resolver el misterio.

Carne de ataúd

Empleando el recurso de narrar una historia dentro de otra, 

en Carne de ataúd (2016) se presenta lo que Casasola lee en 

los escritos de su abuelo Eugenio, reportero de El Imparcial 

(diario fundado en 1896 y que inició el periodismo industrial 

en nuestro país). Sus andanzas en el nacimiento de la pren-

sa sensacionalista durante el Porfiriato ofrecen un panorama 

histórico detallado en el que se reviven los crímenes de El 

Chalequero, Francisco Guerrero Pérez, el primer asesino se-

rial mexicano, quien entre 1880 y 1888 estranguló y degolló a 

varias prostitutas en el río Consulado. Esto es un escalofriante 

paralelismo con los crímenes de Jack El Destripador, ocurri-
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dos hasta 1888 en Gran Bretaña. De ahí que el referente en 

este libro —el más redondo y sólido de la serie— sea la novela 

gráfica escrita por Alan Moore y dibujada por Eddie Camp-

bell: Desde el Infierno (1991).

Se multiplica el entramado de referentes en esta hibrida-

ción de novela histórica, noir y horror, por lo que su lectura se 

dota de frescura. Además, el espacio narrativo se amplía: abarca 

Guadalajara, la Ciudad de México y Veracruz; el rango tem-

poral varía, pues se intercalan fechas entre 1855 y 1910, y se 

expande el repertorio de personajes tanto verdaderos (Carlos 

Roumagnac, Rafael Reyes Spíndola, Aleister Crowley, Murcia 

Gallardo) como ficticios (Madame Guillot, Ana, la Mulata de 

Córdoba, el reportero Inocencio Frías, La Bestia). Asimismo, 

la ambientación de la época se nutre con múltiples detalles: la 

estética gráfica de José Guadalupe Posada, los bajos fondos de 

la capital, las cantinas tradicionales, las salas de redacción y las 

sesiones espiritistas que estaban en boga.

Inframundo

Inframundo (2017), la cuarta y última novela de la serie has-

ta este momento, retoma las andanzas de Casasola después de 

Toda la sangre. En esta parte de la historia, él trabaja como edi-

tor de la publicación mensual del munal y tiene una relación 

con Dafne, escort de lujo. La trama se inserta en los enigmas de 

texto ausente y tiene como referente a El Club Dumas (1993) 

de Arturo Pérez-Reverte, novela en la que Lucas Corso, de-

tective de libros raros, tiene una doble misión: autentificar un 

capítulo de Los tres mosqueteros (1844) de Alejandro Dumas y 

los ejemplares sobrevivientes de Las nueve puertas del reino de 

las sombras (1666) de Aristide Torchia (y del Demonio). Esto 

lo lleva a un viaje por Europa, que ocurre entre excéntricos co-

leccionistas y está plagado de referentes metaliterarios sobre los 

folletines y la literatura popular seriada.

Esquinca centra su argumento en varios antagonistas 

vinculados con el libro maldito, que fue escrito por Blas Bo-
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tello (astrólogo de Hernán Cortés) y que es considerado el 

Santo Grial de los Libros Antiguos. Su escabroso trayecto, 

desde su pérdida en la Noche Triste de 1520 hasta nuestra 

época, sirve de contrapunto narrativo. A la par, se intercala 

su búsqueda actual por Max Siniestra, El Librero Asesino, 

coleccionista psicópata que extermina a los miembros de la 

Sociedad México Viejo y que están vinculados con su objeto 

de deseo.

El repelente librero Leandro Ceballos (dueño de la Li-

brería Inframundo) secuestra a Dafne (una de sus clientas) en 

su negocio, donde se esconde un Portal hacia otras épocas. 

Esto lleva al involucramiento de Casasola en el caso, quien 

es ayudado de nuevo por El Griego, El Monje (líder de los 

indigentes que conforman La Hermandad del Abismo), Da-

niela (atractiva médium de la Zona Rosa), su abuelo Eugenio 

y otros miembros del Consejo de Periodistas de Nota Roja 

Muertos. Estos últimos se manifiestan en nuestro mundo no 

como fantasmas, sino como entes encarnados en forma si-

milar al personaje de Frank Cotton en Hellraiser: puerta al 

infierno (1987) de Clive Barker, obra que tiene una conexión 

con otro personaje de la novela de Esquinca: El Mulato, mis-

terioso traficante de libros prohibidos, cuya misión y aspecto 

son parecidos al vagabundo guardián del puzzle.

La novela histórica se fusiona con otros géneros y medios, 

recorriendo acontecimientos y personajes de 500 años en Mé-

xico. Sobre todo, se ubica en el Virreinato de Nueva España 

durante el apogeo de la Inquisición. Esto ha sido el marco de 

varias películas nacionales de corte fantástico-terrorífico: La 

llorona (1933), dirigida por Ramón Peón y considerada la pri-

mera de este género en nuestro país; Dos monjes (1934) de Juan 

Bustillo Oro, y El fantasma del convento (1934) de Fernando de 

Fuentes. Esquinca se inspiró también en el cine de luchadores: 

Santo vs El Hacha Diabólica (1965) de José Díaz Morales, San-

to en el Tesoro de Drácula o El vampiro y el sexo (1968) de René 

Cardona, y Leyendas macabras de la colonia (1974) de Arturo 
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Martínez. En dichos filmes el viaje temporal se realiza por me-

dios científicos o mágicos.

Destaco, además, la conformación de un multiverso lite-

rario de la novela noir y fantástico-terrorífica de México. Esto se 

da con Bernardo Fernández (bef) por la ex judicial y detective 

privada Andrea Mijangos, protagonista de la saga Alacranes, 

y con F. G. Haghenbeck por El diablo me obligó y su secuela: 

Simpatía con el diablo, novelas del Diablero Elvis Infante publi-

cadas en 2011 y 2019, respectivamente.

Finalmente, considero que esta parte de la novelística de 

Esquinca, si bien se nutre de múltiples referentes, no depende 

sólo de ellos, ya que articula su propio universo narrativo. Esto 

le ha ganado un lugar como uno de los escritores latinoamerica-

nos que hibridan de forma exitosa el amplio abanico de géneros 

y que logra, al mismo tiempo, tanto entretenernos como cues-

tionar nuestra visión de la realidad consensuada.
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Serialidad en María Elvira Bermúdez

Perla Holguín Pérez

María Elvira Bermúdez fue una de las principales escritoras 

precursoras del policial en México. Desde los 40 y hasta los 80 

del siglo xx, desarrolló una extensa carrera literaria como escri-

tora, teórica y antologadora de dicho género. Entre sus obras, 

destaca la novela Diferentes razones tiene la muerte (1953), al 

igual que las recopilaciones de cuentos: Alegoría presuntuosa 

(1971), Cuentos herejes (1984), Detente sombra (1984), Muerte 

a la zaga (1985) y Encono de hormigas (1987).

Esta autora demuestra un pleno conocimiento del poli-

cial en textos como La novela ‘negra’ y la literatura ‘social’, ¿Qué 

es lo policiaco en la narrativa? o el prólogo de Los mejores cuentos 

policiacos mexicanos. Pero esta característica no sólo es notable 

al momento de teorizar sobre el género, pues podemos encon-

trar rasgos de erudición en su propia narrativa y que responden 

a las fórmulas del policiaco clásico. Asimismo, sus personajes 

hacen uso de sus propios saberes sobre este tipo de literatura al 

momento de enfrentarse a un enigma o crimen.

Además de las fórmulas a las que se adhieren los cuentos 

y la novela de María Elvira Bermúdez, otro rasgo que imita, 

apropiándose de él desde su propio contexto, es el de la seria-

lidad policiaca. ¿Qué quiero decir con esto? En primera ins-

tancia, encontramos un personaje que funciona como investi-

gador y que aparece en más de una historia, tal como ocurrió 

con Auguste Dupin, Sherlock Holmes o Hércules Poirot. Así, 

Bermúdez crea dos figuras que no son propiamente un de-

tective, ni forman parte del cuerpo policial. Ambos aparecen 

en más de una narración: Armando H. Zozaya y María Elena 

Morán. El primero es el que más sale y, por lo tanto, tiene 

mayores atributos a tomar en cuenta durante el estudio de los 

relatos de esta autora.
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Para los fines de este trabajo, nos abocaremos a ciertos as-

pectos que hacen que la producción de Bermúdez se pueda es-

tudiar dentro de lo que en la actualidad se conoce como narra-

tiva serial. Especialmente, nos enfocaremos en lo que respecta a 

la aparición de su detective estrella, Armando H. Zozaya, y a los 

factores externos a la obra que permitieron que se desarrollara 

de esta forma. Retomo una síntesis que hace Héctor Fernando 

Vizcarra sobre este tema:

[l]a serialidad en los constructos narrativos se define a 

partir de un balance que dosifica innovación y repeti-

ción entre un episodio y otro, encadenándolos en un 

formato que de manera potencial resulta infinito y en 

expansión constante, con una misma lógica de conjun-

to otorgada por aspectos como protagonistas, espacios, 

mediaciones del lenguaje, intertextualidad y transtex-

tualidad, mercado editorial, condicionamientos de pro-

ducción y de consumo; en fin, todas aquellas instancias 

que cohesionan un universo ficcional y que, sumadas, fa-

vorecen la consolidación de lo que llamamos identidad 

serial. (2020, pp. 7-8)

Armando H. Zozaya es un periodista al que le gusta leer nove-

las policiacas. En sus ratos libres ayuda a resolver casos crimina-

les o enigmáticos para los que es llamado, por lo general, por al-

gún personaje que ha tenido contacto anteriormente con él. Es 

especialmente atento a los detalles, por lo que siempre duda de 

las soluciones que se le presentan fáciles. Este personaje aparece 

en Diferentes razones tiene la muerte. Sin embargo, pocos años 

antes salió en “Mensaje inmotivado”, relato publicado en 1948 

en el número 25 de la revista Selecciones Policiacas y de Misterio, 

y en el libro Muerte a la zaga (1985).

Este último es una antología en la que se encuentran otros 

dos cuentos donde interviene Armando: “Muerte a la zaga”, que 

da el nombre al libro y salió en la misma revista en el número 

70, y “Cabos sueltos”. Además de los mencionados, se encuen-
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tra en alrededor de una decena de relatos, como “El embrollo 

del reloj”, “La clave literaria”, “Ella fue testigo”, “Un cuarto en 

Ámsterdam”, “Sin coartada” y “El misterio de la casa oscura”. 

Algunos de ellos también estuvieron en Selecciones entre los 40 

y 50. La constante presencia de Zozaya que funge como investi-

gador a lo largo de la obra de Bermúdez no es casualidad.

La forma en la que se difundieron sus cuentos (primero 

en una publicación periódica) posiblemente permitió que los 

lectores asiduos de la revista reconocieran no sólo a la autora 

sino también al detective. Esto igual pudo generar que espera-

ran encontrarlo nuevamente en otra historia, ya que se trataba 

de un personaje familiar para ellos. Aunado a esto, con Dife-

rentes razones tiene la muerte en los 50, se dio continuidad a la 

narrativa gestada dentro de la producción seriada.

Como mencioné antes, la autora conocía las particu-

laridades del policial, pues éste ya contaba para entonces con 

una tradición arraigada en otros países como Estados Unidos, 

Francia o Inglaterra. Por lo tanto, sabía algunos de los mecanis-

mos que interesan a los lectores de dicho género. Entre ellos, se 

encuentran el aspecto siempre lúdico que se debe conservar, el 

planteamiento y la resolución de un enigma, la exposición de 

las debilidades humanas, la continuidad del suspenso y la re-

petición de algunos personajes típicos (en general, de aquellos 

que generan expectativas y que hacen que el receptor se vuelva 

recurrente).

La continua aparición de los mismos personajes cumple 

un papel fundamental. Especialmente, es clave en la conforma-

ción del héroe, pues el público acude a estos relatos buscando 

—y personificando muchas veces en el detective— cierto or-

den dentro del caos o un ideal de justicia que, gracias a sus lec-

turas anteriores, saben que podrán encontrar en estas figuras. 

Es así como se construyen historias donde el héroe-detective 

se repite.

Además, resultaría muy complejo (e innecesario) la exis-

tencia de más de dos o tres investigadores dentro de la misma 
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narrativa de un autor, pues los lectores buscan sentirse identifi-

cados y, con frecuencia, desarrollan afecto hacia ese personaje. 

(Ésa es una de las razones por las que los superhéroes son tan 

populares.) Incluso dicho sentir puede desarrollarse con la fi-

gura del antihéroe, del criminal o de algún otro que salga en 

repetidas ocasiones. Por ello, el público del policiaco (así como 

de otros géneros populares) tiene con anticipación una serie de 

expectativas: “la primera y más evidente de estas expectativas es 

la necesidad de un héroe, ya sea un detective privado, un policía 

o un delincuente” (Vizcarra, 2020, p. 25). En este caso, sólo 

tomaremos la figura del investigador.

En Diferentes razones tiene la muerte Bermúdez introduce 

a los personajes antes de que comience la narración. Esta pre-

sentación, a modo de obra dramatúrgica, da una breve síntesis 

sobre quiénes son cada uno de los que intervendrán en la trama. 

Así, el lector, si lo desea, puede regresar siempre a esa página y 

reubicar quién es quién. Zozaya es el onceavo en ser presenta-

do y aparece de la siguiente manera: “Armando H. Zozaya, de 

treinta y un años. El investigador” (Bermúdez, 1987, p. 8). En-

seguida se muestra: “Familiares, criados, policías. Delegado del 

Ministerio Público” (Bermúdez, 1987, p. 8). Además, se señala 

que la historia está desarrollada en septiembre de 1946. Este 

dato es relevante, pues recordemos que, si bien esta novela se 

publica en 1953, ya en 1948 aparece un cuento donde intervie-

ne Zozaya. Entonces, podemos suponer que el relato en cues-

tión se gestaba incluso años antes de la publicación de 1948.

Con su introducción, el público podría pensar que este 

personaje no tiene (casi) ninguna importancia dentro de la 

trama. El detective sale en el capítulo xi, después de que ha 

ocurrido un asesinato. Su presentación se enfoca en aspectos 

físicos; sin embargo, se hace mención de dos detalles impor-

tantes para la expectativa del lector que ya lo conoce: por un 

lado, su relación de amistad con Miguel y, por otro, que el 

Delegado aprueba su colaboración en la resolución de este 

crimen. Esto último se debe a que se menciona que el investi-
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gador ha tenido colaboraciones anteriores con la policía y que 

se ha hecho de cierta fama:

Pedro se presentó y anunció que el señor Zozaya buscaba 

al licenciado Prado. Miguel, en cuyo rostro se pintó una 

expresión de alivio y gozo a un tiempo, se excusó con 

la dueña de la casa, fue al zaguán y regresó a los pocos 

momentos en compañía de un señor que representaba 

unos treinta y tantos años de edad. Era de estatura poco 

más que regular y a primera vista podría pasar inadver-

tido. Una segunda mirada, sin embargo, fijaba indefini-

damente en la memoria de quienes lo conocían su porte 

distinguido, mezcla extraña de agilidad e indolencia; la 

boca juguetona y cálida sombreada por pequeño, aun-

que agresivo bigote castaño; y los ojos verdes, burlones e 

inquisitivos ante los demás y curiosamente tristes en las 

horas de aislamiento. 

 El licenciado presentó a su amigo: Armando H. 

Zozaya, compañero suyo en la Preparatoria e inteligente 

periodista. Explicó que lo había llamado por teléfono, 

sabedor de su habilidad y afición para resolver casos 

misteriosos; y que Armando, previa autorización que 

recabó del Delegado, había acudido con las mejores in-

tenciones de ser útil. (Bermúdez, 1953, pp. 81-82)

A diferencia de la novela que presenta a su detective a la mitad 

de la trama, “Mensaje inmotivado” lo hace en la primera línea, 

atendiendo las características propias de la construcción del re-

lato corto: “Armando H. Zozaya era un periodista aficionado a 

resolver casos criminales misteriosos” (Bermúdez, 1985, p. 7). 

Palabras casi idénticas a las que lo introducen en Diferentes ra-

zones tiene la muerte. El inicio del cuento prosigue así: 

[e]n una tarde de junio luminosa y tranquila se encon-

traba en las oficinas de su periódico, ocupado en redac-

tar un reportaje acerca de los métodos estadouniden-

ses de investigación detectivesca, cuando un colega le 
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anunció que una señora deseaba verlo. Armando no era 

lo suficientemente famoso en México como para estar 

acostumbrado a la visita de personas desconocidas y 

francamente curioso e intrigado hizo pasar a su visitan-

te. (Bermúdez, 1985, p. 7)

Este relato, al publicarse antes que la novela, nos brinda más 

información sobre quién es Zozaya. No centra su atención en 

los rasgos físicos, sino en los profesionales: es un periodista 

atípico, ya que está interesado en los métodos de investigación 

estadounidenses. Dichos métodos sitúan el contexto histórico 

y social de la época, pues, a partir de los 40 y con la entrada 

de la modernidad, México comenzó a recibir una notable in-

fluencia de Estados Unidos en distintos sentidos. Ejemplo de 

ello son las proyecciones de películas de cine norteamericano, 

literatura por medio de publicaciones pulp y traducciones de 

inglés a español. Asimismo, las noticias por medio de la prensa 

se propagaron mucho más rápido de un país a otro.

La visitante de la que se habla es Mariana Ramírez de Gó-

mez, una señora de 60 años que busca a Zozaya para solicitar 

su ayuda “por recomendación de una vieja amiga, María López 

del Campo” (Bermúdez, 1985, p. 7), quien es la madre de Mi-

guel Prado, el amigo de la prepa. Ambos aparecen en la novela. 

Además, Mariana acude a Zozaya porque desea evitar que la 

policía interfiera (algo que ocurre con muchos otros ejemplos 

de la literatura):

[t]engo entendido que usted logró desenredar un caso 

terrible y misterioso y como no quiero ver mezclada a la 

policía en el asunto que voy a tratarle, pensé que es us-

ted la persona indicada para desenmascarar a un asesino. 

(Bermúdez, 1985, p. 7)

En el número 67 de la revista (entre 1948 y 1949) salió el 

cuento “El embrollo del reloj”, donde reaparecen Zozaya y 

su amigo Miguel Prado, quien lo busca para pedirle ayuda. 
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Miguel es abogado y se encuentra defendiendo a un cliente 

acusado de homicidio, pues está convencido de su inocen-

cia. Sin embargo, no sabe cómo probarlo, por lo que las ha-

bilidades del detective le serían muy útiles para encontrar al 

verdadero asesino. ¿Qué mejor forma de liberar a un presun-

to culpable de homicidio que dar con el verdadero criminal? 

Sobra decir que el investigador acepta y que, con buena for-

tuna, resuelve el caso.

Las tres narraciones presentadas aquí tienen un hilo con-

ductor por medio de los personajes que en ellas aparecen, ya 

que la fama de Zozaya no sería posible si primero no se hubiera 

dado la resolución de los asesinatos de la novela (ocurridos en 

1946). Pese a que la publicación de ésta fue posterior, la histo-

ria seguramente ya existía o al menos se gestaba en la mente de 

la autora. No lo podemos afirmar, pero sí podemos suponerlo 

dadas las relaciones que se establecen entre los participantes y 

sus apariciones en las historias en cuestión. 

Además de las recomendaciones de “boca en boca” sobre 

la labor de Zozaya como detective, todas las historias, incluidas 

las otras que no expuse, se resuelven satisfactoriamente debido 

a su talento para reconstruir la psicología de los criminales. Por 

eso, el lector de Bermúdez (el de su época y el actual) puede 

anticiparse a ello, pues es fácil reconocer las dotes del detective 

en las que la autora hace hincapié cada vez que le es posible. 

Como señala Vizcarra:

[a] fin de cuentas, el objetivo es no defraudar al público 

cautivo y generar satisfacción entre los nuevos lectores, 

en una dinámica similar a la de la comercialización de 

cualquier otro producto (cultural o no); con el propó-

sito de lograr esto por vía de una narración serial, cada 

nuevo relato que se inserte en la cadena de episodios 

debe contribuir y respetar la construcción de un siste-

ma que regula la diferencia y la repetición dosificadas: 

diferencia en la anécdota y repetición en el método para 

completar la intriga. (2020, p. 23)



114

De esta manera, la autora de los 40, lectora asidua del policia-

co clásico, tenía conciencia de la importancia de construir un 

detective atractivo, sagaz y familiar para el público mexicano. 

Pero también era consciente de que debía recurrir a algún me-

canismo narrativo para lograr afianzarlo en las expectativas y 

gustos de sus lectores.
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La justicia mexicana en Llámenme Mike:  

locura, droga y Sasha Montenegro

Héctor Fernando Vizcarra

Por motivos de censura, Llámenme Mike, película de 1979 

dirigida por Alfredo Gurrola, pudo ser proyectada a partir de 

1982. La historia es simple, pero revela algunos de los motivos 

por los que su estreno fue obstaculizado tres años: Miguel, afi-

cionado a las películas de Bruce Lee y a las novelas negras esta-

dounidenses, es un policía judicial que, junto con sus compañe-

ros, recibe un día el encargo de decomisar un paquete de droga. 

Los judiciales se quedan con parte de lo incautado y entregan 

el resto a su mando superior, pero él se da cuenta del engaño y 

exige un culpable. Los policías eligen a Miguel para ser presen-

tado como chivo expiatorio con la promesa de ayudarlo a salir 

pronto de la cárcel.

Ahí, para su mala suerte, se encuentra con criminales que 

golpeó, extorsionó y apresó a lo largo de su carrera. Por ello, 

recibe una paliza en una de las celdas y es llevado al hospital 

con el fin de practicarle una compleja cirugía de reconstrucción 

craneal. Cuando despierta, descubre que ha perdido comple-

tamente la supuesta cordura de la que gozaba: se cree Mike, el 

personaje de las novelas policiales que suele leer. Imposibilitado 

para ser reingresado a la prisión, es confinado a un manicomio, 

donde planea con detenimiento la estrategia para detener el 

complot comunista que, según él, amenaza a Occidente. En-

tonces, asume su destino de héroe solitario; deja de ser Miguel 

para convertirse en Mike. 

Mike sabe emplear la violencia por su experiencia en la 

judicial y por su experiencia lectora. En su cabeza él representa 

los valores del capitalismo estadounidense más acendrado, del 

pavor durante la guerra fría, de la paranoia macartista frente a la 

amenaza soviética. Lo único que tiene que hacer es escapar del 
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manicomio. Cuando lo logra, comienzan sus verdaderas aven-

turas, que son sacadas de los delirios de persecución de la épo-

ca, transformadas en parodia por los guionistas Reyes Bercini 

y Jorge Patiño, y puestas en escena por el director. Para acercar-

nos a la película de Gurrola, plantearé tres preguntas:

1. ¿Qué es Llámenme Mike?

El largometraje de Gurrola es, sobre todo, una sátira de la ideo-

logía hollywoodense posterior a la Segunda Guerra Mundial 

y del cine de ficheras nacional, la sexy-comedia mexicana. En 

el primer caso, se trata de la recreación del discurso triunfalis-

ta anglosajón encarnado por James Bond, el “héroe contra el 

mundo”, pero se presenta formulado en un contexto distinto y 

con eufemismos satíricos justificados por la locura de Miguel y 

por el ambiente en el que se ha desenvuelto laboralmente desde 

su juventud. En cuanto al género de ficheras, los espacios noc-

turnos citadinos (calles solitarias sin iluminación, bajos fondos 

con gansters al acecho, mujeres elegantes y peligrosas llegan-

do al despacho del detective privado) son suplantados por las 

noches festivas del cabaret de la Ciudad de México y por la 

aparición de una de sus representantes icónicas: la actriz Sasha 

Montenegro (Bari, Italia, 1946), viuda de José López Portillo, 

presidente de México en el periodo de 1976 a 1982. Este úl-

timo año es el mismo en el que la película pudo ser exhibida.

Como en todo producto kitsch, la ejecución de cada ele-

mento absurdo de Llámenme Mike es voluntaria. El cartel pro-

mocional original, que no se difundió, apuntaba: “¡Qué horri-

ble ciudad! Cada vez más ficheras, más alcohólicos, más jotos. 

¡Voy a acabar con el vicio!”. Después fue modificado con las 

siguientes frases: “Mi profesión, detective. Mi objetivo, elimi-

nar comunistas. Mi nombre: Miguel, pero ustedes, Llámenme 

Mike.” Visto de modo superficial, el film es una comedia negra 

por dos razones: el humor negro, muchas veces incorrecto para 

sensibilidades contemporáneas, y las obvias referencias al cine 

y a la literatura noir.
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El judicial, que es interpretado por Alejandro Parodi, tie-

ne unos 40 años y vive en casa de su mamá, quien le prepara 

chilaquiles cuando está crudo. Su jefe inmediato, igual o más 

corrupto que él, se llama O’Hara —muy a lo estadouniden-

se—, como el jefe policiaco de la serie de televisión Batman de 

los 60 o como el policía amigo de Mickey Mouse, un perro con 

patillas y uniforme condecorado. En la película sus subalternos 

le llaman a escondidas el Jefe Hojaldra.

2. ¿De dónde sale Mike?

Mike Hammer es un personaje de la cultura popular estadouni-

dense creado por Mickey Spillane en 1947. La primera novela 

de este autor, que forma parte de una serie de 13 libros, se titu-

la Yo, el jurado (1947). Ésta retoma el discurso macartista, que 

es muy cercano a la ultraderecha anticomunista de la segunda 

mitad del siglo xx, cuya caza de brujas perduró durante varios 

años, principalmente, entre el gremio artístico y cinematográ-

fico.

Hammer es un detective privado que, en esa primera no-

vela, busca vengar a su mejor amigo, quien fue asesinado por 

delincuentes sin escrúpulos. Para combatirlos, también tiene 

que despojarse de los escrúpulos que conserva. Eso se manifies-

ta en la carrera contra la policía para hallar a los culpables: si los 

oficiales encuentran primero a los homicidas, habrá juicio legal 

y posiblemente serán sentenciados a una condena en prisión. 

Pero Hammer no desea que queden vivos: él mismo quiere ex-

terminarlos y ser, como dice el nombre de la obra, el jurado y 

el verdugo. El resto del ciclo novelístico sobre este detective es 

igual de sangriento, misógino y reaccionario.

Miguel, el judicial y nuestro Mike Hammer mexicano, lee 

de modo voraz sus libros. Lo vemos a cuadro disfrutando en su 

recámara y en la cama de su celda novelas como Bésame, mori-

bunda (1952). Claramente el guion apela al tópico literario del 

loco que se cree caballero andante y justiciero para dar forma a 

una ficción de apariencia cómica, situada entre el dramatismo 
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de cierto cine mexicano de la época —pienso en Los albañi-

les (1976) de Jorge Fons, El lugar sin límites (1978) de Arturo 

Ripstein, Mecánica Nacional (1972) de Luis Alcoriza— y la 

sexy-comedia, cuyos títulos elocuentes dan idea de sus preo-

cupaciones: Esta noche cena Pancho (1986), La taquera picante 

(1990) o El pájaro con suelas (1989).

En dicha mezcla de tendencias cinematográficas mexi-

canas ubicamos a Llámenme Mike, cinta transgresora en 

varios sentidos, desde lo estético hasta lo político. Para argu-

mentar esto, voy a referirme a una serie de elementos que dan 

identidad a la película: la droga, la pérdida de la cordura y la 

mujer fatal.

En primera instancia, la droga es el pretexto ejemplar para 

representar estereotipos del criminal y del malandro chilango. 

Hay una satanización del homosexual, del individuo de tez 

morena, del narcomenudista cobarde. Esta imagen no corres-

ponde únicamente a los antagonistas de la película (los malos), 

sino también a los judiciales. Por ello, el diseño del vestuario 

intencionalmente provoca que los confundamos en la pantalla, 

sobre todo, en la escena del cateo y de los arrestos que da origen 

a las penurias de Miguel: todos los implicados visten de traje y 

corbata. Incluso se conocen entre ellos (policías y narcos) por 

nombre o sobrenombre.

Uno de los traficantes le advierte al jefe: “cool, jefe, cool, 

esto viene de muy arriba”. Los judiciales, casi por compromiso, 

siguen golpeando a los delincuentes mientras O’Hara se mete 

al saco varias bolsas de cocaína antes de encontrar el botín gran-

de en un florero. Al día siguiente, en un recurso cinematográfi-

co infalible, se ve el close-up de la portada del periódico Últimas 

Noticias: “Golpazo al narco”. Bajo el encabezado alcanza a leer-

se una noticia: “Chicago bajo montañas de nieve”. ¿A quién, en 

la Ciudad de México, le importa que Chicago amanezca bajo la 

nieve? A riesgo de caer en una sobreinterpretación, pero basán-

dome en los indicios que proporciona la trama, sugiero que la 

frase es intencional: la urbe enmarca las actividades de la mafia 
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estadounidense en el cine negro y la nieve se asocia con la cocaí-

na que circula sin dificultad, de la noche a la mañana.

Mientras tanto, en México, de los 2 kilos de coca que ha-

brían de decomisarse, sólo llegan a la central de policía unas 

cuantas bolsitas de plástico. El comandante está seguro de que 

sus agentes encargados del cateo tomaron la droga, así que 

exige un culpable entre ellos. Como sabemos, el elegido para 

absorber el castigo será Miguel, cuyo retrato, en la escena inme-

diata, aparecerá en la primera plana de la revista Alarma! con la 

leyenda “Era tira y manotas”.

La pérdida de la cordura —una cordura que se manifiesta 

subjetiva, incluso tergiversada, tomando en cuenta el desenla-

ce— se da cuando Miguel es apaleado en la cárcel y su meta-

morfosis es representada con un encuadre al libro de Hammer, 

que está empapado de su propia sangre. Miguel, entonces, debe 

ser operado de la cabeza. La secuencia de la cirugía craneal es 

aún más sangrienta y absurda que la golpiza: así como las ac-

ciones de las autoridades, la pericia de los médicos se pone en 

entredicho, junto con, en un sentido análogo, la falencia en los 

avances técnicos. En consecuencia, la inoperancia de las insti-

tuciones señalada en la cinta no sólo abarca a la policía, sino 

también al sistema de salud, tanto en el quirófano como en el 

hospital psiquiátrico. 

Tras la intervención, la voz en off del protagonista dice: 

“aún no ha nacido el tecnócrata capaz de lavarme el cerebro”, 

frase que resulta cómica y trágica a la vez. Denota que el nuevo 

Mike está repitiendo palabras cuyo significado desconoce, pero 

que suenan a las que pronunciaría un estadounidense simpati-

zante de la derecha. Cuando vuelve en sí (por decirlo de alguna 

forma), ya recluido en el manicomio, el jefe O’Hara es el único 

que lo visita. Una vez que lo convence de que no es Miguel, 

le dice: “no estés triste, Mike. Mira qué risueños están todos 

aquí”, señalando a un paciente vestido de blanco que los saluda 

sin ningún motivo y que luego se esconde detrás del busto de 

Sigmund Freud que adorna el jardín del hospital psiquiátrico.
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El tema de la locura sirve como estrategia para desestabi-

lizar el mundo que, hasta ese momento, transcurría en lo coti-

diano; es decir, en un espacio donde la corrupción y la violencia 

policiacas están normalizadas. Por ello, después de la opera-

ción, los odios de Mike Hammer encarnan, bajo un régimen 

paródico, en la mente de este judicial mexicano. “Va a llover 

sangre. No han terminado conmigo”, dice el nuevo Mike al 

escaparse del manicomio en una ambulancia tras provocar un 

incendio, asumiéndose como justiciero anónimo e implacable 

de comunistas inexistentes.

La actriz Sasha Montenegro (llamada Primera Dama de 

la sexy-comedia) destaca por las películas La pulquería (1981), 

La golfa del barrio (1983), Sólo para adúlteros (1989) y Fieras en 

brama (1983). En Llámenme Mike interpreta a Zoila, la femme 

fatale que lleva a Mike a cometer el asesinato del proxeneta que 

la controla. Nunca se especifica su profesión, sólo se dice que 

es amante de varios judiciales (entre ellos, los compañeros de 

Miguel). Su papel es relevante por ser la única que comparte, 

momentáneamente y a su conveniencia, la distorsión percep-

tiva del protagonista. Le responde en inglés, lo llama honey y 

asimila su nueva personalidad con facilidad, pues él le promete 

protegerla. En todas sus apariciones a cuadro, viste un babydoll 

traslúcido. Sus diálogos son escasos, imitando la intervención 

de la femme fatale del cine negro, con predominio de lo visual 

sobre el verbal, en un rol manipulador que simula consciente-

mente a la damisela en apuros. Por lo tanto, se trata de una auto-

parodia de los personajes actuados por ella misma en películas 

de ficheras de la década de los 70.

3. ¿Qué ha sido de Llámenme Mike?

Esta combinación de noir, humor y sátira social —ganadora 

de un Ariel por guion, otro por argumento original y un terce-

ro por mejor actuación protagónica— puede ser considerada 

como el mejor trabajo cinematográfico de Alfredo Gurrola, 

quien también dirigió Gavilán o paloma (1985), biopic de José 
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José, y dos filmes de los 70 basados en novelas de Paco Ignacio 

Taibo ii. Llámenme Mike es una película poco difundida ac-

tualmente —pero con una extensa base de seguidores— que 

tuvo su reedición en dvd en 2006.

Pese a sus carencias técnicas, la trama continúa vigente 

incluso en tiempos en que la amenaza bolchevique combatida 

por Mike parece extinta: siempre hay temores invisibles, sub-

terfugios mediáticos, riesgos de brotes de locura. Como afirma 

la crítica de cine Fernanda Solórzano, el largometraje de Gurro-

la es “una de las pocas películas mexicanas del sexenio de López 

Portillo que valen la pena”, pues, entre otras cosas, no reproduce 

el tópico simplista de que la desgracia tiene que presentarse en 

pantalla desde el exceso trágico o desde la picardía benevolente.

En Llámenme Mike las instituciones funcionan al revés, 

como si fueran su propia parodia. La propuesta satírica no exa-

gera la descomposición social: hace que la percibamos como un 

entramado esquizoide, donde un loco fugado del manicomio 

es el único posibilitado para impartir justicia. En una sociedad 

arraigada en lo corrupto, el individuo doblemente corrompi-

do (social y mentalmente) es el más cuerdo o, por lo menos, el 

más apto para llevarse una victoria insospechada. Y, encima, el 

panorama que retrata la película es desolador, igual de actual 

como hace más de cuatro décadas.
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Crimen en obra negra: 

contexto, ambigüedad e impunidad en dos construcciones 

del cine mexicano

Jerónimo Barriga Montoya

Los albañiles —filme de 1976 dirigido por Jorge Fons y basado 

en una novela de Vicente Leñero— y El Vigilante —película 

de 2016 dirigida y escrita por Diego Ros— dejan en evidencia 

aspectos del país que se han transformado en todo este tiem-

po. Cuatro décadas separan a estas dos películas que, además 

de formar parte del corpus de nuestro modesto cine criminal, 

comparten la misma arena dramática: una construcción edi-

ficándose en el Valle de México, un universo contenido en sí 

mismo, apartado del mundo familiar e íntimo, en donde tienen 

lugar asesinatos, robos, corrupción y otros delitos.

Tomemos por ejemplo la cultura laboral. A lo largo de la 

primera película, estrenada a finales del echeverrismo, hay un 

ensamble coral de albañiles y trabajadores de la construcción 

que, en varias ocasiones, aluden al sindicalismo corrupto y a sus 

líderes charros vinculados al partido oficial, el de la Revolución. 

Es de notar que, a mediados de los 70, el pri lleva medio siglo 

en el poder, dominando un sistema político que ha mostrado 

signos de evidente descomposición. Se trata de un último tra-

mo del desgaste revolucionario antes del arribo de los gobier-

nos neoliberales en la siguiente década.  

Los albañiles, como toda obra artística, es producto de su 

época. Pero esta película no sólo representa su contexto, sino 

que lo critica y lo cuestiona de una forma casi didáctica y no 

exenta de guiños al cristianismo más social. Ejemplo de esto se 

da cuando el joven aprendiz Isidro ( José Luis Flores) le pregun-

ta al velador Don Jesús (López Tarso): “¿por qué dice el Pato-

tas que somos explotados?” El otro, mientras se arma un toque 

de mota, le contesta: “¿No me ves a mí? ¿No te ves a ti? Pero 
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pues eso no quita que no quieras a este edificio”. Tras prender 

su churrito, concluye: “porque el día vendrá en que todo será de 

todos. Verdad de Dios”.

Por su parte, El vigilante, estrenada en medio del peñanie-

tismo, tiene un único protagonista: Chava (Leonardo Alonso), 

trabajador (presumiblemente, subcontratado) de una empresa 

de seguridad privada. Tanto en su esquema laboral como en el 

campo semántico de su historia, la lucha obrera, la consciencia 

de clase y los sindicatos no existen ni por asomo. Tras el paso 

de varios gobiernos neoliberales, pareciera que la precarización 

del trabajo y un individualismo completamente asimilado to-

maron su lugar. Asimismo, es interesante notar el cambio del 

plural (Los albañiles) al singular (El vigilante), pues en este últi-

mo universo, ciertamente, no hay gremio, camaradería, ni per-

sonaje coral. El protagonista parece estar solo contra el mundo. 

Que cada uno se rasque con sus propias uñas.

Los albañiles de Fons no sólo padecen, sino que verbali-

zan o hasta gritan sus conflictos de clase: “¡Me paso la vida ha-

ciendo casas y casas, edificios y edificios! Y ninguno es mío”. En 

cambio, El vigilante de Ros no dice nada. Pero, en una de sus se-

cuencias más líricas, contempla en absoluto silencio la maqueta 

del proyecto arquitectónico para el que trabaja. La ve llena de 

muñequitos de familias clasemedieras, holgadas, felices, que 

rondan despreocupadas por el complejo inmobiliario. Nadie, 

excepto la figurita del vigilante, está trabajando en ese mundo. 

Entonces, Chava la toma entre sus dedos y, como si quisiera di-

lucidar un misterio social, la observa detenidamente.

Formalmente, cada una de las películas pareciera empa-

tizar con este rasgo distintivo de sus respectivos personajes. 

Los albañiles son explosivos: hay fiestas, fajes, risas, albures, 

lágrimas, gritos, borrachos, corretizas, madrazos y botellazos. 

De igual forma, la cámara está llena de dinamismo. Nunca se 

queda quieta y cambia de estilo en cada secuencia. Transita de 

la relamida grúa a la nerviosa cámara al hombro y pasa también 

por la secuencia entrecortada, con planos y contraplanos más 
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tradicionales. Por su parte, la cámara de El Vigilante se parece a 

Chava y es mucho más discreta. Casi siempre está fija y, muchas 

veces, distante. Acciones importantes ocurren en long shots y 

el movimiento, cuando lo hay, es acompasado, sutilmente se 

hilvana con el desplazamiento o con el estado emocional del 

personaje.

La música de Los albañiles, igual de contrastante, tiene 

tanto momentos operísticos como corridos aguardientosos, 

que curiosamente entran y salen de la diégesis. A veces son mú-

sica de fondo; a veces, la música de un acetato (en el caso de la 

ópera) o el dúo Dinámico cantando en vivo durante la fiesta 

del tres de mayo (en el caso de los corridos). El vigilante, en 

cambio, acorde a su estilo cauteloso e introvertido, transcurre 

prácticamente sin banda sonora. Sólo hay un par de temas para 

los créditos de entrada y de salida, además de la canción que 

canta un obrero, personaje incidental, que estaba tomando solo 

y quería pasar la noche en la construcción.

Pero entre Los albañiles y El vigilante no todo son abis-

mos. Hay cosas que no han cambiado: en ambas historias los 

trabajadores de la construcción siguen siendo igual de vulnera-

bles al abuso de las autoridades. La pobreza siempre actúa como 

agravante a la hora de hacerle frente a una justicia corrupta y 

urgida de chivos expiatorios para un sistema de impunidad que 

parece infranqueable, y donde los límites de la legalidad se vuel-

ven tanto difusos como paradójicos.

Los albañiles son víctimas del clasismo y la condescen-

dencia de sus patrones; son objeto de tortura policiaca para in-

tentar sacarles una declaración que cierre el caso. El vigilante no 

es agredido, pero sí amenazado por la autoridad. Le hacen ver 

que, ante los peritos de la procuraduría, tiene todas las de per-

der. Lo asustan diciéndole que podría meterse en un problema 

grave si no cambia su declaración para que coincida con la de su 

compañero (Ari Gallegos), quien también les teme a los poli-

cías (Héctor Holten y Noé Hernández), pues asegura que ellos 

estuvieron involucrados en el crimen que se está investigando.
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En ambos universos corruptos es notorio que la crimina-

lidad no se representa como un hecho aislado, sino como una 

acción continua, un perpetuo de delitos con diferentes niveles 

de gravedad. Cuando parece que se está entendiendo al pri-

mero, surgen otros más.  En ese sentido, ambas películas son 

dolorosamente pesimistas; se ubican en terrenos muy lejanos a 

la narrativa restauradora del orden, donde los crímenes se cie-

rran. Nos encontramos ante un México donde la criminalidad 

parece irresoluble y donde, por más que se quiera encontrar la 

claridad de una salida, lo único que se logra es perderse, cada 

vez más, en un laberinto sombrío lleno de suspicacias, pero ab-

solutamente vacío de certezas.

En los minutos iniciales, Los albañiles nos coloca en la 

perspectiva de un misterioso asesino que mata a palos a Don 

Jesús (una cámara subjetiva que recuerda a los primeros giallos 

italianos y se adelanta por años a Halloween de 1978 de John 

Carpenter y posteriores slasher films). El resto de la película es 

un ir y venir temporal en el que se explora a los distintos sospe-

chosos alrededor del asesinato. El homicidio es enmarcado por 

otros crímenes: el robo de materiales (en complicidad con el 

ingeniero a cargo, el maestro de obras y el mismo Don Jesús), de 

una cartera y del equipo del plomero; narcomenudeo; colusión 

corrupta entre la constructora y los amigos políticos del due-

ño, e incluso el ultraje sexual de un adolescente perpetrado por 

Don Jesús. Éste es un velador devenido en violador, un anciani-

to enfermo que usa sus dolencias como señuelo, un hombre que 

sabe entregar cuentas claras, pero que también sabe tomarle la 

medida al ingeniero y a su papi corrupto.

Ladrón que roba a ladrón. Apestado entre los más apesta-

dos. Marihuano loco y místico que escucha a los edificios pla-

ticarle cosas. Don Jesucristo, el que da sermones; el que habla 

de tú a tú con Dios; el que carga, metafóricamente, la mugre 

de todos y, literalmente, la cruz el Día de los Albañiles. Solda-

do revolucionario que envejeció pobre, sin gloria, y se volvió 

delincuente aplastado a palos impunemente. “¡Mataron a Don 
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Jesús!”, grita repetidas veces Isidro, el muchacho que encuentra 

el cadáver. Pero al final no existe un culpable claro, sino una 

sociedad visiblemente criminal. El plano subjetivo, que nos co-

loca como espectadores en los pies y en la perspectiva del asesi-

no, cobra sentido: todos asesinamos a Don Jesús. Y él es tanto 

víctima como victimario.

El Vigilante, por su parte, cuenta la historia de Chava, 

cuya jornada laboral inicia de la peor manera posible: durante 

un día festivo (quizás Año Nuevo o 16 de septiembre), recién 

llega a la obra donde trabaja y de inmediato es interrogado por 

un policía acerca de una camioneta abandonada afuera de la 

construcción. (Después sabemos, por boca del mismo perso-

naje, que el vehículo tenía en su interior el cuerpo sin vida de 

un niño.) Tiene prisa por salir temprano, pues su hija está por 

nacer. Pero su visita al hospital se vuelve imposible debido a las 

complicaciones surgidas a partir del asesinato, aunadas a las 

propias de otros delitos que suceden en la construcción: robo 

de materiales (otra vez), una prostituta que muere por una bala 

perdida proveniente de los festejos del feriado, el presumible 

tráfico de menores (que conjeturamos mediante un niñito es-

condido dentro de la obra) y, sobre todo, la presunta colusión 

de los policías en el infanticidio.

Esta madeja criminal imposibilita que el personaje salga a 

tiempo. Pero no sólo eso: también lo orilla a actuar en contra de 

sus principios de honestidad, ya que, temeroso de ser inculpado 

o de sufrir represalias a manos de la policía, falsea su testimonio 

y ayuda a ocultar el cadáver de la prostituta. De nueva cuenta, 

todo queda impune, aunque la delincuencia permea cada arista 

de la historia. Parece inevitable un destino trágico marcado por 

la mácula de una sociedad descompuesta.

Esta impunidad no deja indiferente al espectador. Con-

dicionado a esperar una resolución de las incógnitas que tan 

claramente se van planteando, el público se ve obligado a lidiar 

con esa inquietante ambigüedad en el cierre de los delitos. Esto 

lo deja en la endeble posición de sacar sus propias conclusiones, 
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aunque es despojado de toda certeza sobre el carácter restaura-

dor de la justicia. La criminalidad no logra encarnarse en algún 

rostro, ni puede asociarse de forma definitiva al nombre de al-

guno de los personajes. Entonces, nos quedan más preguntas 

que respuestas.

Entre la bala anónima que mata a la prostituta en El vigi-

lante y la irresoluble cuestión de quién mató a Don Jesús en Los 

albañiles no hay mucha diferencia. La criminalidad, en ambos 

casos, se entiende mucho más allá de un culpable y se presenta 

como sistemática, producto de una sociedad en la que la com-

plicidad es una forma de supervivencia, en la que el juego de 

poderes hace gala de una verticalidad abusiva que se ensaña por 

naturaleza y en la que todos parecemos participar. Pero ¿qué 

papel jugamos realmente? ¿Somos parte del poder injusto y 

corrupto, del grito justiciero de Los albañiles o de El Vigilante 

silencioso y atemorizado? ¿Somos víctimas impunes o delin-

cuentes anónimos? ¿Todos? ¿Ninguno?

Una construcción en obra negra es, por definición, algo 

que está incompleto. Una primera fase del proceso en la que va 

delimitándose y figurándose el proyecto en cuestión, pero que 

está aún lejos de tener los acabados completos y considerarse 

habitable. De alguna manera, refleja algo de la naturaleza mis-

ma del relato abierto de las películas que nos ocupan. Es normal 

que, ante un edificio que comienza a construirse, se conjeture 

qué clase de lugar será, quién lo estará construyendo o quién lo 

estará ocupando. De igual forma, en Los albañiles y El vigilante 

están ausentes los elementos finales que cierran sus tramas, así 

que el público se ve obligado a completarlas en su mente. Y, al 

mismo tiempo, atestigua cómo en los cimientos quedan ente-

rradas la verdad y la justicia.

Así como la narrativa de estas películas, la sociedad mexi-

cana y el país parecen una construcción en curso, incompleta. 

Los albañiles y El vigilante coinciden en mostrar el crecimiento 

de la urbe en sus periferias y es por todos bien sabido el caos que 

ocasiona este tipo de desarrollo. No es gratuito que el cine y la 
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literatura criminal se hayan centrado en las grandes ciudades 

varias veces. Una construcción, entonces, parece ser la síntesis 

perfecta de una nación en ciernes. Las preguntas que quedan 

son: ¿qué clase de edificación es México?  ¿Es una donde se ro-

ban los materiales; un producto del contubernio corrupto en-

tre empresarios y gobierno? ¿Es donde la gente muere asesina-

da sin esperanza de justicia; donde las columnas tienen cuatro 

varillas sabiendo que son necesarias seis? Dolorosamente, los 

filmes aquí expuestos nos dan muy buenos indicios sobre las 

respuestas.
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El cuento policial, más real que la realidad

Beatriz Arcila

“No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son 

todas inverosímiles y creíbles al mismo tiempo y que no me 

dan miedo; al menos, de día”, dice la protagonista del cuento 

“El chico sucio” (2016) de Mariana Enríquez. Pero yo solía 

oírlas cada martes en las visitas al Centro de Readaptación So-

cial (cereso) de Ciudad del Carmen, donde, con dos o tres 

acompañantes, ingresaba para un curso de lectura. Eran relatos 

que, pese a que parecen inverosímiles, los protagonizaron los 

mismos reos.

No siempre me daba miedo; a veces sí, aunque fuera de 

día. Sobre todo, me sentía así si tocaba trabajar en la sección 

varonil. Preferíamos no saber nada, por lo que seguíamos el 

consejo del psicólogo del penal: no preguntar, solamente es-

cuchar. Tenía razón, ya que estábamos más tranquilas antes 

de conocer que aquel hombre canoso de mirada esquiva ha-

bía violado con toda la saña posible a una niña de seis años 

que era su alumna. Y nunca faltaba el recluso que quería sacar 

plática y advertirnos que él y sus compañeros no estaban pre-

sos por cantar en el coro de la iglesia los domingos. Habían 

sido declarados culpables, pero decían lo contrario. Los que 

tenían permiso de asistir a los talleres eran los sentenciados, 

pues todo lo que hacían sumaba puntos a favor para reducir 

su condena. 
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Las chicas nos recibían recién bañadas y peinadas; olían 

a loción e iban con uñas pintadas y acrílicas, para practicar lo 

aprendido en los talleres del dif (el Sistema Nacional para el 

Desarrollo Integral de la Familia). Nos gusta ir, desafanarnos de 

la rutina, vivir durante tres horas la experiencia que solamente 

se da en ese lugar; desconectarnos por completo, sin teléfonos 

celulares. Al cruzar la última reja, igual de pesada que las ante-

riores, los gritos se escuchan y avisan nuestra llegada.

La lectura y la escritura tienen magia. Antes no había te-

nido oportunidad ni curiosidad de escudriñar en el género po-

liciaco. Prefería hacerlo en las historias color rosa y pensaba que 

dicho género era para la gente rara hasta que ingresé al “Curso 

de Cuento Policial Latinoamericano” de Cultura de la unam 

impartido por Héctor Fernando Vizcarra. Los primeros relatos 

no daban miedo, pues me parecían algo gracioso. La muerte y 

los asesinos eran como los íconos mexicanos del humor blan-

co: Capulina, Cantinflas, Resortes y Clavillazo. Pero después 

el asunto se puso serio y los personajes dejaron la parte cómica 

para transformarse en criminales, perturbados mentales a quie-

nes no les importa la vida ni la muerte. Nada que no haya escu-

chado en las historias del cereso.

“El chico sucio” me taladra todavía la cabeza. Me aterro-

riza imaginar la vieja casona —de altos techos y paredes grue-

sas— de mis padres, donde pasamos nuestra infancia y donde 

no volvería a dormir sin compañía.

Cuando Lorena salió del penal, llovía torrencialmen-

te. Eran las nueve de la noche, la cabeza le pesaba mientras 

chacoteaba entre agua y lodo. La bolsa negra era todo lo que 

llevaba en sus manos. Había estado ocho años y nueve meses 

en prisión, y nadie la esperaba. Entre las gruesas gotas, se de-

jaron ver los opacos faros de la camioneta Ford Ranger color 

gris. Subió su ritmo cardiaco, sintió el impulso de correr y se 

contuvo. No sabía qué le aguardaba y tampoco hacia dónde ir. 

Una voz hostil le dijo “sube”, mientras la puerta se abría. Era 

su hermano. Los padres no fueron a recibirla (y lo entendía, 
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pues habían espaciado sus visitas poco a poco hasta reducirlas a 

una por mes). Envejecieron prematuramente. Su mamá perdió 

la vista a causa de la diabetes y su papá era un médico retirado 

del trabajo y también de la sociedad. Ser el padre de una asesina 

no se perdona.

La ciudad estaba cambiada, con carros diferentes y gente 

con ropas y cabellos extraños. Hasta los olores eran raros. Eso 

es lo que se narra en “Repartición i” (1999) de Marçal Aquino 

cuando el personaje sale de la cárcel después de seis años. Así 

fue también para Lorena: ya nada era como antes. No podía 

serlo. La distinta era ella. Los pequeños monstruos de su cabeza 

la atormentaban en exceso; la llevaron a cometer el crimen, la 

siguieron durante su encierro y, pese a todo, también fueron 

una de las causas de su liberación anticipada. Su esquizofrenia 

debía ser tratada como parte de las condiciones: además de 

acudir a firmar cada mes, debía llevar las pruebas de que estaba 

cumpliendo. 

La vida es más cruel afuera, donde suceden las cosas más 

monstruosas que se puedan describir, no adentro: la libertad no 

es para todos. Aquí te enfrentas a la verdad y la misma sociedad 

te segrega. Eso de la readaptación es mucho cuento. Por eso, 

Bella había ingresado en más de tres ocasiones por posesión de 

sustancias prohibidas. Me dijo que lo hacía por necesidad y le 

creí. No eran tan diferentes el interior y el exterior, y ser adicta 

ya es demasiada prisión. Eso siempre le ganaba. Algunos tienen 

necesidad de comer, dormir, hacer el amor; otros, de alcohol, 

drogas o matar. 

La novela y el cuento policial no están lejos de la rea-

lidad. En “Paseo nocturno” (parte i y ii) (1975) de Rubem 

Fonseca se describe a un personaje que siente la enorme nece-

sidad de matar mientras sale a pasear en su carro por las no-

ches. Tal y como lo hacía Gabito, que caminaba en calles poco 

iluminadas y algunas veces asaltaba a uno que otro transeún-

te. Robaba después de su trabajo como instructor de gimnasio 

hasta que una de sus víctimas lo reconoció y tuvo que matarlo. 
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Al día siguiente, como uno de los jóvenes clientes no llegó al 

gym, trascendió que fue asesinado tras varios piquetes con un 

arma blanca. Una semana después, Gabito también dejó de ir. 

Lo sentenciaron a 50 años. Estaba seguro de que no los cum-

pliría. Ahora ha formado un gimnasio improvisado en el que 

entrena a sus compañeros.

Ese martes de otoño entramos al penal, pues tocaba tra-

bajar con las muchachas. Pasé por mi compañera a las ocho. 

Llegar a nuestro destino nos lleva unos 20 minutos: la vereda 

de llegada mide como dos kilómetros, el camino es angosto y 

lleno de vegetación, el estacionamiento es amplio. Tratamos 

de acomodarnos enfrente de la entrada. El lugar es solitario 

y debemos dejar nuestras pertenencias (teléfonos y bolsa de 

mano) en el vehículo. Después tenemos que recorrer cami-

nando unos 50 metros para subir 22 escalones. La primera 

reja es corrediza, muy pesada, y hace ruido al abrirla. Ahí es 

donde presentamos el oficio firmado en el que solicitamos 

permiso para entrar, dejamos las identificaciones y nos entre-

gan el gafete de visitantes. Pasado el primer filtro, el material 

de trabajo es revisado. Cada libro debe ser hojeado y cada 

material tiene que ser inspeccionado minuciosamente. En ese 

lapso perdíamos otra media hora. El taller era de 9:00 a 12:00 

aproximadamente.

Pero esa mañana de octubre habíamos cruzado apenas el 

primer filtro cuando vimos el cambio en el rostro de los guar-

dias, quienes corrieron a tomar sus armas y se internaron en 

la sección varonil. Mientras el ambiente se sentía más denso y 

los radios comunicadores no dejaban de sonar, vimos arribar 

las patrullas llenas de policías. Se escuchaba: “¡puerta, puer-

ta!”. Luego abrieron los portones de la rampa de acceso para 

vehículos y el ruido de las torretas hizo más fuerte el terror que 

sentíamos. Pregunté qué pasaba. Solamente había arriba, en la 

recepción, mujeres policías. Los hombres habían bajado. Una 

de ellas, ante mi insistencia, respondió que era un operativo de 

rutina. Sabíamos que mentía. 
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Pasaron unos 40 minutos. Ya no escuchábamos nada. In-

sistí. Una de las custodias nos aconsejó salir y esperar en nuestro 

vehículo; nos acompañó y, fuera del alcance de las cámaras, nos 

dijo la verdad: había un motín y, al parecer, también había heri-

dos. Prendí la camioneta con la mano temblorosa y salimos de 

la zona. A salvo y más tranquilas, avisamos a nuestras familias. 

Mi compañera denotaba angustia: su hijo está preso acusado de 

asesinato y ella había vendido su casa para pagar abogados. Le 

preocupaba saber de él. Fue la única ocasión que vivimos algo 

así. Por lo general, las mañanas de lectura en el cereso eran de 

aprendizaje para todos. 

Jocelin vino de Honduras en las caravanas de migrantes, 

ilusionada por una vida que no consiguió; su destino era Es-

tados Unidos. Su piel oscura resaltaba los enormes y blancos 

dientes, y las rastas en su cabello daban un aspecto de des-

cuido. Era divertida, gritaba, bailaba y participaba en todas 

las actividades. Devoraba lo que le ofrecíamos de comer. Esa 

misma hambre la trajo aquí. Fue presa fácil. Comenzó ven-

diendo solamente para tener con qué alimentarse y pagar su 

consumo, pero no duró: fue detenida con varios paquetes 

individuales. Su risa era escandalosa, al igual que su hablar, 

como si quisiera que la escucharan todos o que la escuchara 

alguien en especial. Tres playeras, dos pantalones deportivos 

y tres calzones eran todas sus pertenencias. Hicimos recolecta 

y su guardarropa aumentó considerablemente. Como es atlé-

tica y fuerte, todo le quedó bien. Sus gritos demostraron su 

emoción: nunca había tenido tanto. Parece cruel decir eso, 

pues, al perder la libertad, no se tiene nada.

Estaba completamente convencida de su inocencia. Lidia 

no podía haber cometido el asesinato: era alcohólica, termi-

naba tirada en cualquier rincón y los olores a orines y a excre-

mento eran comunes en ella. Pero necesitaban un culpable para 

demostrar que la justicia era pronta y expedita. Ella: el chivo ex-

piatorio perfecto. Su pecado: embriagarse todas las tardes en el 

espacio abandonado enfrente del viejo muelle, donde su esposo 
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y compañeros entregaban la pesca del día. Recibido el pago de 

la mercancía, compartían caguamas y pachitas, se dormían so-

bre el piso de tierra, entre las moscas que se deleitaban con los 

restos de pescado, jaiba y camarón caídos durante la entrega. 

Con los primeros rayos sobre sus rostros, despertaban. Eran 

casi las seis de la mañana, hora en que los pescadores vuelven al 

trajín diario, compran algo para desayunar y se echan con todo 

y lancha a la nueva aventura. Ella iba a casa. Cerca de allí, había 

una chocita de tasiste con techo de zinc que compartía con su 

esposo. Cocinaba cualquier cosa y dormía. A la hora de recibir 

la pesca, iba al muelle a la fiesta diaria. Sábado, domingo y días 

de temporal, no salían al mar. Entonces, permanecía en casa e 

igual había fiesta a Baco. No faltaban los amigos de parranda. 

Al final, se dormían en el piso de tierra. 

Uno de esos días, Lidia se despertó con un pie empujan-

do su estómago. No podía ver claro aún, los ojos se negaban a 

abrirse por la excesiva ingesta de alcohol de caña, que era para 

lo que le alcanzaba. La esposaron y se la llevaron en la patrulla 

056. No tuvo tiempo de asimilarlo. Lo último que alcanzó a 

ver antes de salir fue el cuerpo de su esposo ensangrentado. El 

cadáver ya tenía varias horas (eso lo supo después). Su proceso 

aún no termina. No recuerda bien que pasó, aunque asegura ser 

inocente y que fueron los lancheros.

Han pasado diez años de que la conozco y sigue ahí. Su 

dificultad al hablar se presenta a la par de su lentitud mental, 

no sé si a causa del alcohol o de nacimiento. Nos recibía con 

cariño; buscaba los abrazos, los esperaba, los daba y los acep-

taba con la misma felicidad de un niño viendo su golosina 

preferida. Hacía planas completas de la actividad, cantaba, era 

la primera en leer su reflexión. Su entusiasmo suplía cualquier 

retraso, era inagotable. De pronto, pegaba su cabeza a la mía 

o de mis compañeras, como los gatitos que buscan la caricia 

del humano. Otras veces se acercaba en silencio y ponía en 

nuestras manos algún detallito fabricado por ella (una pul-

sera, unos aretes o una carta). Su sonrisa reflejaba inocencia y 
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creí en ella simplemente porque lo sentía. Pero sigue privada 

de la libertad, esperando un milagro.

Al conocerlo, Miguel era un hombre de 27 años. Desde 

el primer día, fue de los más participativos, incluso era el en-

cargado de la biblioteca. Llevaba la bitácora de libros leídos, 

prestados, devueltos. Platicador nato, amable y servicial, se 

encargaba de poner las cosas en su lugar, recogía el material 

sobrante y ayudaba a guardar lo que nos llevábamos de re-

greso. Nadie podía imaginar lo que estaba pagando. Entró al 

penal a los 21 años. En ese entonces cursaba los últimos se-

mestres de la carrera de Ingeniería Petrolera, y compaginaba 

sus estudios con la labor de paramédico en la Cruz Roja y su 

liderazgo con un grupo de Boy Scouts que dirigía los sábados. 

Los domingos jugaba por las mañanas futbol con sus amigos. 

Era lo que se conoce como un joven sano y responsable. Ya 

entrado en confianza, en una de sus pláticas comentó que la 

gente juzgaba sin saber. Asesinato. Ése era su delito. Ya no po-

díamos verlo igual. Una de las compañeras, que sabía la vida 

de media urbe, recordó el caso. Fue muy difundido: mató a su 

novia, la llevó a las afueras de la ciudad y, después de dar vuel-

tas por un tiempo sin saber qué hacer con el cuerpo, intentó 

ocultarlo entre ramas secas y le prendió fuego. La encontra-

ron con la cara quemada. La reconocieron por la ropa, el lu-

nar en el hombro izquierdo y una cicatriz de la extirpación de 

apéndice. Era una joven guapa, estudiante de la universidad 

en donde estaba por graduarse de psicóloga.

No pudo, con lo aprendido, adelantarse a lo que vendría. 

Nadie (mucho menos ella) hubiera imaginado que Miguel 

sería su feminicida. Tenían cinco años de noviazgo desde que 

comenzaron a salir en preparatoria. Pero algo desató todos los 

demonios internos, que convirtieron a una persona aparente-

mente normal en un despiadado asesino. Quizá no tan des-

piadado: la parte que no sabemos puede cambiar los hechos, 

aunque no la historia, ni su culpabilidad. Pudieron haber dis-

cutido y, en su ira, no midió la fuerza al empujarla y se desnucó. 
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El hecho estaba consumado. ¿Hubiera ayudado si, en lugar de 

ocultarla dos días en el carro, se hubiera entregado; si no le hu-

biera prendido fuego? No mucho.

“El chico sucio” vuelve a mi mente. Su madre drogadicta 

y maloliente dormía en la calle junto al personaje al que hace 

alusión el título del cuento. Lo hacía envuelta en plástico para 

protegerse, como la señora de las bolsas que deambula todo el 

día por el centro de la ciudad. Un lugar que no es el suyo. De 

pronto, apareció como han aparecido varios menesterosos. Na-

die la había visto antes. La sembraron en el centro, donde tene-

mos fama de adinerados; pero eso era antes, porque la industria 

daba a manos llenas, y ahora difícilmente se encuentra trabajo. 

Por todos lados hay letreros de venta o renta de casas y edificios. 

Ya no hay tanto por hacer. Antes un indigente nos contaba que, 

de pura caridad, juntaba un promedio de $800 diarios y que 

hasta un ranchito compró en su pueblo. Sin embargo, la señora 

de las bolsas llegó tarde. No sé si tenga ropa debajo pues las bol-

sas negras de basura no dejan ver más. Tiene una en la cabeza 

a manera de turbante, otra como falda y una más como blusa. 

Los calores aquí son, en promedio, de 35°. Es difícil aguantar-

los envuelta de esa forma. Cada noche acampa a las afueras del 

palacio municipal junto a un perro que ya se hizo su amigo y 

confidente. Temprano por la mañana, los conserjes barren y la-

van con detergente y líquidos de olor los orines y excrementos 

que deja regados. La historia se repite a diario.

Ojalá su destino no sea como el de Aladino, un indigente 

que hace unos dos o tres meses apareció muerto a puñaladas 

ante la mirada de sus dos inseparables perros. Sin embargo, él 

era agresivo. A veces cargaba un machete; se metía a defecar al 

atrio de la iglesia, insultaba y escupía a los feligreses; caminaba 

entre las mesas del mercado, cogía de la comida de los clien-

tes, les daba a los perros y agarraba también para él. A quien 

se oponía, lo agredía. No fue raro leer la noticia del asesinato. 

Fueron cinco heridas con arma punzocortante. Un charco de 

sangre lo rodeaba, mientras los dos perros permanecían junto 
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al cuerpo inerte del que los alimentaba —con comida ajena, 

pero eso ellos no lo sabían—. Nadie lo reclamó. Las autorida-

des le dieron sepultura. No obstante, la señora de las bolsas es 

distinta. Aunque habla sola o con su compañero, si se da cuenta 

de que la observas, pide dinero con voz de mando. A veces toca 

los vehículos en los altos para pedir apoyo, pero no agrede a las 

personas como lo hacía Aladino. 

Pepe El Tira, personaje de “El policía de las ratas” (2003) 

de Roberto Bolaño, era sobrino de Josefina. Nadie la entendía 

—decía él—, pero todos la querían (o fingían quererla) y ella 

era feliz así (o fingía serlo). También conocí una Josefina, estaba 

recluida en el cereso. Todas la apreciaban: era la consejera, 

confidente, confesora, protectora, la más solidaria. Nunca la 

vimos enojada; triste o melancólica sí, pero jamás enojada. Fue 

sentenciada a 70 años de prisión por el secuestro y asesinato 

de un joven empresario. Decía ser inocente y había apelado 

por segunda ocasión. Anteriormente no le fue tan bien. Ahora 

habían decidido solicitar la prueba del Protocolo de Estambul 

para demostrar que fue torturada. Ella confiaba en que, si eso se 

comprobaba, saldría libre. No perdía la esperanza.

Mientras ocupaba su tiempo en cosas positivas, terminó 

la preparatoria. Cuando recibió su certificado, era día de lec-

tura. Los del Instituto Estatal para la Educación de los Adultos 

le entregaron el documento. Pidió permiso para acudir a la ce-

remonia en el patio central, donde se reunían ambas secciones, 

hombres y mujeres. Pero regresó antes de concluir la jornada 

para mostrar orgullosa su logro. Sabía que, de haber estado 

afuera, no lo hubiera logrado: no era necesario, su vida estaba 

resuelta, sin ambiciones. Era madre soltera con tres hijas. Por 

las noches bailaba en un bar y recibía propinas suficientes para 

mantenerse. 

En ocasiones tenía algún padrote que la cuidaba y, lógi-

camente, eso costaba. Y costaba caro. Pero se cansaba pronto y 

lo echaba para seguir cuidándose sola. Fue detenida —cuenta 

ella— con un amigo que conocía del bar. No sabía a qué se de-
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dicaba ni dónde vivía. Al encontrarla por la calle, Jorge se ofre-

ció esa mañana a darle un aventón mientras hacía las diligencias 

para inscribir a sus hijas en diversas escuelas. No tuvo tiempo de 

reaccionar. Cuando recién había arrancado el motor del carro, 

fueron interceptados por varios uniformados, que los invitaron 

a salir del vehículo y enseguida los esposaron para llevarlos a 

los separos.

Salió de la secundaria, después de terminar con la inscrip-

ción de su hija mayor, ante la mirada prejuiciosa de la gran can-

tidad de personas que se encontraba en las afueras del plantel. 

Fue su última imagen en libertad. 12 años después, sigue soste-

niendo que fue una equivocación, aunque no pudo demostrar-

lo. Los tres hombres involucrados en el caso coincidían en que 

una mujer era cómplice y ella era la idónea según la descripción. 

No importó que desconocieran su nombre real, pues Marisol 

era su nombre artístico.

Josefina de nuevo está en espera de resolución; piensa es-

tudiar Derecho al salir. Se sabe su caso como si fuera abogada: 

cita artículos, reglamentos y procedimientos legales que tiene 

bien estudiados. El Protocolo de Estambul le ha dado una nue-

va ruta al caso. Si no se demuestra la inocencia, comprobar la 

tortura es suficiente para lograr la libertad, dice ella. Se limpia 

sutilmente el rostro y narra, por cuarta o quinta ocasión desde 

que la conozco, los golpes, tehuacanazos y las veces que la pene-

traron los cuatro ministeriales que se ensañaron con ella como 

bestias. Lo demás no me atrevo a contarlo.

No sé cómo me negaba a la literatura policial. No hay en 

ella más terror que la realidad de miles de hombres y mujeres 

que están en prisión. Unos purgan condenas que se quedan 

cortas por la saña con la que cometieron los delitos. Otros, 

inocentes, no saben cómo cayeron en ese lugar donde se pier-

de todo: los despojan de la libertad e incluso del nombre. 

Digo esto último porque todas las historias que narro son 

verdaderas, sus nombres no. Esos datos los reservo para pro-

teger su identidad. 
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Retomo el relato del principio. Creo que ya no me dará 

tanto miedo, al igual que ya no temeré cuando me encuentre 

en las habitaciones frescas, los antiguos azulejos y los techos al-

tos de la casa de mi infancia. Pero tal vez una de esas veces, en 

un Día de Muertos, si me quedo sola por la noche, escuche el 

toque insistente en la puerta y, al abrir, encuentre al Chico sucio 

que llega a pedirme, otra vez, que lo deje pasar.

Referencias

Aquino, M. (2013). Repartición i. En Nado libre. Narrativa 

brasileña contemporánea (pp. 38-43). Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México.

Bolaño, R. (2010). El policía de las ratas. En Cuentos. Llama-

das telefónicas, Putas asesinas, El gaucho insufrible (pp. 454-

479). Anagrama.

Enríquez, M. (2017). El chico sucio. En Las cosas que perdimos 

en el fuego. Anagrama. https://www.amazon.com.mx/co-

sas-perdimos-fuego-Narrativa-hisp%C3%A1nica-ebook/

dp/B01B22DOCK/ref=tmm_kin_swatch_0?_encodin-

g=UTF8&qid=&sr=

Fonseca, R. (1998). Los mejores relatos. Alfaguara.





145

Víctimas reales y ficciones transformadoras.  

Una lectura en torno a Casas vacías

Cecilia Ávila 

“¡Dónde están, dónde están, nuestros hijos dónde están!” y “¡vi-

vos se los llevaron, vivos los queremos!” son las consignas que 

gritaba un grupo de mujeres mientras caminaban en medio de 

Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México. Así lo hacen cada 

10 de mayo desde hace ya muchos años, al mismo tiempo que 

otras madres —unas con mejor suerte (si es que de suerte se tra-

ta)— celebran con sus hijos e hijas su día. 

Era el primer año que cubría la marcha como reportera 

de una revista que, si bien se dedica a temas de estilo de vida y 

cosas superfluas, quiso realizar un reportaje sobre estas mujeres. 

Los contingentes estaban conformados por las madres de los 

desaparecidos, de aquellos que se llevaron a la fuerza a nadie 

sabe dónde. Se escucha hablar de los casos que han tenido ma-

yor cobertura mediática, como el de Ayotzinapa, pero también 

van a las que les han secuestrado o robado a uno de sus hijos. 

Algunas se han organizado en grupo para exigirle al gobierno, 

al Estado o a quien resulte responsable la aparición con vida de 

sus vástagos. Piden apoyo para encontrarlos. Llevan colgadas al 

cuello sus fotografías para identificarlos y para que, si alguien 

los reconoce, las notifique inmediatamente. En caso de que no 

aparezcan con vida, reclaman sus cuerpos para poder llorarlos, 

porque su ausencia es aun más dolorosa sin saber qué fue lo que 

les sucedió y sin una tumba en dónde lamentarse por ellos. Al 

verlas marchar, gritar y reclamar con toda la fuerza de su dolor, 

tuve ganas de gritar con ellas.

Las madres que marchaban ese 10 de mayo conformaban 

un bloque uniforme, un coro de cientos de voces sin rostro, sin 

nombre, que sabía que luchar juntas quizá las llevaría a tener 

alguna noticia de sus casos. Al contrario de lo que sucedería si 
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gritaban solas, cada una por su lado. En esa masa las historias 

particulares se difuminaban.

Tiempo después de haber cubierto ese evento, supe de 

la publicación de la novela Casas vacías (2019) de la escritora 

mexicana Brenda Navarro. Es un texto que se lee de una sentada 

gracias al estilo de narración de la autora, que cuenta una histo-

ria desgarradora sobre el dolor de una madre a la que le robaron 

a su hijo y de otra mujer que quiere ser mamá, pero que, por di-

versas razones, no puede. Esta última es quien le quita al niño a 

la primera. Las dos son las protagonistas (“las personajas”, como 

dice Navarro). Ambas tienen voz, por lo que los lectores nos 

enteramos de las dos perspectivas: la de la víctima del crimen y 

la de quien lo cometió.

Al leer este libro, recordé aquella marcha a la que había 

asistido como reportera y me imaginé que la protagonista po-

día ser una de las que iban en esa ocasión para reclamar la apa-

rición de su hijo con vida. También pensé que aquella que se lo 

había robado observaba a las demás desde una de las banquetas, 

tomando de la mano al pequeño que había secuestrado. Enton-

ces, por medio de la historia de Navarro, pude ver en aquel blo-

que uniforme a la protagonista, conocer de cerca lo que sentía 

y cómo su vida entera había cambiado a raíz de su pérdida. Ahí 

destacaba una historia que, al mismo tiempo, podía ser la de 

cualquiera de las mujeres que estaban presentes.

Me percaté del poder de la ficción como herramienta 

para hacer visible lo que en el todo se desvanecía. Y más tar-

de me di cuenta de la importancia del policial o de la novela 

negra, donde la denuncia social es casi ineludible cuando de 

escritores de la región latinoamericana se trata. En la mayoría 

de los países del continente estamos expuestos todos los días a 

hechos violentos consignados por los medios de comunicación 

mediante imágenes, fotografías o videos que muestran escenas 

escalofriantes, que difícilmente son imaginadas por algún autor 

de dichos tipos de literatura.
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Las desapariciones forzadas, la violencia perpetrada por 

los narcotraficantes, los feminicidios y la impunidad de la mayo-

ría de los delitos son parte de nuestra vida cotidiana, a tal grado 

que parece que ya nadie se da cuenta de lo que sucede. Nos he-

mos malacostumbrado a ver esa realidad sin tratar de entender-

la. Pero la lectura de una historia ficticia nos deja la sensación de 

poder hacerlo, pues la hace más asequible. Aunque nos hemos 

vuelto indolentes ante los hechos, nos hacemos sensibles a ellos 

cuando leemos un cuento o una novela. O eso me gusta creer.

Es inverosímil pensar en un investigador o detective que 

indague y descubra a los asesinos, violadores, secuestradores; 

que ayude a atrapar a los ladrones para ponerlos a disposición 

de un juez, para que los sentencien y se haga justicia. Por eso el 

género policial latinoamericano se aleja de la tradición europea 

y estadounidense donde surgió, y toma un camino propio que, 

por supuesto, no es ajeno a los sucesos criminales, pero sí a su 

resolución lejos de la justicia. Aun así, gracias a que son consig-

nados en la literatura, por lo menos se denuncian y nos dejan 

asomarnos a espacios íntimos a los que no podríamos acercar-

nos sin historias como la que narra Brenda Navarro.

Dicha autora describe emociones que pueden ser comu-

nes para todas las que han perdido a un vástago. Habla de la 

culpa que no deja de sentir la mujer a la que se lo robaron, ya 

que, en el momento de la sustracción, ella estaba distraída con 

su celular; de la obligación de cuidarlo y de hacerlo bien por-

que, de lo contrario, ella será la única responsable por no haber 

realizado su labor; de cómo se queda grabada la última imagen 

que se tiene de un hijo y cómo es repasada una y otra vez para 

tratar de entender qué fue lo que pasó. Para ellas, dice Navarro, 

un desaparecido “es un fantasma que te persigue como si fuera 

parte de una esquizofrenia”. Además, también nos muestra el 

contexto familiar violento en el que viven algunas sin importar 

su nivel socioeconómico: la que se roba al niño es violentada 

por su pareja, su mamá, sus amigas, etcétera. Y, en medio de esta 

historia, igual aparece una víctima de feminicidio.
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Asimismo, la autora derriba el mito que dice que hay 

un instinto que hace que todas quieran ser madres. Las dos 

mujeres de la novela son mamás por la presión social ejercida 

sobre ellas, por la idea idílica de que la maternidad es el me-

jor estado en el que pueden estar. Idilio que desaparece cuan-

do cargan con el bebé durante nueve meses o cuando se dan 

cuenta de que el niño es autista y su comportamiento es aun 

más desconcertante que el de cualquier otro sin esa condición. 

Sumado a ello, Navarro indaga en las relaciones de pareja 

donde la paternidad es concebida como una manera de resolver 

sus problemas debido a la idea —errónea— de que, en cuanto 

nazca el hijo, todo irá mejor.

Pienso, entonces, ¿cuántas de las que marchaban aquel día 

decidieron ser madres por voluntad propia? ¿Cuántas de ellas 

crecieron en un contexto violento? ¿Cuántas sienten que son 

las culpables de haber perdido a sus hijos o hijas? ¿Entre ellas, 

hay alguna que creyó que, con la llegada de un bebé, la relación 

con su pareja iba a mejorar? Me imagino a cada una llegando a 

su casa y enfrentando una vez más, como todos los días desde 

que desaparecieron, el vacío que han dejado sus niños o niñas; 

cómo muchas de ellas, al igual que la protagonista, conservan 

intacto el espacio donde los vieron por última vez. El repaso de 

la última escena en la que estuvieron juntos se ha convertido en 

el lugar recurrente de sus pesadillas.

Navarro señala que, aun cuando no hay una palabra en 

español para nombrar a quien ha perdido un hijo que ya parió, 

estas mujeres existen y hay que hacerlas visibles para que algún 

día por fin se haga justicia. En medio de esa angustia en la que 

viven, han tenido que sacar fuerza para dar seguimiento a sus 

casos en las instancias gubernamentales encargadas de investi-

gar, aunque no han obtenido una respuesta. Invierten tiempo y 

dinero en un proceso que no tiene final ni resultado favorable. 

Quizá muchas saben, desde el primer día en el que fueron a un 

Ministerio Público a realizar su denuncia, que su caso no ten-

drá solución; pero no pueden abandonar el proceso porque, de 
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hacerlo, también serán juzgadas. La maternidad es una respon-

sabilidad que se adquiere para toda la vida.

El título de Casas vacías no se refiere al lugar físico donde 

transcurre nuestra vida cotidiana, sino al cuerpo de las mujeres, 

que ni ellas mismas habitan. Sin lugar para sus sueños o proyec-

tos personales, es un contenedor de las expectativas y deseos de 

otros. Al mismo tiempo, el nombre de la novela nos hace pen-

sar en el enorme espacio que deja la desaparición de una perso-

na. Desaparecido siempre será peor que fallecido. La muerte, 

aunque no se llega a comprender del todo, por lo menos deja 

un lugar dónde acudir para pasar por el duelo.

Gracias a esta novela, pude conocer de cerca lo que una 

mujer siente al perder un hijo y las razones que impulsan a otra 

a robárselo. Ver la realidad por medio de los ojos de la ficción 

me ayudó a comprender mejor este problema social que nos 

aqueja. Alguna vez leí un texto sobre cómo el cerebro no es 

capaz de diferenciar una experiencia real de otra que no lo es 

y cómo, por medio de la literatura, podemos empatizar con si-

tuaciones que no hemos vivido.

Yo, por ejemplo, no soy mamá, pero con esta lectura me 

acerqué a las que sí lo son. En la historia que Navarro cuenta, 

no tuve cercanía con la víctima —que es lo que tal vez se es-

peraría—, sino con la victimaria. Debido a su descripción y a 

su contexto, entendí lo que la orilló a llevarse al niño. Esto no 

sirve para justificar lo que hizo, pero sí para comprender que los 

personajes, tanto reales como ficticios, no se pueden clasificar 

únicamente en buenos o malos. Hay muchos matices que los 

hacen humanos y complejos.
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Picnic de estofado en salsa negra

Me metí en un vagón del metro y no he podido salir de aquí

Llevo más de tres o cuatro meses viviendo acá en el subsuelo... 

Creo que me ha crecido ya el pelo con la barba y las arrugas.

No sé cuándo es de día y de noche. No sé si llevo cien años aquí adentro.

(Del Real, 1994)

Rita Lilia García Cerezo

El metro de la Ciudad de México empezó a construirse a fi-

nales de los ya lejanos años 60. En ese entonces, esta urbe gris 

se llamaba Distrito Federal y ya estaba atiborrada de gente. 

Este medio de transporte no sólo serviría para trasladarla de 

un lado a otro de manera eficiente, sino que, además, llevaría 

a la ciudad a la modernidad. Sin embargo, hizo mucho más: 

desde que comenzaron las excavaciones para su construcción 

hace más de medio siglo, el pasado surgió de la tierra en forma 

de restos arqueológicos y cadáveres de nuestros tataratatarata-

tarabuelos. Alrededor de 20,000 objetos han sido rescatados 

gracias a ello.

Yo misma fui testigo cuando empezaron las obras de la 

línea 8, la que va de Constitución de 1917 a Garibaldi. Eran 

mediados de los 90, yo era una adolescente extraña, mezcla de 

nerd y darqueta de clóset, que acababa de descubrir a Poe, a 

Polidori y a Stoker en una antología de cuentos de terror com-

prada en una librería de segunda mano. Estaba completamente 

alucinada. De pronto, un evento extraordinario y sorprendente 

ocurrió literalmente a la vuelta de la esquina. El Eje Central es-

taba lleno de hoyos y ya me había acostumbrado a ver el ajetreo 

de los trabajadores desde temprano, hasta que un día todo cesó 

repentinamente. Los trabajadores ya no estaban, pero los hoyos 

seguían ahí. Y supe la razón por medio de las noticias: habían 
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encontrado restos arqueológicos, pedazos de vasijas y unos 

esqueletos. Por supuesto que tenía que verlo con mis propios 

ojos, pero el primer día no pude porque había gente cerca del 

hallazgo.

Quienes supuse que eran ingenieros o arquitectos eran, 

en realidad, enviados del Instituto Nacional de Antropología 

e Historia (inah). Pensé que se llevarían todo y sellarían los 

alrededores con muros de lámina, que tendría que conformar-

me con la imagen de una pantalla tecnicolor. No fue así. No 

pude ver las vasijas, pues se las llevaron pronto. Pero, para mi 

sorpresa, los esqueletos seguían ahí sin más vigilancia que una 

cinta amarilla de plástico y barandales improvisados. Yo estaba 

fascinada, me encantaba verlos. Me preguntaba quiénes habían 

sido, cómo habían muerto, cuánto tiempo llevaban ahí.

No pasó mucho tiempo antes de que apareciera algún im-

bécil y violara con su humor soso el suelo sagrado del enterra-

miento. (Aunque estuviera en medio del Eje Central, el hecho 

de ser la tumba de un antepasado sacralizaba ese suelo, ¿no?) 

Una mañana, uno de los esqueletos amaneció con un envase de 

Coca Cola familiar entre sus brazos. Lo agarraba como si fue-

ra un tesoro. Eso me enfureció. El muy idiota no sólo echó su 

basura, sino que bajó y se atrevió a profanar los huesos. Deseé 

con todas mis fuerzas que sus bichos microscópicos lo conta-

minaran y que pagara caro su osadía, pero, por supuesto, nunca 

se supo quién fue. Al poco tiempo se llevaron las osamentas y la 

obra continuó. Así, sin más. No hubo investigación (no en ese 

tramo, al menos). Ningún grupo de arqueólogos en bermudas 

beiges y sombrero llegó para buscar más vestigios que respon-

dieran mis preguntas.

Pasaron años de viajes de ida y venida en vagones vacíos 

o retacados de gente que a veces no dejaba subir ni bajar a na-

die. Personas malhumoradas, cansadas, sudadas; vagoneros con 

mercancía recién salida de la fayuca; cantantes ciegos; sordo-

mudos con estampitas y un papelito que explicaba su situación 

junto con el precio; expresidiarios que ya no querían volver a 
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robar, porque era lo más fácil y por eso ahora ofrecían paletas, 

dulces y chocolates; olores a perfume barato, comida rápida o 

garnachas, mugre, sudor…

Recuerdo una vez en especial: salimos de la universidad 

algunas amigas y yo, y nos dirigimos al Museo Nacional de 

Antropología, donde realizábamos el servicio social. Hacía un 

calor de los mil diablos y, aun cuando no había mucha gente, re-

sultaba sofocante; pero, cuando entramos al vagón y las puertas 

se cerraron, se volvió realmente insoportable. Era como estar en 

una sauna. Aunque intentamos abrir las ventanas, parecía que 

estaban selladas. No se movieron ni un milímetro y la gente… 

la gente no hacía nada. Simplemente estaba ahí sentada, como 

zombi, viéndonos luchar contra las ventanas atascadas. De pla-

no tuvimos que bajarnos en la siguiente estación, escurriendo 

de sudor. Fue muy desagradable y desconcertante.

La novela Picnic en la fosa común (2009) de Armando 

Vega Gil comienza con un evento similar, aunque multitudina-

rio: un ataque de pánico entre los usuarios del metro provocado 

por “la invasión de un olor terrible que se originó en la zona 

de túneles que comunican las estaciones Guerrero y Tlatelolco” 

(2009, p. 22). ¡La línea 3 del metro! La misma que yo había 

recorrido miles de veces y en donde esa ola de calor nos atacó. 

Por supuesto, todo era ficción (porque lo era, ¿verdad?), pero 

de inmediato me sentí identificada. Por primera vez un libro 

me atrapó, no sólo como testigo, sino como parte de la historia.

Bernardo Vera, el reportero indolente de nota roja que 

había aprendido a hacer poesía de la violencia, inspirándose en 

Lovecraft y Agatha Christie para aderezar sus artículos sobre 

seres occisos que ya ni siquiera se molestaba en ver personal-

mente, al principio me resultó chocante. Podía entender por 

qué nadie lo tomaba en serio, pues no hay nada más molesto 

que un mediocre con ínfulas. Sin embargo, mi percepción cam-

bió casi de inmediato. Pude acompañarlo y mover con gusto el 

acento de su mote para nombrarlo como él quería. Poco a poco 

pasó de ser Veritas a ser Véritas (‘verdad’ en latín), poco a poco 
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lo admiré y temí por él a cada paso que daba, poco a poco el 

destino me alcanzó junto a él.

Todo ocurrió después de recibir una cinta de su amiga 

Adriana Díaz, también redactora de nota roja, con testi-

monios de algunos presentes en el incidente del metro. Por 

primera vez en mucho tiempo, la curiosidad del reportero se 

despertó, así que decidió volver a ejercer su oficio como debía 

ser: salió a la calle e hizo su propia investigación. Como era de 

suponer, se encontró con una cloaca en la que se escondían, 

a la vista de todos, licitaciones amañadas, recomendaciones 

de expertos ignoradas, informes ocultos, proyectos cuestiona-

bles, denunciantes perdidos que aparecían luego asesinados y 

una advertencia que se repetía una y otra vez: “el infierno está 

más cerca de lo que crees”. Pero, junto a esta negrura, Véritas 

descubre también la oscuridad.

En su camino para encontrar la verdad, Bernardo se en-

cuentra con lo desconocido. Y no me refiero sólo a las causas 

que ignora, sino a lo desconocido, a la

fuente tremenda y omnipotente de calamidades y de fa-

vores que se dispensaban a la humanidad por unos mo-

tivos tan misteriosos como enteramente extraterrenales, 

y pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se 

sabía y en la que los humanos no tenían parte ninguna. 

(Lovecraft, 2011, p.8)

El horror se escapa de las páginas, porque basta ver a nuestro 

alrededor para encontrarnos con cada una de las pistas que 

ha seguido el reportero de nota roja: 1985. ¿Cómo olvidar la 

huella de destrucción dejada por el terremoto del 19 de sep-

tiembre? Yo vivía muy cerca de Tlatelolco y tuve que recorrer 

a pie el camino desde mi casa al Centro donde vivían mis tíos. 

Fue impresionante ver la devastación, la sangre y un muerto por 

primera vez.

En 2017 un enorme socavón se abrió a un costado de 

avenida Reforma “a consecuencia del colapso de un drenaje” 
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según el jefe de la Delegación Cuauhtémoc, Ricardo Monreal. 

¿Cuántos habían surgido antes? No lo sé, pero, después de 

eso, han sido muchos más, hasta llegar al impresionante hun-

dimiento en Santa María Zacatepec, Puebla, en 2021. ¿Y las 

desapariciones de mujeres y de niños, que no pueden fecharse 

porque no tienen principio ni fin? Sólo hay que mirar y todo 

está aquí, no en una hoja impresa, sino en el mundo real. En-

contrarte con cada uno de los indicios corporizados logra que 

te sientas dentro de una bobina de Tesla, como si fueras atacado 

por múltiples relámpagos de terror.

Y así, mediante lo cotidiano, Vega Gil transforma nues-

tros temores diarios en horror cósmico. Éste es el más pro-

fundo, el más grande, porque no viene de las almas de los 

muertos, ni de los monstruos tradicionales a los que podemos 

matar destruyéndoles el cráneo con una estaca o con balas de 

plata. Va mucho más allá. Implica a dioses y demonios, a seres 

que ni siquiera pueden clasificarse como unos u otros.

Armando sigue todas las reglas del género de los géneros. 

Por un lado, su protagonista es un investigador dispuesto a ha-

cer lo que sea por encontrar la solución al enigma que se le ha 

planteado; pero en su búsqueda halla una respuesta que desafía 

toda lógica. Por otro lado, una vez que el juego del gato y el 

ratón comienza, hay pistas que parecen buscarlo a él. ¿Quién 

es el gato y quién el ratón? A sus manos llega un libro de proce-

dencia desconocida: La muerte de los sentidos, junto con otros 

dos de procedencia conocida, pero de alcances insospechados: 

el diario y la Biblia del Acedo. El contenido de ésta es descon-

certante no por provenir de un psicópata, sino por mencionar 

con certeza eventos y existencias futuros. Y, aunque La muerte 

de los sentidos no es una obra profética, los sentidos de Bernardo 

mueren poco a poco. El gusto y el olfato se van primero (¿les 

parece eso familiar?); luego, todos los demás: el oído, el tacto 

y, por último, la vista.

Mientras más cerca está de la respuesta, Véritas se da cuen-

ta de que no es algo tan simple como una ciudad en manos de 
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la ambición y la corrupción de unos cuantos. El horror está en 

descubrir quiénes están involucrados y cuáles son sus propósi-

tos, en encontrar qué papel juega él mismo en esta historia y en 

saber que no puede hacer nada. Es Véritas-Edipo tratando de ir 

en contra del destino, indagando para evitarlo sin darse cuenta 

de que está haciendo precisamente lo que se suponía que debía 

hacer. Hasta sus supuestos aliados se dan cuenta antes que él de 

que son peldaños en esta escalera hacia el infierno. Lo hacen 

y cumplen su papel envuelto en un halo de locura, sabiendo 

que irremediablemente se transformarán en aquello contra lo 

que han luchado. Incluso sucede esto con el ingeniero Roberto 

Hernández, el héroe que capturara a Arturo Barrios, El Acedo, 

asesino serial de prostitutas a las que nadie echaba de menos y 

cuyas muertes habrían seguido impunes sin la intervención de 

Hernández.

El héroe y su heroína, juntos contra esa criatura asquerosa 

que deambulaba por las calles de la Fosa Común —como le 

llamaban a ese sistema de drenaje profundo. Pero aun ese pic-

nic de azúcar glas derretida en jeringas fue un paso más hacia 

el final ineludible que las Moiras habían decretado desde el 

principio de los tiempos. Como en un tobogán, los hechos se 

precipitaron en una espiral vertiginosa, por lo que ya no hay 

marcha atrás (¿alguna vez la hubo?) cuando la muerte de un 

dios desconocido marca el inicio del fin.

Así, a lo largo de esta historia, el autor construye una at-

mósfera que, página tras página, aumenta cada vez más la sensa-

ción de claustrofobia y oscuridad, el olor nauseabundo, el calor 

húmedo del metro y de las alcantarillas, la sensación pegajosa 

de esa viscosa materia oscura que infecta todo lo que toca, el 

miedo que se vuelve horror ante una respuesta que sólo deja 

más incógnitas y la ineludible seguridad de que no hay escape. 

Es imposible huir de entidades que han estado ahí desde mu-

cho antes que existiera la raza humana. Los dioses sólo mueren 

cuando desean hacerlo. Entonces, por medio de la atmósfera, 

Picnic en la fosa común une, sin costuras visibles, al género ne-
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gro y al horror cósmico. No por nada, para Lovecraft este ele-

mento era el más importante: “por cuanto el criterio final de la 

autenticidad no reside en urdir la trama, sino en la creación de 

una impresión determinada” (2011, p. 11).

Para mí, esa impresión fue la transmutación de todas mis 

repulsiones, mis miedos y mis molestias cotidianas en eviden-

cias de un mal ancestral que nos acecha desde lo más profundo 

de la tierra. Pero, ante los hechos que vivimos día a día, ante la 

vileza que muestra una y otra vez la naturaleza humana, cabría 

cuestionarnos si el mal somos nosotros y esa presencia es sólo el 

cosmos restaurando el orden mediante una especie de remedio 

homeopático del universo.
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data a Doctora en Letras por la misma institución. Sus líneas 

de investigación son: literatura policiaca y literatura infantil y 

juvenil. Autora en revistas y suplementos como Letras Libres, 

Confabulario, Cuadernos del Sur, Parteaguas, entre otros, y en 

el libro Historia de las literaturas en México, siglos XX y XXI. 

Hacia un nuevo siglo (1968-2012), (UNAM, 2019).

Sandra Carolina Jiménez Pedroza (Ciudad de México, Méx., 

1997). Egresada de la carrera de Lengua y Literaturas Hispá-
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nicas de la UNAM. Ha participado en varios coloquios sobre 

literatura mexicana y latinoamericana, así como en antologías 

de cuento como Otras voces. Literatura para niñas y niños en 

México y de minificción como Diversidad(es) minificciones al-

ternas Hispanoamérica.

Diana Andrea Pérez Adame (Ciudad de México, Méx., 1994). 

Licenciada en Lengua y Literaturas Hispánicas por la Facultad 

de Filosofía y Letras de la UNAM. Docente comunitaria des-

de el 2014. Fue becaria de investigación en el Proyecto Digital. 

Escritores Mexicanos del Siglo XXI en el Instituto de Investiga-

ciones Filológicas de la misma universidad. Distinción Premio 

Joaquín García Icazbalceta 2020 de la Academia Mexicana de 

la Lengua y la FFyL.

Carlos Reyes Velasco (Aguascalientes, Méx., 1974). Egresa-

do de la Universidad Autónoma de Aguascalientes. Comuni-

cólogo, lector, cinéfilo y fanboy. Autor de Novela negra y cine 

noir (colección Una introducción para zombis) y de cuentos en 

las antologías colectivas Aquí comienza la sangre y Aquí conti-

núa la sangre, todos publicados por la Universidad Autónoma 

de Aguascalientes. Ganó el premio estatal de cuento 1992 en 

León, Guanajuato.

Héctor Fernando Vizcarra (Ciudad de México, Méx., 1980). 

Traductor literario y doctor en Letras. Investigador del Institu-

to de Investigaciones Filológicas de la UNAM. Autor de De-

tectives literarios en Latinoamérica, El enigma del texto ausente. 

Policial y metaficción en Latinoamérica,  Serialidad narrativa. 

Tres propuestas analíticas en la ficción policial y de la novela El 

filo diestro del durmiente, así como de varios libros para niños. 

Becario FONCA Jóvenes Creadores (novela) 2016.
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