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s1 yo volviera
a nacer
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poemas para tocar un corazon joven

&






a, con, de, en, por, para jenny
'y el embrujo de sus veintidos aiios



la ciudad es un espejo

que me muestra el transcurrir de mis 43 afios

soy juan carlos h. vera comparto la vida con mi hijo
ricardo

naciun 29 de abril en 1963 y soy tauro

la ciudad es un espejo gris

en el que te miré por vez primera

en el que te ofreci una sonrisa tierna

y donde se abrié mi cuerpo para que penetrara el tuyo

la ciudad es un espejo gris y liquido

donde nuestra alegria nada como un pez

esun latido que mide el dia es un suspiro languido
una instantdnea nuestra en la memoria del tiempo



IT

a
cuando tu mano toca mi cuerpo
mi corazén rumia como un toro en celo
tiembla igual que lo hace un recién nacido
o como lo hace una hoja huérfana
suspendida en el aliento de dios

b

te beso

y el sol nace en tu desnudo cuerpo
se hace grande en tus pupilas

te beso

y un aguacero de silencios

inunda tu garganta

c

amitad del océano silencio
rocas macizas tus pechos
salvan de la muerte

alos cinco naufragos de mi mano



ch

hasta el silencio gime

cuando mis labios tocan tus muslos
cuando mi lengua toca a tu puerta

y pide permiso de entrar en tu cuerpo

d

tus dedos caminando sobre mi espalda
llanura himeda de rocio

rocio que broté

de nuestro esfuerzo en madrugada

6

deja que la mirada haga lo suyo

que te toque que te recorra

que camine todo lo largo de tu cuerpo

deja que mi mirada penetre la tuya

f
la suavidad de tu cuerpo
la soledad de tu mirada
el silencio de tu ser
el susurro de mi voz
testereando tu suefio en aliteracién hoy de manana
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como la humedad en una pared encalada
mi cuerpo se fue extendiendo sin limite
hasta cubrir el tuyo

hasta eclipsarlo en su totalidad

ti s6lo me sonreiste
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tu cuerpo ha tocado con frecuencia el mio

he sentido tu senos como pichones
descansar sobre mi espaldatejado

he sentido tu aliento tibio traspasar mi cuerpo
he sentido tu mirada joven trasegar la mia

en busca de un pasado que te cuente algo mas

sobre mivida



te fui habitando poco a poco
como lo hacen los muebles
en una casa nueva

que no termina uno nunca de decorar
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mis caricias se multiplican
en el océano-espejo de tu cuerpo
ahi donde comienza la vida

ahi donde se genera la primera palabra
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y descansé
al ver mi imagen
multiplicada
en el espejo liquido
de tu cuerpo






VIII

tu cuerpo me alumbré

como el sol por la manana
cuando entra en la recimara

y me despierta con su arrullo



IX

te fuiste instalando en mi

y en mi corazén

como cuando se acomoda un cuerpo enfermo
enuna cama de hospital

y espera paciente el amor que no vendra



porque eres ti

tucuerpo tubeso oportuno
tumirada tuolor a mujer
tualergia tusilencio

porque eres ti

de pies a cabeza

la que me hace levantar
todos los dias temprano

porque eres ti
la que me ayuda a no pelearme con dios
ni con mi hijo ricardo
ni con la sombra a la que estoy atado

porque eres tu ilo juro!

por quien tengo que salir armado
aromperme la madre todos los dias
con una sonrisa perversa

dibujada en los labios
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enmi casa yano cabe

ni siquiera un alfiler

en las paredes fotos y repisas

cuadros y libreros

libroslibroslibros un putero de libros

en mi casa ya no cabe

ni siquiera un alfiler

pero en mi cama

arriba abajo aunlado de mi
siempre habra un lugar esperandote






cosas de la edad

&






para ana franco



he visto hoy de mafana a la poesia entrar lineal por tus ojos
y se ha detenido en el abismo de tu mirada

qué bello se torna el dia cuando me contemplas alo lejos
cuando me guifias un ojo que me habla

que me delinea

que me inventa






la poesia no sélo es un puiiado de palabras
matematicamente colocadas
sobre el blanco puro del espejo

sobre el puro blanco de la nube
sobre la encalada pared de la memoria

sobre el espacio liquido de tu mirada

la poesia es también tu cuerpo

tendido sobre la geometria de mi cama
horizontal sobre las cuadriculas de la sibana
con sus catetos y dngulos a go°

la poesia es aquella linea
que segmenta los cuerpos
es el tacto es el acto
donde el amor espera
espera
espera
y se desbarranca en una palabra nueva






desde el papel a tu cuerpo

un poema largo
largocomolaavenidauniversidad
largocomoelcuerpomuertodemihermanomemo
largocomoelcordénumbilicalquemeinundédevida

largo como la espera
cuando espero y desespero
y no llegas

largo espero y desespero
cuando la espera no llega
largo y no llegas

espero desespero



debo estar completo para el dia
que decidas marcharte

por ello he comenzado a reunir

las miradas que dejé en tu recimara entuespalda

el sonido de mis pies desnudos sobre el piso

las caricias que terminaron en el cuerpo de otra mujer
mis besos s6lo pensados en largas aliteraciones
miespera tuespera nuestraespera



;sabes por qué me enamoré de ti?
porque temia morir soloy en el olvido

pero hoy que no estis a milado
comprendo que eran puras patrafias

cosas de la edad
o de la edad en estas cosas



si te preguntan algin dia
cuando me olvidaste
contéstales que mafana
manana me olvidaste
porque quiza el dia de hoy
no tengas mas un recuerdo mio



la mafnana amaneci6 fria
entonces acaricié su cuerpo

le di calor
besésu cuello toqué sus nalgas
senti el rocio de su entrepierna
mojar mi mano... micara

luego entonces me la cogi
juro que me la cogi

alamanana
siempre que se pueda
hay que hacerla enteramente hembra






mi habitacién se llené de soledad
de recuerdos grises

ayer te vas sin despedirte
hoy no estaras mas a milado

aunque el perfume de tu ausencia permanezca en mi cama






mi casa todavia te extrafia
se la pasé llorando todo el verano



me senté y me puse a escribir
como lo hacen los poetas
mentando madres






si yo volviera a nacer






para . que supo olvidar
aquellos viernes tequileros



siyovolviera a nacer

pediria a diosy a karina y alas circunstancias
que ricardo fuera de nueva cuenta mi hijo
seguiria mentando madres a granel

y amaria enormemente a las mujeres

que me falt6 amar

silvia

siyovolviera a nacer

siyo tuviera de nueva cuenta veinticinco afios
te buscaria puedes estar segura

paravivir una relaciéon

larga larga muylarga

siyovolviera a nacer silvia lo juro

no cambiaria en mucho la vida anterior

lo que sino dejaria de hacer en todaslasvidas
seria gritarte todo el amor que siento



he sorprendido a la poesia entrar sigilosa
sin dilacién por tuuno de tus ojos

el que siente no el que abstrae

y se ha detenido impavida

en el vértice de tu corazén



CONO0ZCO tu CUerpo
océano liquido como espejo
lo reconozco
de norte a sur

conozco sus estaciones
sus equinoccios
sus plenilunios
reconozco sus tempestades y sequias

conozco tu cuerpo

tendido desnudo sobre mi cama

lo reconozco al tacto y cuando lo huelo

y cuando lo pruebo enla oscuridad
océano liquido como espejo






en el amor hay que aprender

atomar distancia

a saber en qué momento empacamos

y nos vamos lejos a chingar a nuestra madre

el amor no est4 hecho para martires
hay que aprender a leer sus sefiales

y hay que tener la maleta lista

porque hasta la amistad en un instante
se puede ir al carajo



sino fueraporti silvia
ya habria perdido la cabeza
de veras

porque sino fuera por ti
lavida no tendria sentido
en una ciudad como ésta maltrecha y mierda

porque sino fuera porti silvia
y tu cuerpo multiplicado
enlamirada de los transetntes

porque sino fuera por tiy tus ojos
disfrutando de la tristeza gris

de esta tarde de abril

yame habria arrojado a las vias del metro
como tonto pendejo lo hace

al no tener un poco de amor

sino fueraporti silvia
seguiria con la soledad
pegada a la suela del zapato



déjame llover en tu cuerpo
quiero ir de norte a sur
refrescando tus pisadas
tus fantasmas
déjame amarte silvia
...y después déjame



tu sexo late como un corazén
entre mis dedos

cardenal que huye

ala mirada lasciva

tu sexo se vuelve
nido

paloma

oleaje

espuma

marycielo

caracola que guarda
la musica del mundo

ta

SEX0
corazon
caracola

Yo



sime quedara un afio de vida silviacomo al seflor
griffin

porque el cincer me estuviera matando

buscaria a todas la mujeres que he amado

y les confesaria mi amor nuevamente

leeria incansable a luis rosales y a javier salvago

y arod mackuen y a fayad jamis

y amuchos de los poetas de mi generacién

sacaria a putazos de mi casa al malhumor

y alatristeza

y aladepresion

las mandaria de puntitas a chingar a su madre

ademas me cogeria a mis nuevas amigas

te hariael amorati silvia debajo de unreloj gigante
una tarde de sibado cualquiera

mientras miramos peliculas romanticas cursis

y otra tarde de sdbado cualquiera

me atascaria con peliculas porno japonesas

silvia

te compraria en abril

turegalo de navidad...

si me quedara un afio de vida

te disfrutaria no sabes cuanto te disfrutaria



no recuerdo con exactitud
cuando te escribi el primer poema

sin embargo sirecuerdo
el altimo beso tuyo sobre mi cuerpo

no recuerdo con exactitud
cuando te escribi el segundo poema

sin embargo sirecuerdo
el dia que murié la abuela y memo ymi hija

no recuerdo con exactitud
cuando te escribi el tercer poema

sin embargo sirecuerdo
el altimo libro de salvago sulectura

no recuerdo con exactitud
cuando te escribi el tltimo poema

sin embargo recuerdo con tristeza
que anoche le puse fin a estos versos



situviera papel y lapiz

en este preciso momento

desgranaria el abecedario

letra por letra

y escribiria silvia lo mucho que te quiero

te juro que si tuviera papel y lapiz
ensayaria tu cuerpo

parte por parte

y te dibujaria en toda tu desnudez

esverdad silvia que situviera papely lapiz
te escribiria el poema de amor més hermoso
y lo guardaria en la memoria
pararecitartelo algun dia de abril o mayo






hay madrugadas oscuras
en que mi cuerpo extrafla tu cuerpo
y exaltado reclama el calor de tu desnudez

hay madrugadas frias como ésta que estoy viviendo
en que mi cama es ancha y larga como un paramo
en que mi almohada se transforma en una mejilla
que puedo besar por largo tiempo

hay madrugadas repetidas en que no sé

te lo juro silvia

no se me ocurre cémo llenar mi tiempo
mi espacio

silvia te lo juro

no se me ocurre
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Discurrir sobre el amor en la ciudad, sentir que se nos derri-
ten los recuerdos en cada acera, en la lluvia, en el trifico, y al
mismo tiempo tener esa conciencia de intentar, como Fausto,
volver a vivir otra vez, y otra vez, incansablemente no para
ser ni mds sabio, ni mds joven, ni mds experto, ni mds cerca-
no, sino seguir como un reloj taciturno con aquello que, en
medio de mentadas de madre, ha construido un poeta como
Juan Carlos H. Vera, que nacié un 29 de abril de 1963 y es
Tauro, en este libro:

Nos sobrecoge en su lectura ese lenguaje del amor a las
mujeres, todo el amor del mundo, de las equinas, de los re-
covecos, de los lugares oscuros y también iluminados; nos
sobrecoge sentir cémo en ese “si yo volviera” se envuelven los
nombre de Silvia y Ricardo, la poesfa y el tacto de los cuer-
pos; nos sorprende revivir eso que todos sabemos pero que
olvidamos: la fragilidad de los sentimientos, de su precarie-
dad, e instado a volver una y otra vez a jurar amor, lealtad,
jurar sobre el cuerpo de la amante, de las amantes todas, para
que no se escapen por las rejilla del olvido.

Quizd en el fondo de todo este perturbador

no esté mds que de un modo cifrado, la clave poética
para detener el alfabeto, como la vida, en la letra “f” y luego
proseguir “como la humedad en una pared encalada”.

Tal vez porque el poeta sabe, que luego de la letra “f” sélo
hay pedazos de silencios por donde se fuga la ciudad que es
un espejo, y ese otro espejo que es el cuerpo desde donde,
para el poeta, sin quererlo comienza la vida; y es sensato ad-
mitir que un cuerpo liquido se hace mujer para detener las
imprecaciones hacia dios.

es el poema de la ciudad-espejo,
de la ciudad-espejo-mujer, de la mujer que se llama Silvia y
de Ricardo nombres que encierran todos los nombres que
habitan una casa llena de libros desde donde parece surgir
esa oracién de “si yo volviera a nacer” para refrendar en la
memoria de los tiempos esos amores en ese mismo “océano
liquido como espejo”. Alberto Constante




