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si yo volviera 
a    nacer

Juan Carlos H. Vera





poemas para tocar un corazón joven
a





a, con, de, en, por, para jenny 
y el embrujo de sus veintidós años



I

la ciudad es un espejo 
que me muestra el transcurrir de mis 43 años 
soy juan carlos h. vera   comparto la vida con mi hijo 
ricardo 
nací un 29 de abril en 1963 y soy tauro

la ciudad es un espejo gris 
en el que te miré por vez primera 
en el que te ofrecí una sonrisa tierna 
y donde se abrió mi cuerpo para que penetrara el tuyo

la ciudad es un espejo gris y líquido 
donde nuestra alegría nada como un pez 
es un latido que mide el día   es un suspiro lánguido 
una instantánea nuestra en la memoria del tiempo



II

a 
cuando tu mano toca mi cuerpo 
mi corazón rumia como un toro en celo 
tiembla igual que lo hace un recién nacid0

o como lo hace una hoja huérfana
suspendida en el aliento de dios

b 
te beso 
y el sol nace en tu desnudo cuerpo 
se hace grande en tus pupilas
te beso 
y un aguacero de silencios 
inunda tu garganta

c 
a mitad del océano    silencio 
rocas macizas    tus pechos 
salvan de la muerte 
a los cinco náufragos de mi mano



ch 
hasta el silencio gime
cuando mis labios tocan tus muslos 
cuando mi lengua toca a tu puerta

y pide permiso de entrar en tu cuerpo

d 
tus dedos caminando sobre mi espalda 
llanura húmeda de rocío 
rocío que brotó 
de nuestro esfuerzo en madrugada

e 
deja que la mirada haga lo suyo
que te toque    que te recorra 
que camine todo lo largo de tu cuerpo

deja que mi mirada penetre la tuya

f 
la suavidad de tu cuerpo 
    la soledad de tu mirada 
        el silencio de tu ser 
            el susurro de mi voz 
testereando tu sueño en aliteración hoy de mañana





III

como la humedad en una pared encalada

mi cuerpo se fue extendiendo sin límite

hasta cubrir el tuyo

hasta eclipsarlo en su totalidad

tú sólo me sonreíste



IV

tu cuerpo ha tocado con frecuencia el mío

he sentido tu senos   como pichones

descansar sobre mi espaldatejado

he sentido tu aliento tibio traspasar mi cuerpo

he sentido tu mirada joven trasegar la mía

en busca de un pasado que te cuente algo más 
 
sobre mi vida



V

te fui habitando poco a poco

como lo hacen los muebles

en una casa nueva

que no termina uno nunca de decorar



VI

mis caricias se multiplican

en el océano-espejo de tu cuerpo

ahí donde comienza la vida

ahí donde se genera la primera palabra



VII

y descansé
al ver mi imagen

multiplicada
en el espejo líquido

de tu cuerpo





VIII

tu cuerpo me alumbró

como el sol por la mañana 
cuando entra en la recámara 
y me despierta con su arrullo



IX

te fuiste instalando en mí

y en mi corazón

como cuando se acomoda un cuerpo enfermo

en una cama de hospital

y espera paciente el amor que no vendrá



X

porque eres tú 
tu cuerpo    tu beso oportuno 
tu mirada    tu olor a mujer 
tu alergia    tu silencio

porque eres tú 
de pies a cabeza 
la que me hace levantar 
todos los días temprano

porque eres tú 
la que me ayuda a no pelearme con dios

ni con mi hijo ricardo
ni con la sombra a la que estoy atado

porque eres tú ¡lo juro! 
por quien tengo que salir armado 
a romperme la madre todos los días 
con una sonrisa perversa  
dibujada en los labios



XI

en mi casa ya no cabe 
ni siquiera un alfiler 
en las paredes fotos y repisas 
cuadros y libreros 
libroslibroslibros un putero de libros

en mi casa ya no cabe 
ni siquiera un alfiler 
pero en mi cama 
arriba  abajo  a un lado de mí 
siempre habrá un lugar esperándote





cosas de la edad
a





para ana franco



he visto hoy de mañana a la poesía entrar lineal por tus ojos 
y se ha detenido en el abismo de tu mirada

qué bello se torna el día cuando me contemplas a lo lejos 
cuando me guiñas un ojo que me habla

 que me delinea
 que me inventa





la poesía no sólo es un puñado de palabras 
matemáticamente colocadas 
sobre el blanco puro del espejo

sobre el puro blanco de la nube
sobre la encalada pared de la memoria

sobre el espacio líquido de tu mirada

la poesía es también tu cuerpo 
tendido sobre la geometría de mi cama 
horizontal sobre las cuadrículas de la sábana 
con sus catetos y ángulos a 90º 

la poesía es aquella línea  
que segmenta los cuerpos 
es el tacto es el acto

donde el amor espera
espera

espera 
y se desbarranca en una palabra nueva





desde el papel a tu cuerpo
un poema largo 

largocomolaavenidauniversidad 
largocomoelcuerpomuertodemihermanomemo 
largocomoelcordónumbilicalquemeinundódevida

largo como la espera
cuando espero y desespero 

y no llegas

largo espero y desespero 
cuando la espera no llega 
largo y no llegas 
espero   desespero



debo estar completo para el día 
que decidas marcharte

por ello he comenzado a reunir  
las miradas que dejé en tu recámara   en tu espalda 
el sonido de mis pies desnudos sobre el piso 
las caricias que terminaron en el cuerpo de otra mujer 
mis besos sólo pensados en largas aliteraciones 
mi espera     tu espera     nuestra espera



¿sabes por qué me enamoré de ti? 
porque temía morir solo y en el olvido

pero hoy que no estás a mi lado 
comprendo que eran puras patrañas

cosas de la edad 
o de la edad en estas cosas



si te preguntan algún día 
cuándo me olvidaste 
contéstales que mañana

mañana me olvidaste 
porque quizá el día de hoy 
no tengas más un recuerdo mío



la mañana amaneció fría 
entonces acaricié su cuerpo

le di calor 
besésu cuello   toqué sus nalgas 
sentí el rocío de su entrepierna 
mojar mi mano… mi cara

luego entonces me la cogí
 juro que me la cogí

a la mañana 
siempre que se pueda 
hay que hacerla enteramente hembra





mi habitación se llenó de soledad 
de recuerdos grises

ayer te vas sin despedirte 
hoy no estarás más a mí lado

aunque el perfume de tu ausencia permanezca en mi cama





mi casa todavía te extraña 
se la pasó llorando todo el verano



me senté y me puse a escribir 
como lo hacen los poetas 
mentando madres





si yo volviera a nacer
a





para silvia, que supo olvidar 
aquellos viernes tequileros



1

si yo volviera a nacer 
pediría a dios y a karina y a las circunstancias 
que ricardo fuera de nueva cuenta mi hijo 
seguiría mentando madres a granel 
y amaría enormemente a las mujeres  
que me faltó amar

silvia
si yo volviera a nacer
si yo tuviera de nueva cuenta veinticinco años
te buscaría   puedes estar segura
para vivir una relación
larga   larga   muy larga

si yo volviera a nacer  silvia   lo juro
no cambiaría en mucho la vida anterior
lo que sí no dejaría de hacer   en todas las vidas
sería gritarte todo el amor que siento



2

he sorprendido a la poesía entrar sigilosa
sin dilación   por tu uno de tus ojos
el que siente   no el que abstrae
y se ha detenido impávida 
en el vértice de tu corazón



3

conozco tu cuerpo
océano líquido como espejo
lo reconozco

de norte a sur

conozco sus estaciones
sus equinoccios
sus plenilunios

reconozco sus tempestades y sequías

conozco tu cuerpo    
tendido desnudo sobre mi cama
lo reconozco al tacto   y cuando lo huelo   
y cuando lo pruebo en la oscuridad

océano líquido como espejo





4

en el amor hay que aprender
a tomar distancia
a saber en qué momento empacamos
y nos vamos lejos   a chingar a nuestra madre

el amor no está hecho para mártires
hay que aprender a leer sus señales
y hay que tener la maleta lista
porque hasta la amistad en un instante
se puede ir al carajo



5

si no fuera por ti   silvia
ya habría perdido la cabeza
de veras

porque si no fuera por ti
la vida no tendría sentido
en una ciudad como ésta   maltrecha y mierda

porque si no fuera por ti   silvia
y tu cuerpo multiplicado
en la mirada de los transeúntes

porque si no fuera por ti y tus ojos
disfrutando de la tristeza gris
de esta tarde de abril
ya me habría arrojado a las vías del metro
como tonto pendejo lo hace
al no tener un poco de amor

si no fuera por ti   silvia
seguiría con la soledad
pegada a la suela del zapato



6

déjame llover en tu cuerpo
quiero ir de norte a sur
refrescando tus pisadas

tus fantasmas
déjame amarte silvia

...y después déjame



7

tu sexo late como un corazón
entre mis dedos
cardenal que huye
a la mirada lasciva

tu sexo se vuelve
nido
paloma
oleaje
espuma
marycielo
caracola que guarda
la música del mundo

tú
sexo
corazón 
caracola
yo



8

si me quedara un año de vida   silviacomo al señor 
griffin
porque el cáncer me estuviera matando
buscaría a todas la mujeres que he amado
y les confesaría mi amor nuevamente
leería incansable a luis rosales y a javier salvago
y a rod mackuen y a fayad jamís
y a muchos de los poetas de mi generación

sacaría a putazos de mi casa al malhumor
y a la tristeza 
y a la depresión
las mandaría de puntitas a chingar a su madre

además me cogería a mis nuevas amigas
te haría el amor a ti   silvia   debajo de un reloj gigante
una tarde de sábado cualquiera
mientras miramos películas románticas cursis
y otra tarde de sábado cualquiera
me atascaría con películas porno japonesas

silvia 
te compraría en abril
tu regalo de navidad…
si me quedara un año de vida
te disfrutaría   no sabes cuánto te disfrutaría



9

no recuerdo con exactitud
cuándo te escribí el primer poema

sin embargo sí recuerdo
el último beso tuyo sobre mi cuerpo

no recuerdo con exactitud
cuándo te escribí el segundo poema

sin embargo sí recuerdo
el día que murió la abuela   y memo   y mi hija

no recuerdo con exactitud
cuándo te escribí el tercer poema

sin embargo sí recuerdo
el último libro de salvago   su lectura

no recuerdo con exactitud
cuándo te escribí el último poema

sin embargo recuerdo con tristeza
que anoche le puse fin a estos versos



10

si tuviera papel y lápiz
en este preciso momento
desgranaría el abecedario
letra por letra
y escribiría   silvia   lo mucho que te quiero

te juro que si tuviera papel y lápiz
ensayaría tu cuerpo
parte por parte
y te dibujaría en toda tu desnudez

es verdad   silvía   que si tuviera papel y lápiz
te escribiría el poema de amor más hermoso
y lo guardaría en la memoria
para recitártelo algún día de abril o mayo





11

hay madrugadas oscuras
en que mi cuerpo extraña tu cuerpo
y exaltado reclama el calor de tu desnudez

hay madrugadas frías como ésta que estoy viviendo
en que mi cama es ancha y larga como un páramo
en que mi almohada se transforma en una mejilla
que puedo besar por largo tiempo

hay madrugadas repetidas en que no sé
te lo juro silvia
no se me ocurre cómo llenar mi tiempo

mi espacio
silvia te lo juro
no se me ocurre
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Discurrir sobre el amor en la ciudad, sentir que se nos derri-
ten los recuerdos en cada acera, en la lluvia, en el tráfico, y al 
mismo tiempo tener esa conciencia de intentar, como Fausto, 
volver a vivir otra vez, y otra vez, incansablemente no para 
ser ni más sabio, ni más joven, ni más experto, ni más cerca-
no, sino seguir como un reloj taciturno con aquello que, en 
medio de mentadas de madre, ha construido un poeta como 
Juan Carlos H. Vera, que nació un 29 de abril de 1963 y es 
Tauro, en este libro: Si yo volviera a nacer .

Nos sobrecoge en su lectura ese lenguaje del amor a las 
mujeres, todo el amor del mundo, de las equinas, de los re-
covecos, de los lugares oscuros y también iluminados; nos 
sobrecoge sentir cómo en ese “si yo volviera” se envuelven los 
nombre de Silvia y Ricardo, la poesía y el tacto de los cuer-
pos; nos sorprende revivir eso que todos sabemos pero que 
olvidamos: la fragilidad de los sentimientos, de su precarie-
dad, e instado a volver una y otra vez a jurar amor, lealtad, 
jurar sobre el cuerpo de la amante, de las amantes todas, para 
que no se escapen por las rejilla del olvido.

Quizá en el fondo de todo este perturbador Si yo volviera 
a nacer no esté más que de un modo cifrado, la clave poética 
para detener el alfabeto, como la vida, en la letra “f ” y luego 
proseguir “como la humedad en una pared encalada”.

Tal vez porque el poeta sabe, que luego de la letra “f ” sólo 
hay pedazos de silencios por donde se fuga la ciudad que es 
un espejo, y ese otro espejo que es el cuerpo desde donde, 
para el poeta, sin quererlo comienza la vida; y es sensato ad-
mitir que un cuerpo líquido se hace mujer para detener las 
imprecaciones hacia dios. 

Si yo volviera a nacer es el poema de la ciudad-espejo, 
de la ciudad-espejo-mujer, de la mujer que se llama Silvia y 
de Ricardo nombres que encierran todos los nombres que 
habitan una casa llena de libros desde donde parece surgir 
esa oración de “si yo volviera a nacer” para refrendar en la 
memoria de los tiempos esos amores en ese mismo “océano 
líquido como espejo”. Alberto Constante


