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uime a vivir a un caballo muerto. Hallé que

habia bastante espacio alld dentro, nada de

ruido, ningun otro tipo de molestias. Sin

corazén bombeando ritmico, sin pulmones.
Sin rifiones funcionales, sin higado. Nada. Todo tran-
quilo y muerto.

Entré por rigidas mandibulas e instalé muebles. Mi
mujer y yo recién nos habiamos separado. Ella habia
retenido nuestro apartamento en Alamar, y alld esta-
ba con las cuatro criaturas. Pero yo, contento con mi
caballo muerto. Cuando creia estar a punto de dormir
en parques publicos, y almorzar y cenar en eSpantosas
cafeterfas estatales, he aqui que se me habian abierto
las puertas del cielo.



Habia e$pacio de sobra para todos mis discos y mis
libros y ropas colgadas en percheros de metal dentro
de mi ropero. La comida no faltaba. Podia ir devo-
rando los 6rganos putrefactos del caballo muerto y, a
medida que avanzaba el proceso de descomposicion,
iban penetrando en el cadaver gusanos, larvas, insectos
y otros animalejos que me ayudaban a mantener una
dieta balanceada.

Con el paso del tiempo, el cuerpo del caballo se fue
hin¢hando cada vez mais, con lo que aument? el e§pacio
inconmensurablemente. Al cabo de semana y media
hubo tanto espacio libre que pude hacer una fie§ta para
mis compafieros de trabajo.

Aquello fue un éxito total. Mis compafieros se pa-
searon asombrados por las amplias cavidades interiores,
comieron higado putrefacto y trozos escogidos de las
partes blandas de pulmones. Terminaron felicitindome
por mi inmejorable adquisicién.

Pude hasta ligar con mi secretaria. Hicimos el amor
después que todos se hubieran marchado, alli mismo,
en el caballo muerto.

Ella me habia di¢ho, “E$to es maravilloso; una vez
vivi dentro del caddver de un perro pero, por supuesto,
no se compara con esto. Para nada se compara con esto”.

Coment6 la amplitud de los techos, se alegré por la
sobreabundancia de alimentos, por la disponibilidad

de las cosas y, sobre todo, “jTan céntrico! {En el mismo
corazén de la ciudad!”

Me pregunt6 si podia quedarse a vivir conmigo;
le dije que no. Me dio un poco de listima, pero no
deseaba echar a perder unas relaciones que, hasta el
dia de ayer, habfan sido netamente laborales.

El cuerpo del caballo apestaba. Un dia pasé el con-
cejal por ahi cerca, y el mal olor le golpe6 las narices
con la fuerza de una explosién atémica. Vino hasta mi,
caballo muerto, y dijo, “jTiren esta basura a la fosa
comun!”

Asi que, después de un mes a la intemperie, lleva-
ron el caballo a la fosa comun. E§to me fue bastante
conveniente, porque ya no quedaba mucho de carne y
musculos originales. Solo piel y huesos. Estaba a punto
de quedarme otra vez en la calle.

Aquella fosa comun fue una verdadera bendicién.
Estaba llena de otros caballos muertos, en diferentes
eStados de descomposicién. Mudé mi casa y dejé atrds
finalmente la gastada osamenta de mi caballo original.

De nuevo habia eSpacio de sobra y abundante ali-
mento. Hice otra fiesta en el nuevo sitio y todos mis
compaiieros exclamaron “jPero si esto es un palacete!”.
Se trajeron a sus eSposas y sus nifios y vinieron a vivir
conmigo en la fosa comun.

Yo no pude convencer a mi eSposa para que viniera,
pero a las cuatro criaturas si que las traje y les di un
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caballo propio para cada una. Habia que ver a las tres
hembritas y al varoncito dando gritos y saltitos de fe-
licidad, como si les hubiera puesto lo mejor de la vida
en sus pequefias manos.

Lavida continué su curso normal. Los nifios iban
por la mafiana a la escuela, y los adultos al trabajo. Por
las tardes, las criaturas jugaban a los escondidos o a
los pistoleros, o a lo que les diera la gana jugar, y los
adultos nos sentdbamos en torno a una botella de ron,
para hablar de politica y jugar domind, rodeados por
viejas osamentas y enjambres de moscas multicolores;
todo un laberinto de vida y muerte para ser admirado
en silencio.

De vez en cuando se nos unian otras familias, otras
personas v, si en algiin momento nos habiamos pre-
ocupado por la eventual falta de espacio y escasez de
alimentos, ya lo habiamos olvidado. Rellenaban la fosa
un dia si y otro no con nuevos caddveres. Suficiente
e$pacio y suficiente comida.

Un dia el concejal pasé cerca, y el mal olor de tan-
tos caddveres putrefactos le llené la nariz de ligrimas.

“16Qué pasac!”, grit6 furioso, “jIncineren toda esta por-
queria!”
“Vive gente aqui”, le dijimos, pero él no quiso creer-
nos. Lo invitamos a visitar nuestras moradas, y él se
rehusé aduciendo motivos politicos. “Somos felices
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en este sitio”, le dijimos. El arrugé la nariz, murmuré
algo sobre focos infecciosos, y se marché.

Vinieron entonces los soldados con latas de gasolina
y yo los observé mientras rociaban el liquido sobre los
caddveres descompuestos de los animales, sobre los
huesos y las larvas de las moscas multicolores, sobre
las pieles secas y los gusanos gordos como antebrazos,
sobre mis compaferos de trabajo y personas afines que
se resistian a dejar sus hogares.

Los viarder cuando los soldados arrojaron fosforos
sobre toda esa gasolina. Mis cuatro criaturas también
eStaban alli; igual se habian negado a abandonar su
hogar. Las tres hembras y el varoncito agitando sus
miembros inflamados, gritando porque les dolia, y
sus cabellos se incendiaban, y sus ojos y sus pequefios
vientres también.

Lanzaron después un par de granadas al hoyo hu-
meante, y todos aquellos pedazos de carne chamuscada
saltaron por los aires, como confeti de cumpleafios.
Yo no ardi. No me gustaba la idea. Preferi quedarme
sin casa.

Fui entonces para Alamar, hasta el apartamento de
mi mujer.

Fuime entonces a una cafeteria estatal para cenar,
y después me fui con mis cosas a un parque publico,
para pasar la noche durmiendo en algtin banco. Creifa
no tener otro remedio.
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Pero, por el camino, me encontré con un perro
muerto en la acera y me acordé que quizis alli podria
eStar mi secretaria. Asi que me asomé y, en efeto, alli
estaba ella. Le pregunté si podria pasar alli la noche,
porque no me gustaba la idea de dormir en el parque y
ella, por suerte, me dijo que si, que podia quedarme.?

12

Staba en México cuando se detuvo el mundo.

Paseaba por Reforma y era esa hora de la tarde

en que la lluvia era inminente. El cielo habia
dejado de ser color mar claro y habia adquirido las
mismas tonalidades grises y negras que debe tener el
oceano polar. Un color que presagiaba un anochecer
temprano en medio de la tarde que recién habia em-
pezado. La Zona Rosa frente a mi ya no era tan rosa,
sino mds bien cenicienta. Una tenue llovizna (minus-
cula, micréscopica) comenzé a caer. Supuse que tal
vez asi habria comenzado el diluvio universal. Una
tenue llovizna. Mintuscula, micréscopica. Después ya
se sabe. Cuarenta dfas de oscuridad, cuarenta noches
de humedad. Entré en Reforma 222, donde habia visto
los precios mas caros de todo el DF. Entré para res-
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guardarme del diluvio universal que estaba a punto
de caer sobre la ciudad. Miles de huracanes y ciclones
tropicales concentrados a un solo dia de espera al otro
lado del Mar Caribe.

Pero, por alguna oscura razén, lloviznaba también
dentro de la gigantesca tienda. No podria explicarlo,
porque los techos seguian estando ahi, pero la persis-
tente llovizna continuaba cayendo dentro del local.

Sobre las vidrieras de las tiendas y los articulos ex-
puestos en esas mismas vidrieras (gotas pequefias de
agua como llanto de dioses menores sobre los cristales
empafiados). Sobre los maniquies cubiertos de ropas
artificiales y sobre las ofertas de Telcel (seda y tecnologia
expuestos a la par a los elementos naturales). Sobre las
mesas de las cafeterias, sobre los clientes que corrian a
resguardarse a ninguna parte, porque no habia ninguna
parte donde resguardarse, sobre los alimentos y las
fuentes de soda y los productos enlatados y los dulces
finos. Sobre las ofertas en computadoras personales y
las bocinas que dejaban escapar canciones entrecorta-
das y las cajas registradoras. Los dependientes corrian
de un lado a otro, azorados, cubriendo lo que podian
con cubiertas impermeables. Pero no habia bastantes
cubiertas impermeables y, lo que cubria uno, después
venia otro a destaparlo para cubrir otra cosa.

No obstante, todos actuaban con un aire de triste
resignacion, como si esto fuera una situacion que se daba
14

todos los dias de lluvia. Nadie se persignaba, ni caia de
rodillas para agradecer milagros divinos; solo corrian
de un lado a otro como conejos azorados, tratando de
salvar lo que podian, tratando de salvarse ellos mismos.

Por los altavoces del complejo se oia “Beautiful day”
de U2, y recuerdo haber pensado en la ironia de una
cancién que predicaba sobre un hermoso dia en medio
de este pequefio sustituto de catdstrofe personal. Re-
cuerdo también haber pensado, mientras la fina llovizna
(preludio de océanos insondables que aguardaban en el
fondo de los cielos) me humedecia los pensamientos,
Dios mio, spor qué no se detiene todo este asunto?

Y

entonces

todo

se

detuvo.

La carrera alocada de los dependientes.

Las volutas de humo que dejaban escapar cigarros
humedecidos.

Los gestos ansiosos de la multitud que miraba hacia
arriba, hacia los lados, buscando una salida sin hallarla.

La cancién de U2.

La llovizna.

Cuando miré alrededor, era como estar en medio
de una pelicula ala cual se le hubiera puesto pausa. Un
escenario teatral lleno de maniquies. Expresiones con-
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geladas en los rostros. Arquitecturas efimeras. Posiciones
imposibles que desafiaban todas las leyes conocidas de
la gravedad. Carreras detenidas con un pie en el aire, y
el otro tocando a medias el suelo. Intitiles performances
con$truidos para nadie en particular.

La llovizna también se habia detenido a medio cami-
no. Gotas diminutas de agua colgadas en el aire, como
pendiendo de hilos invisibles. Cuando caminabas entre
ellas se desmenuzaban con sonidos casi inaudibles, como
si caminaras entre confetti de cumpleafios. La misma
cancién de U2 era visible, como una coda continua de
guitarras tendiendo un puente de un lado a otro, por
todas partes.

Caminar entre todo aquello era como deambular per-
dido por un museo de cera. Era yo el perfecto voyeur,
detallando la arqueologia de los pequefios momentos
que constituyen la vida cotidiana a secas. Llegaba a
asustarme un poco la sensacién de que estaba solo en
un mundo lleno de fantasmas, lleno de maniquies.

Caminé entre todo aquel circo, buscando un soplo de
vida, algo que desprendiera el halito de la normalidad,
pero parecia que la normalidad habia sido sustituida
por este estado de cosas. No podria decir que tuviera
panico porque no lo tenia, pero tal vez eStaba cerca.

Hasta que la vi a ella.

Parada en medio de la multitud detenida, insertada
en un mundo de ensuefio donde ella seria el ensuefio
16

principal. Alli, en la seccién de Dolce and Gabana,
mirando bolsos de mujer. Si la ¢hica mas hermosa del
mundo hubiera aparecido, no hubiera hecho mella en
aquella criatura.

Entonces dije Dios mio, haz que todo vuelva a la
normalidad.

Pero nada sucedié.

Volvi a repetir la frase, eSta vez en voz mais alta,
eSpecie de plegaria desatendida. Igual nada ocurrid,
y alli estaba la mujer mas hermosa del mundo parada
frente a mi, expresién congelada en su rostro, entre las
gotas de agua detenidas como cortina de humo, entre
las paredes blancas de la tienda mas cara de México,
entre los acordes visibles de una canciéon de U2: “It"s a
beautiful day, don’t let it get away”, entre los bolsos y
las bufandas y la ropa elegante y las etiquetas de precio
que ponian treinta délares y cincuenta y cien, y los
maniquies de cera de Dolce and Gabana.

Dios mio, haz que todo vuelva a la normalidad,
susurré otra vez.

Después me senté a esperar.]
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ra mi primera vez en México, pero ella lle-

vaba unos tres afios viviendo en el DF. Es-

taba, como se dice, aclimatizada. Yo no. Yo

eStaba como un pez fuera de la pecera. Iba
alos parques y me sentaba a ver como la gente tomaba
capuccinos. El clima era frio, y por alli iban decenas
de ¢hicas bonitas y empleados publicos sosteniendo
sus tazas humeantes de polietireno, caminando rapido,
siempre yendo hacia alguna parte. A mi no me gustaba
el café y, aunque tal vez me hubiera venido bien un
¢hocolate caliente, no me alcanzaba el presupuesto. Acd
solo tenia treinta dé6lares. Ese era todo mi capital. En
Cuba me hubiera bastado para todo un mes, pero ahora
Cuba se hallaba lejos, al otro lado del mar.
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Ella y yo nos conocfamos desde la secundaria. Tuvi-
mos algo en aquel entonces. Pero aquellos tiempos eran
malos para amores adolescentes y todo terminé cuando
ella se fue con sus padres al otro lado del mundo. Afos
mas tarde, la vine a encontrar por Facebook y fuimos
amigos virtuales. Ahora se concretaba la posibilidad
de vernos en persona y alli estaba yo, con mi mejor
camisa y mi mejor pantalén y ella me habia invitado
a un concierto. Se habia convertido en una directora
de orquesta y se iba a e§trenar una pieza de un autor
desconocido en una funcién gratuita.

Aprovecha y nos vemos después que todo termine,
me habia dicho, y yo, claro, iba a aprovechar. Tal vez no
eStuviera todo muerto entre nosotros. Tal vez quedara
una ¢hi$pa de algo que un compositor desconocido en
una funcién gratuita pudiera ayudar a recomponer.

Durante el concierto me di cuenta de que mi mejor
camisa estaba sucia con manchas blancas de sudor. Con-
cierto gratuito, sudor gratuito. No sabia de que manera
no me habia dado cuenta de eso antes. Lo cierto es que
el dinero no me alcanzaba para pagar una lavanderia
y tenia que hacer la colada yo solo, y nunca he sido
muy bueno lavando a mano. Ahora estaba pagando las
consecuencias.

Ella, en cambio, se veia hermosa alld en su podio,
con todos los sentidos puestos en la musica que salia
de los inStrumentos, y todo dependia de esa persona
20

tan hermosa, tan magistral. La reina de la noche era
ella, agitando su batuta, dirigiendo la marcha.

Sin embargo, me di cuenta que el contrabajo no
tocaba. Supuse que si el inStrumento estaba alli, seria
por alguna razén, porque jugaria algin papel en aquella
sinfonia, pero el tipo que lo interpretaba ni siquiera
miraba la partitura. A veces la miraba a ella, y otras
veces se miraba las ufias, pero ni una sola ojeada a la
partitura. Ni siquiera para saber por donde iban sus
compafieros de orquesta. Eso me pareci6 lo mas extrafio
del mundo. Todos los inStrumentos insertados de lleno
en la composicion, alma y corazén, y aquel tipo como
si con él no fuera. Mirdndose las ufias y mirdndola a
ella, y yo los miraba a todos, sin oidos para la musica,
solo con vista para ella. Todos mis sentidos para la
reina de la noche.

Estuviste muy bien, le dije después cuando ya habia
terminado el concierto, y le habfan dado un ramo de
flores y habia sonreido para los flashes de los fotografos,
desempefiando su papel de reina a cabalidad.

Gracias, suspird, Tendrias que haberme visto en
alguna funcién de las buenas. De las que no son gratis.

Ella pidi6 un café y yo pedi otro. Tenia pena de
tener tan poco dinero y no poder invitarla a un mejor
sitio, y también sentia vergiienza al vestir la camisa
manchada de sudor. Lo inico que me venia a la cabeza
en aquel momento eran justificaciones de como se habia
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ensuciado la camisa al venir hacia acd, para que ni le
pasara por la mente que me la habia puesto asi sucia.

Afios sin vernos, toneladas de palabras para ponernos
al dia, miles de noticias y confesiones privadas, y todo
lo que se me ocurria eran razones que justificaran la
suciedad de mi ropa.

Debié haber sido en el metro, le dije, Alguien se
me habri pegado.

sQué?, preguntd ella. Me parecia que su mente to-
davia seguia en los acordes fragmentarios de aquella
composicion sin contrabajo que acababa de presenciar.

Le expliqué lo de la camisa.

No te preocupes, dijo ella y sonrié, No te preocupes
por eso.

Entonces, tres mesas mas alld, lo vi. También con
una taza de café frente a él, pero mds bien como objeto
ornamental, la misma funcién que pudiera haber cum-
plido un florero. O un contrabajo. Las luces amarillas
de la calle iluminaban su cara, como si fuera un asesino
en serie en una pelicula de bajo costo.

No te vires, le dije a ella, Pero atrds de nosotros estd
el tipo de tu concierto. El del contrabajo.

La situacién me daba escalofrios, pero ella hizo un
gesto de fastidio como si le hubiera dicho que habia
comenzado a llover y no podriamos ir al cine para ver
su pelicula favorita.
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Si, suspiro, s;Qué se le va a hacer? Es mi novio. No
esta muy contento de que esté saliendo ahora contigo.

sTu novio?

Ella asintié.

Pero tenemos una relacién abierta. Se lo he hecho
saber varias veces. ;Qué se le va a hacer? Ignoralo pues.

Intenté ignorarlo, pero no se me daba muy bien.
Aquel tipo me daba escalofrios, sentado alli con su taza
ficticia de café frente a él, mirdndola a ella, mirindome
a mi, mirandose las ufias, mientras las luces amarillas
de la calle y los faros de los autos que pasaban le daban
en el rostro, haciéndole lucir como un antiguo dios
griego de la venganza.

Ella y yo tratamos de mantener una conversacion,
pero yo veia que no es§taba funcionando. Los temas
recurrentes eran la nostalgia, las cosas en Cuba, la vida
en el DF, pero yo no podia quitarme de la cabeza el
he¢ho de tener mi mejor camisa manchada de sudor
y tampoco podia despegarme de la mirada de aquel
hombre, sentado tres mesas mas alla.

A ella si parecia funcionarle la conversacién. Parecia
encantada con nuestro reencuentro, y pedia tazas de
café y rosquillas y hablaba y hablaba, y yo escuchaba y
a veces no la escuchaba del todo, pero hacia como que
la escuchaba y ponia cara de atencién.

Disculpa, debo ir al bafio, dijo ella en algtin mo-
mento, y se levanté con gracia do-re-mi-fa-sol y se
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dirigi6 hacia los servicios, contoneando sus caderas
de diosa nocturna.

Me quedé solo frente a una mesa atiborrada de platos
con restos de comida rdpida y tazas de café semivacias,
pero no por mucho tiempo, porque el tipo del con-
trabajo se levanté y vino a sentarse a nuestra mesa. Ya
las luces amarillas no le daban en el rostro, pero igual
parecia un fantasma. Nos quedamos mirdindonos un
tiempo que a mi me parecié muy largo y que tal vez a
él le pareciera muy corto.

No me gusta que andes con mi chica, me dijo en-
tonces, Me hace sentir mal, y no sé que pueda pasar
cuando me siento mal. Podria ocurrir algo malo. Pudiera
ocurrir algo que todos lamentariamos.

Al principio no supe que decirle, y después tampoco
supe.

No quiero lamentar nada, le dije finalmente.

Pues no salgas con mi ¢hica, riposté él.

Dice ella que ustedes tienen una relacién abierta,
murmuré.

Eso es lo que ella dice, re§pondié él, Yo digo otra
cosa. Y no quiero que ocurra nada malo. Nada que me
pueda reprochar después.

Okay, le dije.

Okay, dijo él, pero igual no se fue. Continué sen-
tado a la mesa, mirindome y las camareras pasaban
recogiendo pedidos, y ella no regresaba del bafio, y yo
24

me ponia cada vez mds nervioso, y no se me ocurria
como salir de la situacién. Ahora solo podia pensar
en ella, la reina de la noche, en el tipo del contrabajo,
que estaba ahi sentado, mirindome con ojos de dios de
la venganza y, por supuesto, en mi mejor camisa con
manchas blancas de sudor.

Debi6 de haber sido en el metro, le dije entonces
al tipo.

sQué?, preguntd €l, sin estar muy seguro de lo que
eStaba escuchando.

La camisa, le dije, Alguien se me habrd pegado en
el metro.

Yo tampoco estaba muy seguro de lo que estaba

9

o

diciendo, pero igual segui hablando.
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ebe haber un aeropuerto por aqui cerca.

Los aviones suenan con toda la fuerza del

mundo cuando pasan cerca de mi ventana,

como si acabaran de de§pegar y eStuvieran

empezando a remontar vuelo, como si llevaran toda
la nostalgia de una nacién hacia los brazos abiertos
de otra nacién. El eStruendo de una nube de tormen-
ta, un parpadeo de sol en los cristales, y ya esta: otra
bestia acaba de elevar sus alas para llevarte muy lejos
de aqui. A veces el ruido ensordecedor de las turbinas
se confunde con el ritmo de mi corazén, pero esto es
solo a veces; no sucede asi la mayor parte del tiempo.
Uno acaba por acostumbrarse. El ruido de los aviones

se convierte en parte intrinseca de quien eres en otro
pais, como quien eStuviera a punto de levantar vuelo
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fueras td. Como si nunca tuvieras los pies en la tierra
y la cabeza en las nubes. Uno acaba por acostumbrarse.

Hasta que viene alguien y te sefiala la anomalia, la
sinrazon.

Estaba hablando por Skype con una amiga mfa. Una
cubana que ahora e$td en E$pafia. (Yo, un cubano que
ahora estd en México. Temporalmente. Somos archivos
temporales en medio de un mundo donde pasamos
rapidamente de moda.) Ella me hablaba de sus planes
y yo la escuchaba en silencio, y de vez en cuando le
hablaba de los mios. Los aviones nos interrumpian a
cada momento. Yo e§taba aco§tumbrado, pero ella no.

Nuestra conversacion se vio pautada por esta serie
de interrupciones. Fragmentos virtuales en los cua-
les ella quedaba en silencio, y yo no tenia nada que
decirle, porque de todas formas (segun ella), no me
hubiera oido.

En algin momento me conté un suefio que tuvo,
y seria bonito reproducirlo aqui, pero no puedo por
cuestiones obvias de respeto a la privacidad ajena. Res-
peto a los suefos ajenos. Era algo que tenia que ver con
elefantes varados en una isla desierta y trece mil envases
de refresco de cola.

Yo también le comenté sobre un suefio que habia
tenido. La lluvia en el DF era una constante atmosféri-
ca, y yo habia sofiado algo que tampoco contaré ahora,
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pero tenia que ver con un mall gigantesco y la lluvia y
el paso detenido del tiempo .

Habia siete horas de diferencia entre ella y yo. Para
mi el dia recién comenzaba. Ella ya habia vivido todo
lo que podia haber sido vivido en ese mismo dia. Las
noticias, en cambio, nos llegaban con la misma rapidez.
El Skype nos conectaba como una maquinita de tiem-
po, un mecanismo unificador de diferencias horarias.

Los dos estdbamos de acuerdo en tener nostalgia.
Ella me coment6 algo de eso. Los dos deberiamos llegar
el mismo dia a Cuba de regreso. Distintos aviones nos
llevarian a un mismo punto. Siete horas resumidas en
una sola frase, un solo encuentro.

Un mismo pais.

Solo que ella me dijo en ese momento que no tenia
pensado volver. Las cosas le iban bien en E$pafia y no
regresaria a Cuba. Habria un avién en el mundo que
se irfa con un asiento vacio.

Yo no supe que pensar en ese momento. No se me
ocurria que decirle. Ella también (durante ese breve
inStante en el que, casualmente, no habia ruido de
turbinas, ni miquinas aereas rompiendo barreras) se
habia quedado en silencio. Nos mirdbamos el uno al
otro, a través de siete horas de diferencia, su mirada
y la mia y decenas de satélites en el cielo para hacer
posible nuestra conversacion.
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5Qué vas a hacer con tu hija?, le pregunté.

Ella se encogi6 de hombros.

Se queda a tu cargo, me dijo, Después de todo, tt
eres el padre.

Nos volvimos a quedar callados, mirindonos a través
del tiempo, a través del eSpacio, y entonces abrié la
boca como para decir algo mads, pero justo en ese ins-
tante pasé otro avion, y ella enarcé las cejas y volvié a
quedarse en silencio y yo me quedé mirdndola, ahi sin
nada mis que decir, nada més qué contar.
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amindbamos por el parque ella y yo y habia
serpientes. Por lo menos, eso es lo que me
habia dicho, y supongo que sabria lo que
decia. Era la cuidadora del parque, y si de-
cia que habia serpientes, es porque las habia, y asunto
terminado.
bamos por un sendero apenas delineado entre el
verdor de altas hierbas que parecian haber estado alli
desde la época de la conquista. A cada rato encontraba-
mos letreros que ponian PROHIBIDO SALIR DE LOS
SENDEROS. Cuando le pregunté la razén, ella me dijo
que era por las serpientes.
Era la primera vez que se tocaba el tema; hasta ese
momento la excursién habia sido netamente recreativa.
Ella ensefidndome esculturas perfiladas a los lados del
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sendero; yo dejaindome convencer que que este parque
era importante para el folklore nacional.

sHay serpientes aqui?, le pregunté, y ella asintio.

Por eso es una reserva natural, dijo.

Pero no te preocupes, agreg6, Ninguna es venenosa.

No me preocupo, le dije, pero en verdad si me pre-
ocupaba un poco. Recién habia Ilegado de un pais don-
de no habia serpientes deambulando por los parques
publicos.

El sendero se nos perdia entre las malezas. Cuando
le pregunté como se llamaba esa eSpecie de hierbas,
ella me respondié que no sabia. La botanica no era lo
suyo. Entonces soné su teléfono; el ritmo orgdnico de la
naturaleza se vio fragmentado por las guitarras de una
cancion de los Stones. Una llamada que entraba, supuse.

Ella me dijo Disculpa un momento, tengo que
coger esto.

Dijo Al6, ald, pero nada. La recepcion, al parecer, era
muy débil alli en medio de ninguna parte. Caminé un
par de pasos hacia adelante, hacia atrds, pero igual nada.

No te muevas de aqui, me dijo, Voy a buscar co-
bertura.

Y se alejo6 por entre las hierbas innombrables, por
entre las flores del mal, diciendo Alé, al6 mientras
caminaba. El tnico sonido que se ofa en medio de
aquel parque atdvico, mesoamericano, era su voz, cada
vez mas lejana.
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(Ya después podria divisarse el silencio como una
estrella reSplandeciente, metifora de la soledad.)

Me quedé solo en medio de aquella verde penumbra
soleada. El sendero se perdia hacia adelante y era palido
hacia atras. Ella me habia dicho que no me moviera de
ahi, pero igual lo hice.

(Moverme, quiero decir. La vida, como simil de
eterno movimiento.)

La tierra del camino era de cierto tono rojizo. El
verdor de la vegetacion y el blanco de las nubes, unido
al color de aquella arcilla rojiza, me recordé a la bandera
mexicana, donde recordé que también sale un aguila
con una serpiente en el pico.

Serfa emocionante encontrarme con un aguila, pen-
sé. Volaban pdjaros por aquella lejania, por aquella
reserva natural, pero volaban demasiado alto como
para distinguir si eran aguilas o cuervos. También habia
serpientes, aunque hasta ahora no huviera visto ninguna.
Las condiciones estaban dadas.

Lleg6 un momento en que perdi el camino. El sen-
dero se desvanecié y me hallé rodeado de hierbas altas
como malos pensamientos.

Cuando traté de regresar, me perdi un tanto mas.
Me parecia ver todo tipo de alimafias acechando entre
el follaje, criaturas malignas, seres de la oscuridad.

Vampiros, hombres lobos, brujas del bosque.

Serpientes.
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Entonces la vi a ella.

A la otra ella.

Imaginen una versién postmoderna del Desayuno
sobre la hierba de Manet. Una versién unipersonal en
la que el cuadro hubiera sido despojado de todos sus
integrantes, salvo esa mujer desnuda que yace sobre
la hierba, y se hubieran acercado a lo que vi aquella
mafiana fria de septiembre en las afueras del DF.

Una mujer desnuda acos$tada sobre una manta.

El pelo rubio le caia a ambos lados de la cara, como
las cortinas que podrian cubrir el tltimo acto de una
obra de teatro exitosa. Usaba e§pejuelos oscuros, a pesar
de que habia poco o ningtin sol.

Y estaba desnuda.

Parecia dormir. Era una figura inerte sobre su manta
a cuadros, aplastando parte de las hierbas altas como la
pesadilla de un guardabosques. Una revista tapaba sus
senos, como si hubiera estado leyéndola y se hubiera
quedado dormida. En la portada, habia una foto de
Paulina Rubio, igual semidesnuda, y un titular que
ponia COMO PERDER SU VIRGINIDAD POR TREINTA
DOLARES.

Debi haber hecho algtin ruido porque ella desperto,
como quien despierta de un suefio de siglos, y supon-
go que me mir6 a través de los vidrios oscuros de sus
espejuelos.
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Hola, me dijo, con la revista atin sobre sus senos;
tatuaje imperfecto para la desnudez.

Hola, le dije, y no se me ocurrié mds nada en ese
momento, hasta que agregué, A mi también me gusta
Paulina Rubio.

Ella se encogié de hombros.

Una vez mads, silencio entre nosotros.

Dicen que hay serpientes en el parque, le dije, por
decir algo.

No hagas caso a todo lo que te dicen, dijo ella enton-
ces, Llevo toda mi vida aqui y nunca he visto ninguna.

Que bueno, comenté, y me quedé sin nada que decir.

La situacidn se hacia incémoda, por momentos.
Suponia que en algtn instante ella se aburriria y co-
menzaria a leer otra vez COMO PERDER TU VIRGINIDAD
POR TREINTA DOLARES, o0 yo me aburriria y me iria a
caminar y perderme un poco mds.

Se llaman piojitos, me dijo ella entonces.

5Que cosa?, le pregunté.

Las hierbas, explicé, Estas hierbas altas se llaman
piojitos. La botanica tampoco es lo mio, pero eso si lo sé.

En ese momento llegé la otra. No la senti llegar. Ya
habia terminado de hablar por teléfono y me andaba
buscando por todo el bosque.

Te dije que no te movieras, me dijo, Me gusta que
me hagan caso cuando digo algo.
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Le eché un vistazo a la otra ¢hica, desnuda sobre la
manta, como quien mira un cuadro mediocre en algin
museo de arte barato.

Dice mamd que regreses a casa cuando te dé la
gana, le dijo.

La ¢hica desnuda no respondid, no dijo nada.

Se qued¢ alli tendida sobre la hierba como quien
ella no fuera, con su revista de Paulina Rubio tapandole
los senos

Nosotros nos vamos, me dijo la guia.

Y nos fuimos.’
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y otros cuentos

de Raul Flores Iriarte, se ter-
mihé de imprimir la tarde del
17 de noviembre de 2014. en los
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Para st conformacion se utili-
zaron las tipografias Mrs Eaves
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Matrix.
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