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Fuime a vivir a un caballo muerto. Hallé que 
había bastante espacio allá dentro, nada de 
ruido, ningún otro tipo de molestias. Sin 
corazón bombeando rítmico, sin pulmones. 

Sin riñones funcionales, sin hígado. Nada. Todo tran-
quilo y muerto.
	 Entré por rígidas mandíbulas e instalé muebles. Mi 
mujer y yo recién nos habíamos separado. Ella había 
retenido nuestro apartamento en Alamar, y allá esta-
ba con las cuatro criaturas. Pero yo, contento con mi 
caballo muerto. Cuando creía estar a punto de dormir 
en parques públicos, y almorzar y cenar en espantosas 
cafeterías estatales, he aquí que se me habían abierto 
las puertas del cielo.

                        CABALLO MUERTO

†††
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	 Había espacio de sobra para todos mis discos y mis 
libros y ropas colgadas en percheros de metal dentro 
de mi ropero. La comida no faltaba. Podía ir devo-
rando los órganos putrefactos del caballo muerto y, a 
medida que avanzaba el proceso de descomposición, 
iban penetrando en el cadáver gusanos, larvas, insectos 
y otros animalejos que me ayudaban a mantener una 
dieta balanceada.
	 Con el paso del tiempo, el cuerpo del caballo se fue 
hinchando cada vez más, con lo que aumentó el espacio 
inconmensurablemente. Al cabo de semana y media 
hubo tanto espacio libre que pude hacer una fiesta para 
mis compañeros de trabajo.
	 Aquello fue un éxito total. Mis compañeros se pa-
searon asombrados por las amplias cavidades interiores, 
comieron hígado putrefacto y trozos escogidos de las 
partes blandas de pulmones. Terminaron felicitándome 
por mi inmejorable adquisición.
	 Pude hasta ligar con mi secretaria. Hicimos el amor 
después que todos se hubieran marchado, allí mismo, 
en el caballo muerto.
	 Ella me había dicho, “Esto es maravilloso; una vez 
viví dentro del cadáver de un perro pero, por supuesto, 
no se compara con esto. Para nada se compara con esto”.
	 Comentó la amplitud de los techos, se alegró por la 
sobreabundancia de alimentos, por la disponibilidad 

de las cosas y, sobre todo, “¡Tan céntrico! ¡En el mismo 
corazón de la ciudad!”
	 Me preguntó si podía quedarse a vivir conmigo; 
le dije que no. Me dio un poco de lástima, pero no 
deseaba echar a perder unas relaciones que, hasta el 
día de ayer, habían sido netamente laborales.
	 El cuerpo del caballo apestaba. Un día pasó el con-
cejal por ahí cerca, y el mal olor le golpeó las narices 
con la fuerza de una explosión atómica. Vino hasta mí, 
caballo muerto, y dijo, “¡Tiren esta basura a la fosa 
común!”
	 Así que, después de un mes a la intemperie, lleva-
ron el caballo a la fosa común. Esto me fue bastante 
conveniente, porque ya no quedaba mucho de carne y 
músculos originales. Solo piel y huesos. Estaba a punto 
de quedarme otra vez en la calle. 
	 Aquella fosa común fue una verdadera bendición. 
Estaba llena de otros caballos muertos, en diferentes 
estados de descomposición. Mudé mi casa y dejé atrás 
finalmente la gastada osamenta de mi caballo original.
	 De nuevo había espacio de sobra y abundante ali-
mento. Hice otra fiesta en el nuevo sitio y todos mis 
compañeros exclamaron “¡Pero si esto es un palacete!”. 
Se trajeron a sus esposas y sus niños y vinieron a vivir 
conmigo en la fosa común.
	 Yo no pude convencer a mi esposa para que viniera, 
pero a las cuatro criaturas sí que las traje y les di un 
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caballo propio para cada una. Había que ver a las tres 
hembritas y al varoncito dando gritos y saltitos de fe-
licidad, como si les hubiera puesto lo mejor de la vida 
en sus pequeñas manos.
	 La vida continuó su curso normal. Los niños iban 
por la mañana a la escuela, y los adultos al trabajo. Por 
las tardes, las criaturas jugaban a los escondidos o a 
los pistoleros, o a lo que les diera la gana jugar, y los 
adultos nos sentábamos en torno a una botella de ron, 
para hablar de política y jugar dominó, rodeados por 
viejas osamentas y enjambres de moscas multicolores; 
todo un laberinto de vida y muerte para ser admirado 
en silencio. 	
	 De vez en cuando se nos unían otras familias, otras 
personas y, si en algún momento nos habíamos pre-
ocupado por la eventual falta de espacio y escasez de 
alimentos, ya lo habíamos olvidado. Rellenaban la fosa 
un día sí y otro no con nuevos cadáveres. Suficiente 
espacio y suficiente comida. 
	 Un día el concejal pasó cerca, y el mal olor de tan-
tos cadáveres putrefactos le llenó la nariz de lágrimas. 

“¡¿Qué pasa?!”, gritó furioso, “¡Incineren toda esta por-
quería!”
	 “Vive gente aquí”, le dijimos, pero él no quiso creer-
nos. Lo invitamos a visitar nuestras moradas, y él se 
rehusó aduciendo motivos políticos. “Somos felices 

en este sitio”, le dijimos. Él arrugó la nariz, murmuró 
algo sobre focos infecciosos, y se marchó.
	 Vinieron entonces los soldados con latas de gasolina 
y yo los observé mientras rociaban el líquido sobre los 
cadáveres descompuestos de los animales, sobre los 
huesos y las larvas de las moscas multicolores, sobre 
las pieles secas y los gusanos gordos como antebrazos, 
sobre mis compañeros de trabajo y personas afines que 
se resistían a dejar sus hogares. 
	 Los vi arder cuando los soldados arrojaron fósforos 
sobre toda esa gasolina. Mis cuatro criaturas también 
estaban allí; igual se habían negado a abandonar su 
hogar. Las tres hembras y el varoncito agitando sus 
miembros inflamados, gritando porque les dolía, y 
sus cabellos se incendiaban, y sus ojos y sus pequeños 
vientres también.
	 Lanzaron después un par de granadas al hoyo hu-
meante, y todos aquellos pedazos de carne chamuscada 
saltaron por los aires, como confeti de cumpleaños. 
Yo no ardí. No me gustaba la idea. Preferí quedarme 
sin casa. 
	 Fui entonces para Alamar, hasta el apartamento de 
mi mujer. 
	 Fuime entonces a una cafetería estatal para cenar, 
y después me fui con mis cosas a un parque público, 
para pasar la noche durmiendo en algún banco. Creía 
no tener otro remedio.
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	 Pero, por el camino, me encontré con un perro 
muerto en la acera y me acordé que quizás allí podría 
estar mi secretaria. Así que me asomé y, en efecto, allí 
estaba ella. Le pregunté si podría pasar allí la noche, 
porque no me gustaba la idea de dormir en el parque y 
ella, por suerte, me dijo que sí, que podía quedarme.¶

¿Qué ves en el futuro cuando 

miras hacia atrás?

†††

Estaba en México cuando se detuvo el mundo. 
Paseaba por Reforma y era esa hora de la tarde 
en que la lluvia era inminente. El cielo había 

dejado de ser color mar claro y había adquirido las 
mismas tonalidades grises y negras que debe tener el 
oceáno polar. Un color que presagiaba un anochecer 
temprano en medio de la tarde que recién había em-
pezado. La Zona Rosa frente a mí ya no era tan rosa, 
sino más bien cenicienta. Una tenue llovizna (minús-
cula, micróscopica) comenzó a caer. Supuse que tal 
vez así habría comenzado el diluvio universal. Una 
tenue llovizna. Minúscula, micróscopica. Después ya 
se sabe. Cuarenta días de oscuridad, cuarenta noches 
de humedad. Entré en Reforma 222, donde había visto 
los precios más caros de todo el DF. Entré para res-
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guardarme del diluvio universal que estaba a punto 
de caer sobre la ciudad. Miles de huracanes y ciclones 
tropicales concentrados a un solo día de espera al otro 
lado del Mar Caribe. 

Pero, por alguna oscura razón, llovíznaba también 
dentro de la gigantesca tienda. No podría explicarlo, 
porque los techos seguían estando ahí, pero la persis-
tente llovizna continuaba cayendo dentro del local. 

Sobre las vidrieras de las tiendas y los artículos ex-
puestos en esas mismas vidrieras (gotas pequeñas de 
agua como llanto de dioses menores sobre los cristales 
empañados). Sobre los maniquíes cubiertos de ropas 
artificiales y sobre las ofertas de Telcel (seda y tecnología 
expuestos a la par a los elementos naturales). Sobre las 
mesas de las cafeterías, sobre los clientes que corrían a 
resguardarse a ninguna parte, porque no había ninguna 
parte donde resguardarse, sobre los alimentos y las 
fuentes de soda y los productos enlatados y los dulces 
finos. Sobre las ofertas en computadoras personales y 
las bocinas que dejaban escapar canciones entrecorta-
das y las cajas registradoras. Los dependientes corrían 
de un lado a otro, azorados, cubriendo lo que podían 
con cubiertas impermeables. Pero no había bastantes 
cubiertas impermeables y, lo que cubría uno, después 
venía otro a destaparlo para cubrir otra cosa. 

No obstante, todos actuaban con un aire de triste 
resignación, como si esto fuera una situación que se daba 

todos los días de lluvia. Nadie se persignaba, ni caía de 
rodillas para agradecer milagros divinos; solo corrían 
de un lado a otro como conejos azorados, tratando de 
salvar lo que podían, tratando de salvarse ellos mismos.

Por los altavoces del complejo se oía “Beautiful day” 
de U2, y recuerdo haber pensado en la ironía de una 
canción que predicaba sobre un hermoso día en medio 
de este pequeño sustituto de catástrofe personal. Re-
cuerdo también haber pensado, mientras la fina llovizna 
(preludio de océanos insondables que aguardaban en el 
fondo de los cielos) me humedecía los pensamientos, 
Dios mío, ¿por qué no se detiene todo este asunto?

Y 
entonces 
todo 
se
detuvo.
La carrera alocada de los dependientes.
Las volutas de humo que dejaban escapar cigarros 

humedecidos.
Los gestos ansiosos de la multitud que miraba hacia 

arriba, hacia los lados, buscando una salida sin hallarla. 
La canción de U2.
La llovizna.
Cuando miré alrededor, era como estar en medio 

de una película a la cual se le hubiera puesto pausa. Un 
escenario teatral lleno de maniquíes. Expresiones con-
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geladas en los rostros. Arquitecturas efímeras. Posiciones 
imposibles que desafiaban todas las leyes conocidas de 
la gravedad. Carreras detenidas con un pie en el aire, y 
el otro tocando a medias el suelo. Inútiles performances 
construidos para nadie en particular. 

La llovizna también se había detenido a medio cami-
no. Gotas diminutas de agua colgadas en el aire, como 
pendiendo de hilos invisibles. Cuando caminabas entre 
ellas se desmenuzaban con sonidos casi inaudibles, como 
si caminaras entre confetti de cumpleaños. La misma 
canción de U2 era visible, como una coda continua de 
guitarras tendiendo un puente de un lado a otro, por 
todas partes. 

Caminar entre todo aquello era como deambular per-
dido por un museo de cera. Era yo el perfecto voyeur, 
detallando la arqueología de los pequeños momentos 
que constituyen la vida cotidiana a secas. Llegaba a 
asustarme un poco la sensación de que estaba solo en 
un mundo lleno de fantasmas, lleno de maniquíes. 

Caminé entre todo aquel circo, buscando un soplo de 
vida, algo que desprendiera el hálito de la normalidad, 
pero parecía que la normalidad había sido sustituida 
por este estado de cosas. No podría decir que tuviera 
pánico porque no lo tenía, pero tal vez estaba cerca.

Hasta que la vi a ella.
Parada en medio de la multitud detenida, insertada 

en un mundo de ensueño donde ella sería el ensueño 

principal. Allí, en la sección de Dolce and Gabana, 
mirando bolsos de mujer. Si la chica más hermosa del 
mundo hubiera aparecido, no hubiera hecho mella en 
aquella criatura. 

Entonces dije Dios mío, haz que todo vuelva a la 
normalidad.

Pero nada sucedió.
Volví a repetir la frase, esta vez en voz más alta, 

especie de plegaria desatendida. Igual nada ocurrió, 
y allí estaba la mujer más hermosa del mundo parada 
frente a mi, expresión congelada en su rostro, entre las 
gotas de agua detenidas como cortina de humo, entre 
las paredes blancas de la tienda más cara de México, 
entre los acordes visibles de una canción de U2: “It´s a 
beautiful day, don´t let it get away”, entre los bolsos y 
las bufandas y la ropa elegante y las etiquetas de precio 
que ponían treinta dólares y cincuenta y cien, y los 
maniquíes de cera de Dolce and Gabana.

Dios mío, haz que todo vuelva a la normalidad, 
susurré otra vez. 

Después me senté a esperar.¶
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Era mi primera vez en México, pero ella lle-
vaba unos tres años viviendo en el DF. Es-
taba, como se dice, aclimatizada. Yo no. Yo 
estaba como un pez fuera de la pecera. Iba 

a los parques y me sentaba a ver como la gente tomaba 
capuccinos. El clima era frío, y por allí iban decenas 
de chicas bonitas y empleados públicos sosteniendo 
sus tazas humeantes de polietireno, caminando rápido, 
siempre yendo hacia alguna parte. A mí no me gustaba 
el café y, aunque tal vez me hubiera venido bien un 
chocolate caliente, no me alcanzaba el presupuesto. Acá 
solo tenía treinta dólares. Ese era todo mi capital. En 
Cuba me hubiera bastado para todo un mes, pero ahora 
Cuba se hallaba lejos, al otro lado del mar. 

EL CONTRABAJO

†††
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Ella y yo nos conocíamos desde la secundaria. Tuvi-
mos algo en aquel entonces. Pero aquellos tiempos eran 
malos para amores adolescentes y todo terminó cuando 
ella se fue con sus padres al otro lado del mundo. Años 
más tarde, la vine a encontrar por Facebook y fuimos 
amigos virtuales. Ahora se concretaba la posibilidad 
de vernos en persona y allí estaba yo, con mi mejor 
camisa y mi mejor pantalón y ella me había invitado 
a un concierto. Se había convertido en una directora 
de orquesta y se iba a estrenar una pieza de un autor 
desconocido en una función gratuita. 

Aprovecha y nos vemos después que todo termine, 
me había dicho, y yo, claro, iba a aprovechar. Tal vez no 
estuviera todo muerto entre nosotros. Tal vez quedara 
una chispa de algo que un compositor desconocido en 
una función gratuita pudiera ayudar a recomponer.

Durante el concierto me di cuenta de que mi mejor 
camisa estaba sucia con manchas blancas de sudor. Con-
cierto gratuito, sudor gratuito. No sabía de que manera 
no me había dado cuenta de eso antes. Lo cierto es que 
el dinero no me alcanzaba para pagar una lavandería 
y tenía que hacer la colada yo solo, y nunca he sido 
muy bueno lavando a mano. Ahora estaba pagando las 
consecuencias. 

Ella, en cambio, se veía hermosa allá en su podio, 
con todos los sentidos puestos en la música que salía 
de los instrumentos, y todo dependía de esa persona 

tan hermosa, tan magistral. La reina de la noche era 
ella, agitando su batuta, dirigiendo la marcha. 

Sin embargo, me di cuenta que el contrabajo no 
tocaba. Supuse que si el instrumento estaba allí, sería 
por alguna razón, porque jugaría algún papel en aquella 
sinfonía, pero el tipo que lo interpretaba ni siquiera 
miraba la partitura. A veces la miraba a ella, y otras 
veces se miraba las uñas, pero ni una sola ojeada a la 
partitura. Ni siquiera para saber por donde iban sus 
compañeros de orquesta. Eso me pareció lo más extraño 
del mundo. Todos los instrumentos insertados de lleno 
en la composición, alma y corazón, y aquel tipo como 
si con él no fuera. Mirándose las uñas y mirándola a 
ella, y yo los miraba a todos, sin oídos para la música, 
solo con vista para ella. Todos mis sentidos para la 
reina de la noche.

Estuviste muy bien, le dije después cuando ya había 
terminado el concierto, y le habían dado un ramo de 
flores y había sonreído para los flashes de los fotografos, 
desempeñando su papel de reina a cabalidad.

Gracias, suspiró, Tendrías que haberme visto en 
alguna función de las buenas. De las que no son gratis.

Ella pidió un café y yo pedí otro. Tenía pena de 
tener tan poco dinero y no poder invitarla a un mejor 
sitio, y también sentía vergüenza al vestir la camisa 
manchada de sudor. Lo único que me venía a la cabeza 
en aquel momento eran justificaciones de como se había 
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ensuciado la camisa al venir hacia acá, para que ni le 
pasara por la mente que me la había puesto así sucia. 

Años sin vernos, toneladas de palabras para ponernos 
al día, miles de noticias y confesiones privadas, y todo 
lo que se me ocurría eran razones que justificaran la 
suciedad de mi ropa. 

Debió haber sido en el metro, le dije, Alguien se 
me habrá pegado. 

¿Qué?, preguntó ella. Me parecía que su mente to-
davía seguía en los acordes fragmentarios de aquella 
composición sin contrabajo que acababa de presenciar.

Le expliqué lo de la camisa.
No te preocupes, dijo ella y sonrió, No te preocupes 

por eso.
Entonces, tres mesas más allá, lo vi. También con 

una taza de café frente a él, pero más bien como objeto 
ornamental, la misma función que pudiera haber cum-
plido un florero. O un contrabajo. Las luces amarillas 
de la calle iluminaban su cara, como si fuera un asesino 
en serie en una película de bajo costo.

No te vires, le dije a ella, Pero atrás de nosotros está 
el tipo de tu concierto. El del contrabajo.

La situación me daba escalofríos, pero ella hizo un 
gesto de fastidio como si le hubiera dicho que había 
comenzado a llover y no podríamos ir al cine para ver 
su película favorita.

Sí, suspiró, ¿Qué se le va a hacer? Es mi novio. No 
está muy contento de que esté saliendo ahora contigo.

¿Tu novio?
Ella asintió.
Pero tenemos una relación abierta. Se lo he hecho 

saber varias veces. ¿Qué se le va a hacer? Ignoralo pues.
Intenté ignorarlo, pero no se me daba muy bien. 

Aquel tipo me daba escalofríos, sentado allí con su taza 
ficticia de café frente a él, mirándola a ella, mirándome 
a mí, mirándose las uñas, mientras las luces amarillas 
de la calle y los faros de los autos que pasaban le daban 
en el rostro, haciéndole lucir como un antiguo dios 
griego de la venganza.

Ella y yo tratamos de mantener una conversación, 
pero yo veía que no estaba funcionando. Los temas 
recurrentes eran la nostalgia, las cosas en Cuba, la vida 
en el DF, pero yo no podía quitarme de la cabeza el 
hecho de tener mi mejor camisa manchada de sudor 
y tampoco podía despegarme de la mirada de aquel 
hombre, sentado tres mesas más allá.

A ella sí parecía funcionarle la conversación. Parecía 
encantada con nuestro reencuentro, y pedía tazas de 
café y rosquillas y hablaba y hablaba, y yo escuchaba y 
a veces no la escuchaba del todo, pero hacía como que 
la escuchaba y ponía cara de atención.

Disculpa, debo ir al baño, dijo ella en algún mo-
mento, y se levantó con gracia do-re-mi-fa-sol y se 



24 25

dirigió hacia los servicios, contoneando sus caderas 
de diosa nocturna.

Me quedé solo frente a una mesa atiborrada de platos 
con restos de comida rápida y tazas de café semivacías, 
pero no por mucho tiempo, porque el tipo del con-
trabajo se levantó y vino a sentarse a nuestra mesa. Ya 
las luces amarillas no le daban en el rostro, pero igual 
parecía un fantasma. Nos quedamos mirándonos un 
tiempo que a mí me pareció muy largo y que tal vez a 
él le pareciera muy corto.

No me gusta que andes con mi chica, me dijo en-
tonces, Me hace sentir mal, y no sé que pueda pasar 
cuando me siento mal. Podría ocurrir algo malo. Pudiera 
ocurrir algo que todos lamentaríamos.

Al principio no supe que decirle, y después tampoco 
supe. 

No quiero lamentar nada, le dije finalmente.
Pues no salgas con mi chica, ripostó él.
Dice ella que ustedes tienen una relación abierta, 

murmuré.
Eso es lo que ella dice, respondió él, Yo digo otra 

cosa. Y no quiero que ocurra nada malo. Nada que me 
pueda reprochar después.

Okay, le dije.
Okay, dijo él, pero igual no se fue. Continuó sen-

tado a la mesa, mirándome y las camareras pasaban 
recogiendo pedidos, y ella no regresaba del baño, y yo 

me ponía cada vez más nervioso, y no se me ocurría 
como salir de la situación. Ahora solo podía pensar 
en ella, la reina de la noche, en el tipo del contrabajo, 
que estaba ahí sentado, mirándome con ojos de dios de 
la venganza y, por supuesto, en mi mejor camisa con 
manchas blancas de sudor.

Debió de haber sido en el metro, le dije entonces 
al tipo.

¿Qué?, preguntó él, sin estar muy seguro de lo que 
estaba escuchando. 

La camisa, le dije, Alguien se me habrá pegado en 
el metro.

Yo tampoco estaba muy seguro de lo que estaba 
diciendo, pero igual seguí hablando.¶
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Los aviones

Debe haber un aeropuerto por aquí cerca. 
Los aviones suenan con toda la fuerza del 
mundo cuando pasan cerca de mi ventana, 
como si acabaran de despegar y estuvieran 

empezando a remontar vuelo, como si llevaran toda 
la nostalgia de una nación hacia los brazos abiertos 
de otra nación. El estruendo de una nube de tormen-
ta, un parpadeo de sol en los cristales, y ya está: otra 
bestia acaba de elevar sus alas para llevarte muy lejos 
de aquí. A veces el ruido ensordecedor de las turbinas 
se confunde con el ritmo de mi corazón, pero esto es 
solo a veces; no sucede así la mayor parte del tiempo.

Uno acaba por acostumbrarse. El ruido de los aviones 
se convierte en parte intrínseca de quien eres en otro 
país, como quien estuviera a punto de levantar vuelo 

†††
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fueras tú. Como si nunca tuvieras los pies en la tierra 
y la cabeza en las nubes. Uno acaba por acostumbrarse.

Hasta que viene alguien y te señala la anomalía, la 
sinrazón.

Estaba hablando por Skype con una amiga mía. Una 
cubana que ahora está en España. (Yo, un cubano que 
ahora está en México. Temporalmente. Somos archivos 
temporales en medio de un mundo donde pasamos 
rápidamente de moda.) Ella me hablaba de sus planes 
y yo la escuchaba en silencio, y de vez en cuando le 
hablaba de los míos. Los aviones nos interrumpían a 
cada momento. Yo estaba acostumbrado, pero ella no. 

Nuestra conversación se vio pautada por esta serie 
de interrupciones. Fragmentos virtuales en los cua-
les ella quedaba en silencio, y yo no tenía nada que 
decirle, porque de todas formas (según ella), no me 
hubiera oído.

En algún momento me contó un sueño que tuvo, 
y sería bonito reproducirlo aquí, pero no puedo por 
cuestiones obvias de respeto a la privacidad ajena. Res-
peto a los sueños ajenos. Era algo que tenía que ver con 
elefantes varados en una isla desierta y trece mil envases 
de refresco de cola. 

Yo también le comenté sobre un sueño que había 
tenido. La lluvia en el DF era una constante atmosféri-
ca, y yo había soñado algo que tampoco contaré ahora, 

pero tenía que ver con un mall gigantesco y la lluvia y 
el paso detenido del tiempo .

Había siete horas de diferencia entre ella y yo. Para 
mí el día recién comenzaba. Ella ya había vivido todo 
lo que podía haber sido vivido en ese mismo día. Las 
noticias, en cambio, nos llegaban con la misma rapidez. 
El Skype nos conectaba como una maquinita de tiem-
po, un mecanismo unificador de diferencias horarias. 

Los dos estábamos de acuerdo en tener nostalgia. 
Ella me comentó algo de eso. Los dos deberíamos llegar 
el mismo día a Cuba de regreso. Distintos aviones nos 
llevarían a un mismo punto. Siete horas resumidas en 
una sola frase, un solo encuentro. 

Un mismo país. 
Solo que ella me dijo en ese momento que no tenía 

pensado volver. Las cosas le iban bien en España y no 
regresaría a Cuba. Habría un avión en el mundo que 
se iría con un asiento vacío. 

Yo no supe que pensar en ese momento. No se me 
ocurría que decirle. Ella también (durante ese breve 
instante en el que, casualmente, no había ruido de 
turbinas, ni máquinas aereas rompiendo barreras) se 
había quedado en silencio. Nos mirábamos el uno al 
otro, a través de siete horas de diferencia, su mirada 
y la mía y decenas de satélites en el cielo para hacer 
posible nuestra conversación.
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¿Qué vas a hacer con tu hija?, le pregunté.
Ella se encogió de hombros.
Se queda a tu cargo, me dijo, Después de todo, tú 

eres el padre.
Nos volvimos a quedar callados, mirándonos a través 

del tiempo, a través del espacio, y entonces abrió la 
boca como para decir algo más, pero justo en ese ins-
tante pasó otro avión, y ella enarcó las cejas y volvió a 
quedarse en silencio y yo me quedé mirándola, ahí sin 
nada más que decir, nada más qué contar. ¶

Paulina Rubio

Caminábamos por el parque ella y yo y había 
serpientes. Por lo menos, eso es lo que me 
había dicho, y supongo que sabría lo que 
decía. Era la cuidadora del parque, y si de-

cía que había serpientes, es porque las había, y asunto 
terminado.

Íbamos por un sendero apenas delineado entre el 
verdor de altas hierbas que parecían haber estado allí 
desde la época de la conquista. A cada rato encontrába-
mos letreros que ponían PROHIBIDO SALIR DE LOS 
SENDEROS. Cuando le pregunté la razón, ella me dijo 
que era por las serpientes. 

Era la primera vez que se tocaba el tema; hasta ese 
momento la excursión había sido netamente recreativa. 
Ella enseñándome esculturas perfiladas a los lados del 

†††
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sendero; yo dejándome convencer que que este parque 
era importante para el folklore nacional. 

¿Hay serpientes aquí?, le pregunté, y ella asintió. 
Por eso es una reserva natural, dijo. 
Pero no te preocupes, agregó, Ninguna es venenosa. 
No me preocupo, le dije, pero en verdad sí me pre-

ocupaba un poco. Recién había llegado de un país don-
de no había serpientes deambulando por los parques 
públicos. 

El sendero se nos perdía entre las malezas. Cuando 
le pregunté como se llamaba esa especie de hierbas, 
ella me respondió que no sabía. La botánica no era lo 
suyo. Entonces sonó su teléfono; el ritmo orgánico de la 
naturaleza se vio fragmentado por las guitarras de una 
canción de los Stones. Una llamada que entraba, supuse. 

Ella me dijo Disculpa un momento, tengo que 
coger esto. 

Dijo Aló, aló, pero nada. La recepción, al parecer, era 
muy débil allí en medio de ninguna parte. Caminó un 
par de pasos hacia adelante, hacia atrás, pero igual nada. 

No te muevas de aquí, me dijo, Voy a buscar co-
bertura. 

Y se alejó por entre las hierbas innombrables, por 
entre las flores del mal, diciendo Aló, aló mientras 
caminaba. El único sonido que se oía en medio de 
aquel parque atávico, mesoamericano, era su voz, cada 
vez más lejana. 

(Ya después podría divisarse el silencio como una 
estrella resplandeciente, metáfora de la soledad.) 

Me quedé solo en medio de aquella verde penumbra 
soleada. El sendero se perdía hacia adelante y era pálido 
hacia atrás. Ella me había dicho que no me moviera de 
ahí, pero igual lo hice. 

(Moverme, quiero decir. La vida, como símil de 
eterno movimiento.)

La tierra del camino era de cierto tono rojizo. El 
verdor de la vegetación y el blanco de las nubes, unido 
al color de aquella arcilla rojiza, me recordó a la bandera 
mexicana, donde recordé que también sale un aguila 
con una serpiente en el pico. 

Sería emocionante encontrarme con un aguila, pen-
sé. Volaban pájaros por aquella lejanía, por aquella 
reserva natural, pero volaban demasiado alto como 
para distinguir si eran aguilas o cuervos. También había 
serpientes, aunque hasta ahora no huviera visto ninguna. 
Las condiciones estaban dadas.

Llegó un momento en que perdí el camino. El sen-
dero se desvaneció y me hallé rodeado de hierbas altas 
como malos pensamientos. 

Cuando traté de regresar, me perdí un tanto más. 
Me parecía ver todo tipo de alimañas acechando entre 
el follaje, criaturas malignas, seres de la oscuridad. 

Vampiros, hombres lobos, brujas del bosque.
Serpientes.
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Entonces la vi a ella.
A la otra ella.
Imaginen una versión postmoderna del Desayuno 

sobre la hierba de Manet. Una versión unipersonal en 
la que el cuadro hubiera sido despojado de todos sus 
integrantes, salvo esa mujer desnuda que yace sobre 
la hierba, y se hubieran acercado a lo que vi aquella 
mañana fría de septiembre en las afueras del DF. 

Una mujer desnuda acostada sobre una manta. 
El pelo rubio le caía a ambos lados de la cara, como 

las cortinas que podrían cubrir el último acto de una 
obra de teatro exitosa. Usaba espejuelos oscuros, a pesar 
de que había poco o ningún sol. 

Y estaba desnuda.
Parecía dormir. Era una figura inerte sobre su manta 

a cuadros, aplastando parte de las hierbas altas como la 
pesadilla de un guardabosques. Una revista tapaba sus 
senos, como si hubiera estado leyéndola y se hubiera 
quedado dormida. En la portada, había una foto de 
Paulina Rubio, igual semidesnuda, y un titular que 
ponía CÓMO PERDER SU VIRGINIDAD POR TREINTA 

DÓLARES.
Debí haber hecho algún ruido porque ella despertó, 

como quien despierta de un sueño de siglos, y supon-
go que me miró a través de los vidrios oscuros de sus 
espejuelos.

Hola, me dijo, con la revista aún sobre sus senos; 
tatuaje imperfecto para la desnudez.

Hola, le dije, y no se me ocurrió más nada en ese 
momento, hasta que agregué, A mi también me gusta 
Paulina Rubio.

Ella se encogió de hombros. 
Una vez más, silencio entre nosotros.
Dicen que hay serpientes en el parque, le dije, por 

decir algo.
No hagas caso a todo lo que te dicen, dijo ella enton-

ces, Llevo toda mi vida aquí y nunca he visto ninguna.
Que bueno, comenté, y me quedé sin nada que decir. 
La situación se hacía incómoda, por momentos. 

Suponía que en algún instante ella se aburriría y co-
menzaría a leer otra vez CÓMO PERDER TU VIRGINIDAD 

POR TREINTA DÓLARES, o yo me aburriría y me iría a 
caminar y perderme un poco más.

Se llaman piojitos, me dijo ella entonces.
¿Que cosa?, le pregunté.
Las hierbas, explicó, Estas hierbas altas se llaman 

piojitos. La botánica tampoco es lo mío, pero eso sí lo sé.
En ese momento llegó la otra. No la sentí llegar. Ya 

había terminado de hablar por teléfono y me andaba 
buscando por todo el bosque.

Te dije que no te movieras, me dijo, Me gusta que 
me hagan caso cuando digo algo.
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Le echó un vistazo a la otra chica, desnuda sobre la 
manta, como quien mira un cuadro mediocre en algún 
museo de arte barato.

Dice mamá que regreses a casa cuando te dé la 
gana, le dijo. 

La chica desnuda no respondió, no dijo nada. 
Se quedó allí tendida sobre la hierba como quien 

ella no fuera, con su revista de Paulina Rubio tapándole 
los senos

Nosotros nos vamos, me dijo la guía.
Y nos fuimos.¶
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y otros cuentos

de Raúl Flores Iriarte, se ter-
minó de imprimir la tarde del 

17 de noviembre de 2014. en los 
talleres de CCHN.

Para su conformación se utili-
zaron las tipografías Mrs Eaves 
OT, Valentina, Espinosa Nova, 
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