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Nací en Tonalá, Chiapas, a 

finales del mes de mayo, un 

domingo a mediodía y, aunque 

antes de cumplir un año fui 

traída al D.F., el destino insistió 

en llevarme a mis orígenes y me 

dejó al cuidado de una segunda 

madre, también chiapaneca, Le-

ticia, que me enseñó a disfrutar 

de la lectura y me contó mitos 

griegos e historias de brujas y 

fantasmas en vez de cuentos 

de princesas, por ella me formé 

en las Letras Clásicas, por ella 

desde muy pequeña mi sueño 

fue entrar a la UNAM. Pero el 

camino siguió más allá de la 

Universidad y tuve valiosos 

maestros que me enseñaron 

que los límites sólo nos los 

imponemos nosotros mismos. 

En el 
largo pasillo tan desolado de aquel edificio de apartamentos, tan silencioso, 

esa tarde irrumpió escandalosamente el estruendo de una puerta cerrándose 

con violencia. Unos segundos después, sus tacones resonaban, cada paso un 

poco más fuerte, un poco más rápido, reflejado en el eco de esa ausencia  de 

cosas y de empatía que colmaba su vida hasta ese día. Sólo volvió el silencio 

hasta que se detuvo frente al elevador.

Su delicada mano, perfectamente arreglada, con las uñas de gel puestas y 

pintadas recientemente, apretó el botón y la puerta se abrió casi de inmediato. 

Entró. Lo último que sus padres vieron fue esa larga cabellera rubia que tantas 

discusiones había causado en casa. No llevaba equipaje, pero no necesitaba 

nada de lo que se quedó en su habitación: los jeans gastados, los tenis, los 

trofeos de su equipo de futbol escolar… vestigios de un mundo masculino en 

el que nunca pudo encajar. 
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allan

Te encontré en la polvosa estantería

del pasillo por nadie visitado,

y en tus letras se tornó mi inocencia

en la sombra de un ángel expulsado.

Solitaria a la vista de todos,

me volví de una “especie rara”,

de esos bichos que en ningún lado encajan:

ni fiestera ni triste ni ermitaña

ni agresiva ni dulce ni perversa,

tal vez sólo sombría y algo extraña.

Mas, aún en la frívola apariencia,

negras alas me siguen cobijando,

las que tú me ofreciste aquella tarde

cuando allí te encontrara abandonado,

en las hojas gastadas donde se hallan

de macabra poesía tu alma,

y esa melancolía que no cesa

vvv
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y a mi espíritu le susurra incesante,

mientras me hace sentir su aliento helado

y abrigador, paradójico amante,

que cada noche, al pronunciar sus versos,

con sus palabras a mis labios besa.
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no empiecen sin mí

E
ra sábado a las 7 p.m. y el departamento de los Sánchez 

estaba casi en completa oscuridad, los fusibles y los focos 

funcionaban perfectamente, pero desde hacía tiempo atrás, 

todos los sábados, cuando el sol se empezaba a ocultar, 

Martha y sus hermanos acostumbraban apagar las luces y encender 

las velas para contar historias de fantasmas. Ya era noviembre y 

el frío empezaba a calar un poco más, así que cada quien agarró 

una cobijita y se la puso en la espalda; Tito agarró también al viejo 

Pancholo que, al sentirse apapachado comenzó a ronronear.

Arriba, en la azotea de la casa, Alberto escuchó a sus hermanos 

que ya estaban listos en la sala y les gritó para que no iniciaran 

sin él, porque bajaría más rápido que un rayo, así que dejó tirados 

sus bloques de madera para ir corriendo escalera abajo. Siempre 

le había gustado ese rincón, era su escondite, su guarida, y había 

intentado compartirla con los demás, pero a ninguno de sus otros 

hermanos le complacía estar entre tinacos, tubos y ropa que escu-

rría; además, eran mayores que él, por eso se había acostumbrado 

a jugar solo y lo disfrutaba. Pero la hora de las historias, eso era 

otro cantar, porque a todos les gustaba juntarse cada semana a 

vvv
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contar los cuentos más horrorosos, incluso hacían competencias 

para ver quién lograba infundir más miedo, aprovechando que 

estaban completamente solos, pues era el día en que sus padres 

iban al Centro de compras. Terminaban justo antes de que ellos 

llegaran y así tenían tiempo para olvidar el miedo frente a una 

taza de chocolate caliente.

Alberto alcanzó a escuchar que Martha iniciaba con la primera 

historia y corrió más de prisa, pero al llegar al segundo escalón 

tropezó con la agujeta desatada de su tenis derecho y no logró 

sujetarse del barandal así que cayó sin freno hasta el final de la 

escalera de caracol, golpeándose la cabeza con uno de los ladrillos 

sueltos del viejo muro de la cocina. Se levantó con mucho trabajo 

y se sobó la cabeza, limpiándose la sangre que le salía de la frente 

y así, sucio y adolorido, entró llorando en la sala buscando el 

consuelo de su hermana Martha.

Cuando la puerta se abrió, el aire hizo que las velas se apaga-

ran, Pancholo se erizó y chilló tan fuerte que todos se asustaron 

y empezaron a gritar.

–No sean tontos –los reprendió la hermana mayor– fue sólo 

el viento.

Y Martha se levantó haciéndose la valiente, aunque le tembla-

ban las piernas. Prendió uno de los cerillos y se acercó al altar de 

muertos a encender las velas que se habían apagado. Entonces 

tomó con cuidado la fotografía de su hermano Alberto, muerto 

un año antes y le dijo:

–Esta historia va para ti, Albertito, ya sé que te gustan las que 

dan mucho miedo, aunque te den pesadillas, pero no te preocupes 

porque todos vamos a velar hoy contigo. a

-
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más allá

Me duele hasta la última vértebra,

ésa que no debía existir,

la prueba de mi evolución extraña,

mi vestigio de eslabón perdido,

de mi instinto perdido,

ahora de mi conocimiento perdido,

perdido en el clímax de una verdad ficticia,

después de abrir los ojos a una realidad mentirosa.

Me duele, pero me siento nueva,

renacida después de mis dos muertes.

Dicen que nadie vuelve de aquel lado,

que, si algo vuelve, nunca será lo mismo:

ésos que dicen nunca nos han mentido,

porque al cruzarlo, me transmuté en un río,

cobijada por tus aterciopeladas plumas,

y tu voz suave en un bautizo ígneo.

Aquélla fue de esa noche la primera

y más allá del umbral quedó su imagen,

vvv



12

la que yo dibujé en el miocardio,

su imagen surrealista que se volvió cenizas.

Respuesta contundente a mis blasfemias

y después me mandaste de regreso,

ahora, igual que entonces, de regreso,

apenas un vistazo, un recuerdo

congelado en ínfima fracción de un tiempo

que se pierde en la memoria y en el viento.

Y de este lado después, tal como Ariadna,

tras crudo despertar en la cruel Naxos,

hallé el camino a casa, mi verdadera casa,

en un carro de fuego,

llevado por ménades etéreas, por panteras,

y me morí otra vez durante el viaje,

mi muerte dividida en mil pequeñas

que me trajeron nuevamente vida

y que desvanecieron su materia.
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sin equipaje

E
n el largo pasillo tan desolado de aquel edificio de apar-

tamentos, tan silencioso, esa tarde irrumpió escandalosa-

mente el estruendo de una puerta cerrándose con violencia. 

Unos segundos después, sus tacones resonaban, cada paso 

un poco más fuerte, un poco más rápido, reflejado en el eco de 

esa ausencia  de cosas y de empatía que colmaba su vida hasta ese 

día. Sólo volvió el silencio hasta que se detuvo frente al elevador.

Su delicada mano, perfectamente arreglada, con las uñas de 

gel puestas y pintadas recientemente, apretó el botón y la puerta 

se abrió casi de inmediato. Entró. Lo último que sus padres vieron 

fue esa larga cabellera rubia que tantas discusiones había causado 

en casa. No llevaba equipaje, pero no necesitaba nada de lo que se 

quedó en su habitación: los jeans gastados, los tenis, los trofeos 

de su equipo de futbol escolar… vestigios de un mundo masculino 

en el que nunca pudo encajar. a

 

vvv
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in the darkness

When the moon is alone in the sky

‘cause the stars are behind the dark clouds

there is I, watching you, hunting you,

in your dreams, all of them become nightmares…

I’m the whisper you hear always at night

in the middle of rooms with no lights,

I’m the shadow you are feeling behind

when fear forces you to close tightly the eyes.

You can’t run, it’s too late to escape,

just stop and remember to pray,

feel the cold on your back and the chill

listen carefully to my approaching footsteps,

I’m so close, you can feel my warm breath,

But… what happens? You feel it so down…

look at the floor and I’m there:

The most beautiful, charming black cat!

vvv
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búsqueda

V
oy de prisa. El auto salta como lancha de motor en un mar 

agitado y salpica a un transeúnte que imprudentemente 

intenta cruzar cuando yo tengo el siga. Miro en el espejo 

retrovisor para asegurarme de que está bien y no tengo 

que detenerme, pero parece que él ni siquiera se ha dado cuenta 

de que estuve a punto de arrollarlo y continúa cruzando con un 

andar torpe y tambaleante. Seguramente está borracho o drogado.

Falta poco, pero, mientras más cerca estoy, los minutos son 

más largos. Finalmente llego. Vuelvo a intentar llamar mientras 

subo la escalera. Es inútil. Escucho el timbre del teléfono en la 

bocina y su eco rebota en las paredes del pasillo vacío que lleva 

a la puerta de entrada.

Tengo la llave lista. No es necesaria porque la puerta está 

entreabierta. La empujo e introduzco mi mano derecha palpando 

la rasposa pared en busca del switch y aprieto una, dos, tres veces. 

No hay luz.

Empujo un poco más y no alcanzo a distinguir nada, es como 

la entrada a esas grutas a las que fuimos las vacaciones pasadas, 

ahora sólo puedo recordar el terror que sentí cuando el estúpido 

vvv
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guía, apenas habiendo recorrido unos metros, nos dejó a oscuras 

y dijo que su linterna se había quedado sin pilas, para luego reírse 

como un idiota. Afortunadamente traigo el celular, pero es tan viejo… 

su luz apenas es suficiente para no caerme, mas no para buscarte.

Te llamo con voz temblorosa, la puerta no abre totalmente 

porque no lo permite esa maceta que no has querido tirar, a pesar 

de que el ficus que sembramos murió hace más de un año. Me 

estremezco al recordar el ficus-cadáver y, sin pensar, entro con 

prisa, lo que me hace tropezar y caer estrepitosamente en el frío 

mosaico gris. ¡Estúpido cable de teléfono! Nunca me di el tiempo 

de fijarlo bien a esa impenetrable pared de concreto, a pesar de 

que sabía que podía ocasionar un accidente. Ahora heme aquí, 

tirado en el suelo y completamente a obscuras porque el celular 

salió disparado de mi mano al caer.

Tengo que superar mi nictofobia y levantarme. Trato de no 

pensar y olvidar este miedo irracional y el dolor en la rodilla. Pal-

po el suelo buscando un apoyo. El sofá debería estar a la derecha, 

pero antes de encontrarlo mi mano se moja en un líquido viscoso. 

¿Qué es esto? No me queda otra que seguir. El terror me impide 

levantarme por mí mismo, así que me arrastro un poco, sólo un 

poco, hasta que por fin siento el sillón acolchonado. Subo guiado 

por las manos y llego a las cortinas que están detrás. Aunque es de 

noche, abrirlas me resulta de gran ayuda, al fin puedo distinguir un 

poco las cosas, no encuentro mi celular, pero sí me puedo ver las 

manos y, aunque están pegajosas, no están rojas: es sólo miel lo 

que está derramado en el piso. Respiro un poco tranquilo y sonrío, 

¿en qué estaba pensando? Pero no estás en la sala y debo hallarte, 

así que me paro para seguir buscando.

Camino hacia el fondo de la habitación tratando de evitar pisar 

la miel, aunque ya es muy tarde para mis pantalones. El frasco 
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de vidrio está roto justo frente a la puerta de la cocina, como si 

alguien lo hubiera lanzado desde allí. ¿Has sido tú?, pero ¿por qué 

lo habrías hecho? Me decido a entrar, aunque de nuevo el temor 

de lo que podría encontrar se apodera de mí. Tomo el picaporte y 

me astillo la mano con algún residuo de la madera rota, ni siquiera 

debo darle la vuelta. De nuevo todo está a oscuras, así que entro 

con la espalda pegada a la pared y de esa forma recorro el largo 

de la habitación, pero ya al segundo paso me resulta difícil no 

tropezar, pues mis pies chocan con un montón de cosas tiradas 

en el suelo, pequeñas y grandes.

Siento una corriente de aire frío. La puerta del patio interior 

está abierta y vuelvo a llamarte mientras entro. Ahí estás, sentada, 

temblando en un rincón hasta el fondo. Voy hacia ti y sólo hasta 

que estoy cerca me doy cuenta de que el bulto entre los dos no 

es una bolsa de basura: es un cuerpo, un cadáver con un cuchillo 

clavado en la frente.

Te pregunto si estás bien, pero parece que estás en shock, así 

que tendré que averiguar qué pasó por mi cuenta antes de llamar 

a la policía. No hay mucha luz, aunque la poca que se cuela de la 

luna me permite notar que no hay sangre fresca ni en el suelo ni en 

su herida. Es raro, no es posible. No encuentro una explicación a 

lo que veo y aún así la imagen me resulta muy familiar. Instintiva-

mente busco heridas en ti antes de acercarme, pero no veo nada. 

Me acerco y te abrazo. Pareces reaccionar, intentas explicarme, 

pero te abrazo más fuerte y te digo que todo va a estar bien. En 

ese momento recuerdo al tipo que estuve a punto de arrollar, su 

imagen se reproduce en mi mente con gran detalle y los latidos de 

mi corazón se aceleran al mismo tiempo que se escucha un ruido 

en la entrada. Ahora recuerdo que no cerré la puerta. a



18

pluscuamperfecto

No sucedió nada... y sin embargo ha ocurrido:

un terremoto latente, un tornado, una avalancha;

cadáveres que se pudren, locura, desequilibrio;

las miradas que se pierden, la cordura que se marcha,

como se marcha el instante que nunca podrá haber sido.

vvv
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el esquite del desquite

M
ariana se encontraba aquella tarde, como muchas 

otras, tratando de estudiar, porque soñaba con te-

ner una vida mejor cuando fuera mayor, una vida 

en la que fuera independiente y pudiera vivir en su 

propio departamento, escuchar su música al volumen que se le 

diera la gana y…

– ¡¿Qué hacen esos platos sucios en el fregadero?!

– No lo sé, yo lavé los míos, deben ser de Adolfo. –Respondió 

Mariana al escuchar el grito de su abuelo, que nunca fallaba para 

interrumpirla cada vez que intentaba concentrarse en algo. 

– ¡Tu hermano está haciendo la tarea! ¡Lávalos tú!

– Siempre me toca a mí lavarlos, ya habíamos quedado que un 

día y un día y Adolfo se hace el tonto. ¿Por qué no mejor me toca 

pasear al perro?

– Porque esas son cosas de viejas y tú eres la única vieja aquí. 

Y si tantas ganas tienes de salir, después de lavar los trastes te me 

vas por un elote y unos esquites, que se me antojaron. Con mucho 

chile del que pica.

El abuelo de Mariana había crecido en el campo, con ideas 

muy marcadas sobre lo que debían ser y hacer los hombres y las 

Cuento a dos voces con Sabina Guzmán

vvv
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mujeres, era un tipo rudo y había quedado a cargo de sus nietos al 

morir su hijo y su nuera en un accidente; desde entonces las cosas 

para Mariana habían sido difíciles, pues era la única mujer en la 

casa y, hasta la muerte de sus padres, había crecido en un entorno 

completamente diferente, soñando con ser como su mamá, actriz 

en una compañía de teatro independiente que creía firmemente 

en la igualdad de géneros. 

– Si mi mamá estuviera aquí, iríamos todos por los esquites y 

seguro hasta al cine. A veces creo que sólo me ven cuando quieren 

un favor, ni a la Cenicienta la trataban así. Un día me voy a ir de 

aquí, pero antes me la van a pagar todos.

– ¿YA TERMINASTEEEEE? ¡APÚRATE O SE VA A IR LA DE LOS ESQUITES!

Mariana se enjuagó las manos y tragándose el coraje, salió 

de la casa azotando la puerta. Y así, la niña emprendió su camino 

hacia el mercado, sintiéndose un poquito más libre a cada paso 

que daba, después de todo cualquier pretexto era bueno para salir 

de la casa, lejos del abuelo macho y el paria de su hermano. Pero 

aún no había terminado la segunda calle cuando se empezaron a 

oir voces cada vez más fuertes de un gentío:

– ¡Se ve! ¡Se siente! ¡El pueblo está presente!

Al llegar a la esquina, una turba cruzó frente a la niña, que no 

vió cómo pasar del otro lado, cuando lo intentó, quedaba atrapada 

entre la gente que la atropellaba y la llevaba entre sus piernas, 

mientras Mariana intentaba escapar inútilmente.

– Me da permiso por fa.... Disculpe..., me estoy alejando mucho... 

Por favor déjeme pa...

Su voz, apagada por los gritos de la turba, no era escuchada 

por nadie, y quién sabe hasta dónde habría llegado la niña entre 

esas piernas anónimas si, unas cuadras más adelante no se hubiese 

escuchado una sirena, la de una “julia” cargada de granaderos que 
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habían sido enviados a calmar la situación y, con lujo de violencia, 

comenzaron a despejar a la gente a macanazos, subiendo a los 

que no alcazaban a escapar a sus camiones enrejados. Mariana 

asombrada, pues antes de llegar con el abuelo a la ciudad, había 

vivido en un pequeño pueblo, sólo atinó a decir: 

– ¡Guauuuuu, Robocop sí existe!

– ¿Cuál Robocop, chamaca rebelde? Tan chiquita y ya alborotan-

do el orden público, sólo por eso vas a ir a los separos, órale trépese.

Y ahí adentro, entre apretujones y empujones, su celular co-

menzó a sonar, con trabajos pudo sacarlo y por primera vez le dio 

gusto ver el número del abuelo en el identificador, pues pensó que 

seguramente él sabría de qué se trataba todo esto e iría a rescatarla 

de situación tan confusa.

– ¿Bueno? ¿Abuelo?

–¿Dónde chingaos estás? Ya tengo hambre.

– Estoy en un camión, los rob....

– ¿Cómo que en un camión? ¡El mercado está a unas cuantas 

cuadras! No voy a fomentar tu flojera, regresando quiero mi cambio 

completito.

Y sin que la pobre y aturdida Mariana tuviera siquiera tiempo 

de explicar algo, el abuelo le colgó.

–Mi abuelo es peor que los bancos, no perdona ni un peso ese 

viejo tacaño.

En esos pensamientos andaba la muchachita cuando por fin el 

camión se detuvo, habían llegado a la Delegación, ahí los bajaron 

a todos para pasarlos a los separos, pero antes los formaron para 

ficharlos y fue entonces cuando un estudiante de leyes notó la 

presencia de la niña.

– ¿A dónde llevan a esa menor? ¡Ella no puede estar aquí sola! 

¿Por qué te trajeron? –Dijo esto último dirigiéndose a Mariana.
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– Yo sólo iba al mercado por un esquite para mi abuelo, cuando 

los robocops me metieron a un camión.

– ¡Eso es secuestro! ¡Privación ilegal de la libertad! ¡Voy a le-

vantarles una demanda y a hacerles un periodicazo si no la dejan 

salir ahora mismo! ¡Tengo contactos muy buenos en La Jornada!

– Ya, ya, joven, no se altere, tranquilo. Fue un error ¿a poco 

usted no es humano? Errare humanum est, usted debería saberlo. 

Llévesela y ahí murió. –Dijo uno de los jueces que estaban ahí 

cerca y escuchó el alboroto armado por el joven.

– Dura lex sed lex, acuérdese usted también, con ella no valen 

los errores. 

El estudiante entonces, después de preguntarle dónde vivía, 

acompañó a la niña al metro y le dió 3 pesos para su pasaje, pero 

entonces recordó:

–Chin, ya subió a 5 y no tengo más, apenas voy en tercer semestre 

de la UNAM, nomás me alcanza para un boleto. ‘Orita le pedimos 

a alguien pa’ completar.

Pero al entrar a la estación se encontraron con un contingen-

te de #Posmesalto y los dos pudieron entrar sin tener que botear. 

Después de un rato se separaron, cuando ella por fin, después de 

3 horas, pudo regresar a casa. Pero, al salir del metro, descubrió 

que afuera estaba cayendo un verdadero diluvio con granizo y toda 

la cosa; aún así la casa estaba cerca y Mariana prefirió arriesgarse 

antes que morir de frío ahí, pues, con eso del cambio climático y la 

prisa, había salido sin suéter. Sin embargo no logró avanzar mucho, 

pues antes de llegar a la esquina, cayó estrepitosamente al resbalar 

en una de esas rampas mal hechas que parecen construidas para 

bajarse a rapel.

Nadie vio a la chica caer, ya que al parecer todos estaban res-

guardados bajo algún techo cercano, por eso pasó algunos minutos 
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sin conocimiento sobre el suelo mojado, hasta que el vibrador de 

su celular la hizo reaccionar.

– ¿Dónde estás? ¡Te he estado llamando y me mandas a buzón! 

¡Niña ingrata! ¿Y mi esquite? ¿Eh?

– ¿Qué? ¿Dónde estoy?

– ¡Eso lo pregunto yo! ¡Más te vale que te apures y traigas el 

cambio completo!

Otra vez se quedó con las palabras en la boca a medio abrir, 

cuando escuchó al abuelo colgarle el teléfono, con la cabeza dolién-

dole como si estuviera a punto de explotar y el cuerpo congelado y 

maltrecho, porque el granizo la cubría. Apenas podía moverse por 

lo atontada que estaba y asomó la cabeza, lo primero que vió fue 

un perro que, luego de olfatearla, comenzó a escarbar.

–Solobino, Solobino… Fi fi fi fi ¿qué hacesssss, Solobino?– dijo 

una voz balbuceante tras el perro, quien respondió con dos fuertes 

ladridos.

El hombre se acercó tambaleando y al ver a la niña la terminó 

de sacar del montón de granizo. Ella temblaba de frío y el temblor 

le impedía hablar, pero reconoció al teporochito que todos los días 

veía sentado en la banqueta, afuera de alguna de las tienditas que 

había camino a casa al regresar de la escuela. Todos se alejaban 

de él al pasar y su hermano, junto con otros mocosos del barrio, 

se divertían burlándose a sus costillas.

–¡Pero si estás congelada! A ver Solobino, ven y acuéstate junto 

a ella. Mira toma un traguito de este ron, te devolverá el calor, 

abre la boca– Del susto hasta la borrachera se le había bajado a 

don Pedro, quien así se llamaba. 

–GLU GLU GLU GLU. –Dio otro trago Mariana al sentir el calor en 

el estómago que se fue esparciendo por todo su cuerpo.
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–¡Ay mira, saliste muy vivita, casi te acabas el Nacardi! Nomás 

era pa’ entrar en calor, tú estás muy chiquita para estos vicios que 

no te llevan a nada bueno, mira que te lo digo yo. 

–¡Mushassssss graaaaaaziasssss, sñor! ¡graziassshhh Sholovini-

to! Estássss re’ bonitoooo, te pareces a mi abuelo, pero tú sí eres 

buenooooo.

–Bueno, ya estás bien, borrachita, pero bien y creo que vives 

aquí cerca, ¿no, mija? Vete derechito a tu casa, yo mejor me pinto 

de colores porque si no me van a echar bronca y van a decir que 

te emborraché a propósito. Cuídese, chamaca.

Y despidiéndose de don Pedro, Mariana se fue zigzagueando, 

ya había oscurecido y todo lo veía doble, así que no pudo leer los 

nombres de las calles y dio una vuelta equivocada que la llevó justo 

a las puertas de una carpa de feria, dentro de la cual se escuchaba 

a un grupo de gente abucheando.

–¡Son ustedes unos nacos! ¡No saben contemplar la poesía y el 

arte! ¡Yo he cantando en los mejores escenarios! ¡Soy una artista!– 

gritaba indignada una mujer de vestido brillante y rostro colorido. 

A lo que un miembro del respetable respondió con un:

–¡De tu arte a mi arte, prefiero mearte! – causando las carca-

jadas del público.

–¿Qué les pasa? ¡Yo no tengo por qué aguantarlos! ¡Soy una 

artista! Estuve en La Academia y Cantando por un sueño. ¡Merezco 

un trabajo con prestaciones, ISSSTE o ya de perdis Seguro Social! 

¡Me voy!

Y la mujer desapareció tras las sucias cortinas de terciopelo, 

dejando sólo el zumbido del micrófono al caer al suelo. La niña 

entonces, guiada por ese zumbido, entró al escenario y recogió 

el aparato, levantó la vista y descubrió el relajo que se traía el 

público, lo que la hizo reir.
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–¿Es la hora del karaoke? ¡Éshenme una de la Da’recio!

Y la música, que parecía venir de todos lados, comenzó a so-

nar, no era la Da’recio, pero al escucharse los primeros compases 

del Pepe Pepe, el público rugió enardecido y Mariana comenzó a 

cantar a todo pulmón:

Ya lo pasado, pasado,

no me interesa.

ya me perdí y regresé,

y todo el ron me acabé.

Ya llegué,

ya llegué

–SIIIIIIÍ ¡Bravo!

Por un esquite él me mandó hasta el mercado

y a la tira me encontré, y torniquetes salté.

Porque en el metro grité: 

“¡Pos me salto yo, pos me salto yo!” 

–¡POS ME SALTO YO, POS ME SALTO YO! –Coreaba la gente diver-

tida de ver a Mariana, pensando que la niña hacía una excelente 

imitación de la Chupitos, pero cuando la escuincla volvió a abrir 

la boca para cantar sintió cómo los frijoles con queso que se había 

comido a media tarde comenzaban a revolverse en su interior y tuvo 

que salir corriendo para no salpicar a la multitud que la aclamaba. 

– Ay, no vuelvo a tomar, juro que no vuelvo a tomar. Yo sólo 

quiero acostarme en mi cama ¿Pa’ dónde está mi casa?

– ¿Qué haces aquí, chamaca? Ya es muy tarde, ¿dónde están 

tus papás? ¿dónde vives? –Le preguntó un policía al verla parada 

en la esquina.

– Voy a la calle Delicias, oficial, ¿sabe dónde es?

– Ah pos andas un poco perdidita, está 2 calles a la derecha, luego 

1 a la izquierda, 3 más a la derecha, das media vuelta a la izquierda y 
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3 pasos hacia el Este. No hay pierde. Te me vas derechita y ya ahorita 

porque este barrio no es muy recomendable. Aváncele, aváncele.

Y ya un poco más repuestita después de tremenda guacarea-

da, Mariana reinició su camino, pensando todavía en que ojalá 

encontrara los esquites, porque temía que el viejo fuera capaz de 

no dejarla pasar si llegaba sin ellos.

Afortunadamente, a sólo una calle del mercado, alcanzó a ver 

el puesto de elotes y estaba por atravesar cuando su hermano le 

salió al paso.

–¿Dónde estabas? ¡Apestas! ¡Nomás de olerte ya me estoy 

embriagando! ¡Eres una zorra!

–Espérate baboso, ya ahorita compro los esquites, me pasaron 

muchas cosas, pero a eso voy, mira. –Mariana sacó el dinero y le 

señaló el puesto, pero el hermano sólo miró el billete y de inme-

diato se lo arrebató.

– ¡Pos ibas! ¡Yo necesito esto pa’ acabar el Street fighter! –dijo y 

salió corriendo hacia las maquinitas de la tienda de Don Melchor.

–¡Hijo de la...! Ay no, mi mamá sí era bien chida. ¿Y ahora qué 

voy a hacer?

Desde el puesto, otra niña miraba a Mariana, era Guadalupe, 

la vendedora de elotes y esquites, quien, al verla llorar, caminó 

hacia ella con todo y su carrito.

–¡Llévelo! ¡Llévelo! ¡Calientito y llenador! ¡Con limoncito, chilito 

y quesito pa’l dolor! ¿Esquite pa’l desquite? ¿pa’l dolor?

–Si tuviera dinero... pero mi propio hermano acaba de llevárselo. 

¿Cómo quieren que no haya violencia en el país si en tu propia 

familia te bulean? Asssssh.

–¡Sí yo debería estar estudiando por mi futuro! ¡Pero ‘hora 

tengo que trabajar hasta tarde para pagar los impuestos de las 

droga colas de mi papá!
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–¡Ya basta! –dijo Mariana, ¡Tenemos que hacer algo!

–¡No más esquites! ¡Mejor nuestro desquite!– Le respondió 

Lupita entusiasmada y le ofreció un esquite a Mariana como para 

sellar un pacto.

Y rato después la niña llegaba a casa con una gran sonrisa.

– ¡Ya llegué, abuelito!

– Un mes tarde, nutria inmunda, ¿dónde están mis esquites, mi 

elote y mi cambio?

–Aquí están, abuelito, me tardé porque tuve que botear para 

juntar el dinero que me robó mi hermano.

–Ya vas a echarle la culpa a los demás de tus tonterías, típico 

de las viejas. Me dijo tu hermano que te fuiste de perdida, tan 

chiquita y tan... ¡Trae acá! ¡Voy a empezar con este elotito que se 

ve tan tiernito! MMMMMM

Y el abuelo cerró los ojos y abrió la boca lo más que pudo para 

darle tremenda mordida al elotazo, pero no pasaron ni 5 segundos 

cuando de nuevo abrió los ojos grandotes como platos y su cara 

palideció.

–Mmmmmmmmmmmd, mmmjmmm.

Jaló con fuerzas el elote que parecía no poder separase de su 

boca y se oyó un sonido como el que produce una botella al ser 

descorchada en las grandes celebraciones. Entonces el abuelo, ya 

sin dientes, comenzó a maldecir.

–¿Qué shingaos hijiste, nutria inmunda? ¡Esto no es mayonesa, 

es resistol! ¡Mis dientes de resina! ¡Salieron caríjimossss! ¡Los 

aruinastesssss!

Y Mariana, riéndose a carcajadas, salió corriendo de la casa. 

Esa fue la última vez que su abuelo y su hermano la vieron.

Mientras tanto, en la casa de Guadalupe, su mamá encontró 

el carro vacío y una carta donde la pequeña se despedía de ella. 
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Mamá:

Aquí te dejo tu carro de elotes y el dinero de hoy ni lo busques. 

Ya me cansé de ser explotada, yo quiero estudiar y ser actriz de 

radioteatro, por eso me voy  lejos de ti. Adiós. 

Lupita.

Y así, Mariana y Lupita dejaron una mala vida y se volvieron 

artistas callejeras, porque a Mariana le había gustado la cantada 

y a Lupita no se le daba mal el teatro. Cuidándose la una a la otra 

crecieron y se unieron a la carpa de feria donde triunfaron y pronto 

formaron parte del elenco de un teatro importante, y eso fue posible 

porque esto es un cuento y en los cuentos no hay gente tan mala 

como en la realidad y sólo basta soñar y luchar con constancia 

para cumplir lo que deseamos, y eso basta para vencer la maldad, 

la corrupción, el desempleo, la falta de equidad, porque si Maria-

na y Lupita hubiesen vivido aquí, otra hubiera sido la historia. a
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perdidos

A
quella tarde llegué de la prepa y al entrar a la casa en-

contré de nuevo la mesa sucia con varias botellas vacías 

de alcohol y refresco; ya tenía un tiempo que las visitas 

de aquel hombre se habían hecho frecuentes y ese es-

pectáculo no era raro. Sabía bien lo que venía, así que entré a mi 

recámara para dejar la mochila e irme a la calle, pero fue un error, 

porque desde mi ventana puede ver que él regresaba y ya no hubo 

forma de salir. Sólo había ido a reabastecerse.

En ese entonces mi cuarto no tenía puerta, yo no quería ni verlo 

ni hablarle, así que lo único que se me ocurrió fue meterme abajo 

de la cama, y no porque le tuviera miedo –hacía mucho que había 

dejado de tenérselo– ni lástima ni nada, sólo desprecio… odio. Y 

estaba tan borracho que hubiera sido muy fácil empujarlo, pero le 

tenía tanto rencor que eso no hubiera sido suficiente.

Empezó a decir muchas cosas sobre mí, hablaba solo, gritaba 

que en cuanto me viera me iba a golpear, porque yo no era más 

que una carga, porque no causaba más que problemas y mi mamá 

era una tonta, una alcahueta que no estaba haciendo más que em-

peorar la situación. Me costó mucho trabajo no salir, pero si salía 

seguramente lo habría matado, imaginé mil maneras de hacerlo: 

vvv
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romper una de sus botellas y cortarle la garganta y, mientras seguía 

vivo castrarlo, igual que Cronos a Urano, pero Cronos se volvió 

peor que su padre y yo no quería parecerme nunca a él.

No sé cuánto tiempo pasó, porque pensando en eso me quedé 

dormido. Cuando desperté ya era de noche y todo estaba en silen-

cio. Supongo que así son los despertares de los niños muertos: a 

oscuras y después de sueños llenos de color rojo que se escurren 

hasta la realidad. Me quedé un rato acechando como gato, atento 

a cualquier movimiento, pero no hubo ninguno y pude salir seguro 

de que el tipo se había marchado.

Qué equivocado estaba, cuando llegué al umbral de la puerta 

me encontré con ellos, parados frente a mi casa, sonrientes, el 

que parecía ser el jefe me miró directo a los ojos, sonrió aún más, 

mostrándome los dientes y señaló con su cabeza al suelo: ahí 

estaba el hombre, temblando de miedo, como tantas veces había 

temblado yo al ver la hebilla de su cinturón brillar.

–Es hora de tirar la basura –Me dijo David, el líder, y todos rieron.

Entonces comprendí que sus palabras eran una invitación para 

unirme a ellos, pero esa invitación tenía un precio. David notó que 

dudaba y, como si de un costal se tratara, levantó al hombre y lo 

arrojó sobre la parte trasera de su motocicleta, luego le pidió a uno 

de los muchachos que me llevara con él y me dijo que subiera a su 

moto, que íbamos a dar una vuelta. Esa fue una noche sui generis, 

yo sólo me dejé llevar por ellos, pero fue como estar en un delirio 

febril, como si mi cuerpo estuviera ahí, pero mi mente siguiera 

escondida debajo de mi cama y lo viera todo desde ahí. 

Entramos a una tienda y salimos con varias cosas que no vi 

que nadie pagara, y de ahí nos fuimos con algunas chicas que 

sólo querían pasarla bien. Y la pasaron bien por un rato, hasta 

que David dijo que empezaba a tener hambre: a una señal suya 
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todos empezaron a besar con más entusiasmo a las muchachas, en 

las mejillas, en la boca, en el cuello; los besos se volvieron más 

violentos, se volvieron mordidas, y los gemidos, gritos. Pero en 

poco rato había vuelto el silencio.

David me ofreció una copa de vino, caminó hasta aquel tipo, 

del que casi me había olvidado, y le susurró burlón que después 

de beberla sería su turno. Yo acerqué el caliz a mi boca y me re-

mojé los labios, era tan exquisito el sabor de aquel elixir que lo 

hubiera apurado hasta el fondo de no ser porque escuché la voz 

quejumbrosa del hombre y a mi mente llegó la imagen del cuadro 

de Goya: “Cronos devorando a sus hijos”.

–No, no voy a convertirme en algo peor que él –me dije, y 

arrojé la copa al suelo. 

–Por eso para ti esto sólo será un sueño –David soltó una 

carcajada que me heló la sangre y se avalanzó contra el pobre 

imbécil que imploraba clemencia y me pedía ayuda. Pero yo no 

podía ni moverme.

Desperté bajo la cama, con un dolor de espalda terrible, salí 

con trabajos y fui hasta la cocina donde mi madre preparaba el 

desayuno. El olor a caldo de gallina, el favorito de él para curarse 

la resaca, hizo que mi estómago se revolviera. Un vago recuerdo 

de la pesadilla cruzó por mi mente y tuve que ir de prisa al baño 

a vomitar, pero ella ni siquiera lo notó.

–Apúrate, que ya se te hace tarde para la escuela. ¿Viste a qué 

hora se fue tu padre anoche? ¿Te dijo a qué hora regresaba?– La 

escuchaba decir con la cabeza en el escusado mientras encendía la 

licuadora para prepararle una de esas asquerosas “pollas” de jerez. 

No podía más la imagen era patética y lo sería más cuando él se 

apareciera y ella lo mirara con ojos cursis de quiceañera enamorada.
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Me arreglé lo más rápido que pude tratando de disimular mi 

mal estado, no quería estar cuando llegara, pero no volvió ese 

día, ni los que siguieron, y por varios años mi madre me miró con 

ojos recriminadores tratando de indagar en los míos qué había 

pasado aquella noche, para ella yo era el único culpable y a veces 

me pregunto si existía alguna culpa, pero vienen a mi memoria los 

ojos de David y no veo en ellos maldad o crueldad alguna, sólo 

rabia, la misma que yo sentía entonces, la misma que reconocí 

varias veces en el espejo antes de aquella noche, como si ambos 

compartiéramos los mismos ojos. a
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un beso

Quiero que con un beso me robes el aliento,

que me lleves al umbral del otro mundo

y que por un segundo,

que por sólo un momento,

me regales la muerte

lo que dura tu beso

vvv
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mensajero de muerte

A
pareció una fresca mañana de noviembre a los pies de 

mi escritorio, la noche anterior, igual que muchas otras, 

había trabajado hasta tarde y me quedé dormido frente 

a la computadora, ni siquiera cambié mi ropa y la cama 

seguía tendida, porque no me tomé ningún descanso después de 

comer, ya que el trabajo era urgente. El frío de la mañana me 

despertó y temí que fuera muy tarde para enviar el correo –si tan 

solo no hubiese tomado ese “pequeño descanso” para revisar mi 

muro–, pero miré el reloj de la computadora y, aliviado, me levanté 

para lavarme la cara y regresar a concluir, sin embargo, al dar el 

primer paso, sentí un dolor agudo en el pie derecho, lo cual me 

hizo precipitarme al suelo.

Tras mi escandalosa caída y la maldición que le siguió, puse 

atención en la culpable: una bolsa opaca que la noche anterior no 

estaba ahí y ahora yacía sobre la alfombra naranja frente a mí. Un 

escalofrío recorrió mi espalda, porque el único que vivía conmigo 

era Esteban, mi gato, y era demasiado obeso y holgazán como para 

haber traído en el hocico un paquete que casi alcanzaba la mitad 

de su tamaño. Debí suponer que esa misteriosa aparición era un 

vvv
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augurio fatal, porque nunca antes había sentido el frío que me en-

volvió esa mañana y me despertó de mi apacible sueño, sólo para 

volverme a sumir en otro sueño al poco tiempo, esta vez eterno.

Me levanté con dificultades para abrir las cortinas que man-

tenían en penumbras mi habitación, pude cerciorarme de que las 

ventanas tras de mi escritorio estaban cerradas, igual que las de 

al lado de mi cama. Nadie pudo entrar al cuarto por ahí. El asunto 

se volvió más inquietante para mí y fui cojeando a la puerta de 

entrada. Cerrada también. Entonces ¿cómo llegó la bolsa a mi 

cuarto? ¿quién la puso ahí?

Caminando de regreso al dormitorio, después de revisar otras 

ventanas en una búsqueda estéril por la entrada para un posible 

intruso, escuché unos ruidos dentro del cuarto. Me detuve en 

medio del pasillo petrificado por el miedo. Iba a dirigirme hacia la 

puerta pero escuché el maullido histérico de Esteban y el ruido de 

mi lámpara de mesa estrellándose contra el suelo. Un animal que 

no pude identificar completamente pasó corriendo junto a mí y 

detrás de él venía el regordete Esteban intentado correr, aunque 

sin mucho entusiasmo, como por no dejar que se extinguiera del 

todo su instinto cazador.

Me reí de mí mismo. El misterioso intruso era una arditlacua-

zarigueya mutante salida seguramente del parque cercano. “Las 

desventajas de vivir en la planta baja de un edificio más viejo que 

mi abuela” pensé, y, como pude, volví al cuarto para encargarme 

del asunto primordial: mi herida. La criatura ya saldría después por 

donde había entrado y sólo tenía que estar atento para cerrarle el 

acceso a mi departamento.

Entré al baño y busqué el botiquín inexistente que siempre 

pensé en armar para emergencias. Esta era una de esas posibles 

malditas emergencias y ahora deseaba haber sido más precavido, 
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no quedaba más que lavarme con agua y retirar los vidrios clavados 

en la planta del pie. Ahora que el miedo había pasado, de pronto 

regresaba por otra razón: no podía parar lo que para mí, que sufría 

de hemofobia, parecía una hemorragia imparable. Me di cuenta 

hasta ese momento que había dejado un camino de sangre por 

todo el departamento y me sentí mareado. Lo único que atiné a 

hacer fue intentar envolverme el pie en una toalla con la que ni 

siquiera pude formar un torniquete porque en un abrir y cerrar de 

ojos ya estaba en el suelo.

No sé cuánto tiempo estuve ahí, inconsciente, pudo ser un 

minuto o tal vez horas, pero me desperté con un terrible dolor 

de cabeza y dificultad para respirar mientras el inútil de Esteban 

empeoraba mi asfixia limitándose a observarme con curiosidad 

–¿o un gozo mórbido?– sentado en mi pecho. 

Mientras estaba ahí, tumbado en el suelo sin poder siquiera 

ponerme de lado, sólo podía pensar en mi irónico destino: menos 

de veinticuatro horas antes celebraba mi libertad: por fin, después 

de un mes de chantajes y noches en vela discutiendo, me había 

librado de ella, y en ese momento lo único que pasaba por mi mente 

era que, si estuviera aquí, seguramente me habría ayudado. Eso era 

lo que pensaba mientras los ojos de Esteban parecían adivinar mis 

pensamientos, Esteban, mi gato, quien, a pesar de ser yo quien lo 

había adoptado, lo alimentaba y lo cuidaba, siempre la prefirió a 

ella; y ahora, por primera vez, se tumbaba sobre mí por voluntad 

propia Por primera vez y en el momento más inoportuno. Pesaba 

demasiado, ¿cuántas veces le dije que no le diera tanto de comer?

Quise moverme pero no pude y entonces vinieron las náuseas 

y la muerte más asquerosa de todas. Ojalá no hubiera comido ese 

refrigerio de madrugada “para pasar la velada”.

***
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La policía entró al pequeño departamento y lo primero que vio 

fueron las huellas de sangre que iban y venían del dormitorio a 

la puerta. El hedor era insoportable. Al entrar el cuarto hallaron 

signos de lucha: una lámpara tirada en la alfombra y vidrios rotos 

esparcidos en el suelo, desde una bolsa negra que contenía restos 

de varios focos ahorradores hasta el lavabo donde también había 

huellas de sangre y un cadáver en avanzado estado de putrefacción.

No había nadie más y las cerraduras no habían sido forzadas; 

ni la de la puerta principal ni las de las ventanas. Se encontraron 

platos y comida para gato, aunque no había ningún animal en el 

departamento.

Las huellas dactilares encontradas coincidieron con la víctima 

y una mujer, la misma cuya fotografía estaba en el bote de basura 

de la habitación, Mariana Lombardi, estudiante de Química que 

aseguró ser la prometida de José Cabalaro, el hoy occiso, en cuyo 

perfil de Facebook, que se encontraba abierto en la computadora, 

pudo constatarse un reciente cambio de estado: de “en una rela-

ción” a “soltero”.

En la búsqueda que se hizo en los alrededores se descubrió un 

hueco que daba al dormitorio del joven Cabalaro, oculto por las 

cortinas justo detrás del pequeño escritorio y lo suficientemente 

grande como para introducir la bolsa que se encontró a los pies de 

la silla. Dicho agujero había sido hecho a propósito, pues todavía 

quedaban restos del yeso que la pared había soltado durante su 

elaboración. Cerca del edificio de departamentos pudo hallarse 

parte una broca especial para dichas labores, en la que fue posible 

rescatar una huella parcial que correspondía a la señorita Lombardi.

También a pocas cuadras, la oficial Ramírez encontró a un gato de 

mal aspecto en cuya placa de identificación constaba que el dueño 

era José Cabalaro. El informe médico señala que el animal presen-
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taba envenenamiento por mercurio. Mariana Lombardi fue detenida 

de inmediato, la bolsa que contenía los focos tenía el tamaño justo 

para haber sido introducida por el agujero que había hecho y en 

ella se encontraron también restos de yeso; sin embargo, aunque 

también se encontraron evidencias de intoxicación por mercurio 

en el joven Cabalaro, no era lo suficientemente fuerte como para 

matarlo y la sospechosa sólo fue acusada de intento de homicidio.

***

Aquí estoy, tres metros bajo tierra porque no hubo nadie que 

dijera que prefería ser incinerado, Mariana lo sabía muy bien, pero 

supongo que si me odiaba lo suficiente como para ponerse a romper 

focos, hacer una agujero en mi cascajeada pared y meter ahí su 

veneno embolsado, no iba a preocuparse por lo que pasara con mi 

cadáver.  Me hubiese gustado ver su cara cuando y le informaron 

que toda su molestia fue inútil, pues, aunque contribuyó un poco, 

por lo menos no le di el gusto de matarme, aunque el pobre Esteban 

no puede decir lo mismo.

Dicen que el crimen no paga, supongo que es cierto, mis ase-

sinos están ahora tan fríos como yo y de hecho uno de ellos sigue 

aquí conmigo, adherido a mi cuero cabelludo, escondido entre 

esta enredada cabellera que tanto odiaba mi ex. Mariana hubiese 

logrado convertirse en mi asesina, pero sus planes fueron boico-

teados por la intempestiva irrupción de la arditlacuazarigueya que 

empujó la bolsa hacia delante, dejando pasar la corriente de aire 

que me despertó.

Se te adelantaron, Marianita, y de todos modos soy libre, libre 

de ti y de ese trabajo esclavizante que tan harto me tenía. Por fin 

podré descansar sin estrés ni pendientes, ahora sí voy a poder 

dormir de corrido como hace tanto tiempo no lo hacía. Y ni siquie-
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ra se cumplió tu maldición de podrirme solo porque de aquí a la 

eternidad me acompañará esta enana gordinflona que hasta sus 

últimos momentos disfrutó chupándome la sangre. a
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disolvencia

Por ratos, siento que me hago transparente,

que mi nombre se vuelve impronunciable

y mi piel y mi carne y mis huesos ya no existen;

por ratos, soy el árbol en el bosque,

aquél que se derrumba sin testigos.

A veces siento que me pierdo entre la gente,

y poco a poco me estoy volviendo nadie

que la ausencia, el olvido y la duda me persiguen;

y corro hacia tu noche,

donde nunca ha existido ni un camino.

Es difícil descubrir que no soy héroe,

sino parte de un tributo, vulnerable,

una chispa en la hoguera, que, anónima, se extingue,

ante los ojos de Narciso el noble,

el que con besos me enfrenta a mi destino.

Vine aquí con mi idealismo ingente

que, antes de mí, se ha muerto aquella tarde:

cuando en la desolada isla me perdiste

vvv
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y me encontré tan sólo con tu nombre,

un nombre que no es más que un espejismo.

Camino sin poder reconocerme,

no sé ya si voy atrás o hacia adelante;

soy parodia de un mito, soy tu Psique,

la que te pierde por desear conocerte,

la que no entiende que tú no eres su sino.

Se rompió el escudo que había de protegerme,

y en la penumbra te permití  acercarte,

no sólo a mí, sino dentro de mí, lo que no quieres,

lo que me hace morir en este escrito.

Y en el final yo nunca he sido un héroe,

y en el final no hay nada inevitable,

ni el dolor, ni el caos, ni aun el orden,

ni tu vacío ni mi propio destino.
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fin de la jornada

E
l 11 de agosto comenzaron las clases, frente a la carpeta 

donde los profesores firmaban su asistencia había un letrero 

que muy pocos leyeron desinteresadamente:

Lamentamos el fallecimiento del profesor Juan Pérez del área de 

Talleres que este mes cumpliría 40 años de labor docente.

En la primera junta del mes, sin embargo, uno de los asuntos 

generales a tratar fue la muerte del profesor Pérez.

– ¿Alguien quiere decir algo? –Preguntó la coordinadora de 

área después de informar a todos lo ocurrido.

– Sí –Dijo el único que pidió la palabra. –¿Cuándo saldrá a 

concurso su plaza? a

vvv
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