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El presente 
texto aborda a dos autoras provenientes del serrano y 
desértico norte: Nelli Campobello, reflejo de la tran-
sición del porfiriato a la etapa Revolucionaria, de la 
aurea del Modernismo a la vorágine del exilio, autora 
de un libro de varia invención e intención: Cartucho; 
y Magdalena Mondragón oriunda de la Comarca La-
gunera quien con su primera novela, Puede que l’ otro 
año (1937) ingresó con paso firme en la narrativa 
mexicana y que destacó en el ámbito del periodismo 
y la novela.

Dos escritoras mexicanas que refrendan en sus 
textos, la nostalgia, el erotismo, la ausencia, el anhe-
lo, la felicidad estigmatizada por los ecos de la lucha 
armada de la Revolución Mexicana. Variada gama de 
acercamientos a la existencia: la niñez, el encuentro 
del deseo, la idealización, la descripción erótica, la 
permanencia del amor (más no de la felicidad que es 
cosa pasajera). 

Palabras que asumen oquedad y luz, hallazgos y 
separaciones, ausencia y olvido. Signos cercanos a lo 
nacional, real y ensoñado. Atisbos que completan esa 
creación particular, insólita de Nellie Campobello y 
de denuncia social de Magdalena Mondragón.
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Pretexto

Si se acepta que la generación de hoy es mejor que la de ayer y 
menos significativa que la de mañana un desafío sería conocer, 
abrevar, establecer una revisión de la narrativa mexicana escrita 
por mujeres, con ensayos que respondan al análisis decantado de 
vasos comunicantes en la ronda de las generaciones, de las te-
máticas abordadas, de los estilos propuestos, de reflexiones en lo 
aparentemente ya establecido, de hallar influencias y semejanzas 
en el panorama nacional y regional.

El presente texto aborda a dos autoras provenientes del se-
rrano y desértico norte: Nelli Campobello, reflejo de la transición 
del porfiriato a la etapa Revolucionaria, de la aurea del Modernis-
mo a la vorágine del exilio, autora de un libro de varia invención 
e intención: Cartucho; y Magdalena Mondragón oriunda de la 
Comarca Lagunera quien con su primera novela, Puede que l’ otro 
año (1937) ingresó con paso firme en la narrativa mexicana y que 
destacó en el ámbito del periodismo y la novela.

Dos escritoras mexicanas que refrendan en sus textos, la nos-
talgia, el erotismo, la ausencia, el anhelo, la felicidad estigmatizada 
por los ecos de la lucha armada de la Revolución Mexicana. Va-
riada gama de acercamientos a la existencia: la niñez, el encuentro 
del deseo, la idealización, la descripción erótica, la permanencia 
del amor (más no de la felicidad que es cosa pasajera). 

Palabras que asumen oquedad y luz, hallazgos y separaciones, 
ausencia y olvido. Signos cercanos a lo nacional, real y ensoñado. 
Atisbos que completan esa creación particular, insólita de Nellie 
Campobello y de denuncia social de Magdalena Mondragón.
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Nellie Campobello

Yo, Ellas, Ustedes: personajes femeninos en Cartucho

Sucesos de las familias del norte de México, tradiciones engar-
zadas con la gesta revolucionaria, conversaciones bordadas en 
la tristeza, coloquio entretejido en el hogar, en la intimidad de 
la microhistoria sobre la agreste vida de mujeres que irrumpen 
en la narrativa mexicana en ese lejano 13 de octubre de 1931 
cuando Nellie Campobello, en su libro Cartucho les da por 
primera vez, dentro de la literatura nacional, una primigenia 
presencia traducida en una voz labrada como el afilado canto 
del cuchillo. Ante la fugacidad de la vida, las palabras la vuel-
ven permanente.

La narrativa de Nellie es ruptura. Sus personajes feme-
ninos se integran por niñas de ojos curiosos ante la guerra, 
jovencitas que se relación violentamente con los hombres, 
mujeres desamparadas ante el desamor, melancólicas herma-
nas, tías memorables, que reflejan la existencia de las mujeres 
de esa parte del país, en palabras de Emmanuel Carballo en la 
reveladora entrevista que le realizó: “Campobello es, en la lite-
ratura mexicana contemporánea, una figura aislada. Lo peculiar 
de su sensibilidad y de su estilo la instalan en un sitio aparte. Su 
obra no entronca visiblemente, por lo menos, con nuestras más vi-
sibles corrientes narrativas”. La investigadora Blanca Rodríguez 
amplia lo anterior en su texto Nellie Campobello: eros y violen-
cia: “Campobello fue una escritora singular en su momento y 
lo es en nuestra actualidad: la distinguen su condición de tes-
tigo de acciones revolucionarias relacionadas con el villismo 
y la de única mujer que escribió sobre tal tema. Vista desde 
lo externo, es una escritora que no demuestra haber querido 
serlo en los términos usuales en quien asume ese destino”. En 
cuanto a estructura Cartucho se aleja por diferentes senderos, 
pero en cuanto a tema, afirma Rodríguez:

se ubicó de inmediato en la literatura que 
abordaba los sucesos de la Revolución mexi-
cana. Sucedía a las obras de Azuela, Guzmán, 
Dr. Atl, Muñoz, Urquizo y Vera; acompañó 
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a las que se publicaron en 1931, que fueron: 
Campamento de Gregorio López y Fuentes, 
editada en Madrid, igual que ¡Vámonos con 
Pancho Villa! de Rafael F. Muñoz; La asonada 
de José Mancisidor y a Tropa vieja de Fran-
cisco L. Urquizo.

Pero ¿qué sucede con las escritoras ––si es que así podemos 
denominar a las mujeres que le precedieron–– en cuanto a sus 
propuestas literarias? ¿Fue Campobello un caso aislado dentro 
del territorio de la narrativa femenina? ¿No hubo antecedentes 
en las novelistas mexicanas previas, tanto en la centuria deci-
monónica, como en los años veintes y treinta del siglo XX? 

El presente ensayo buscará tentativas respuestas al través 
de una breve visión de la novela femenina anterior a la publi-
cación de Cartucho, lo cierto es que la obra de Campobello 
desborda géneros. Su texto mismo, lenguaje adosado en vo-
cabulario y sintaxis, descriptivo, estructura, diálogos escuetos, 
adentran a nuevos derroteros literarios: no se ciñe a la novela, 
rebasa al cuento tradicional, asume el testimonio, renueva la 
estampa, acude a la crónica y forja un estilo propio, como lo 
señaló ella misma en la reveladora entrevista que le realizó 
Emmanuel Carballo: “intento abrir los nudos vírgenes de la 
naturaleza, referirme a la entraña de las cosas, de las personas, 
ver con ojos limpios el espectáculo que me rodea. Me sobra 
imaginación de novelista: todo lo convierto en imágenes”. 
Campobello señaló: “traté de buscar algunas imágenes pro-
pias, con respeto para los temas de los otros, pues creo que 
cada persona, dueña de lo suyo, lo expone a su modo, obe-
deciendo la pureza de su expresión”. Estas imágenes fueron la 
revolución mexicana, la lucha villista, lo que sucedió concre-
tamente en la población de Villa de Ocampo y el desarrollo 
de personajes masculinos, centro de sus relatos, sus preferidos 
como le refirió a Emmanuel Carballo:

––¿Cuáles son sus personajes predilectos?
––Martín López, quien a los once años era 
ayudante de Villa; murió, siendo general, 
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a los veintiuno. El propio general Villa. ‘Car-
tucho’, el ser extraño que quedó disparando su 
rifle en la esquina. Pablo López, uno de los que 
destruyeron Columbus; por eso es uno de mis 
preferidos. Y, por supuesto, encabezando la lista, 
mamá.

Al recalcar en la anterior cita que, dentro de su narrativa, la 
madre es basamento, atisba el otro lado del espejo: los personajes 
femeninos de Cartucho (se escogió particularmente analizar este 
texto en lugar de Las manos de Mamá), ya que se pretende pro-
fundizar en otras figuras femeninas de Campobello que no han 
sido tan estudiadas. Es decir, Las manos de Mamá (1937) ha teni-
do excelentes interpretaciones por diversos críticos, como notable 
ejemplo, el ensayo “Identidad femenina, genealogía mítica, histo-
ria: Las manos de Mamá” de Kemy Oyarzún; y para conocer más 
sobre Rafaela Luna Miranda, madre de Nellie y su influencia en la 
expresión literaria en que desarrolló Campobello su narrativa, está 
el ensayo biográfico de Jesús Vargas Valdés y Flor García Rufino.

Masa anónima que en la pluma de Nellie adquiere significa-
do presencial, pero, ¿cómo es su proceso narrativo que dio origen 
a una propuesta en cuanto al manejo literario de la mujer?; ¿cuál 
sería el inventario de esas niñas fragmentadas por la guerra civil, 
de las jóvenes raptadas y violentadas, mujeres cetrinas que se re-
sisten al derrumbe de su familia y telúricas ancianas que desfilan 
en Cartucho?; ¿cómo y por qué se gestan los personajes de Anita, 
Chagua, doña Magdalena, Fidelina, Irene, Marina, entre otras, 
y la inolvidable estampa de Nacha Ceniceros? A continuación,  
tentativas respuestas.

Las predecesoras

La investigadora Blanca Rodríguez, en el ya citado libro Nellie 
Campobello: eros y violencia, con el propósito de esclarecer el sig-
nificado de Cartucho dentro de la literatura mexicana realizó un 
exhaustivo análisis del panorama cultural y literario que rodeó a 
esta obra, así como la indiferencia de la crítica cuando se publi-
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có (concretamente en el apartado I “Génesis del estilo literario de 
Cartucho”). Por su parte, Elena Poniatowska en el prólogo que rea-
lizó para el libro de Irene Mattews, Nellie Campobello. La centaura 
del norte afirmaba que “creo sinceramente que ninguna otra escri-
tora mexicana tiene su fuerza, ninguna es tan abrupta, tan arisca, 
tan peligrosa, tan arma de fuego. Explota pero también analiza”.

Tanto Rodríguez como Poniatowska demuestran ese olvido 
gestado en torno a la obra de Campobello y el surgimiento de una 
nueva forma de narrar, por lo cual considero que es importante re-
pasar, brevemente, lo desarrollado en la narrativa femenina antes 
de 1931, año en que se publicó Cartucho, para constatar cómo sus 
temas y personajes no habían sido tratados de igual manera por las 
escritoras mexicanas que le precedieron ––quienes también sufrie-
ron del olvido de la crítica literaria–– sin olvidar la opinión que 
hace la investigadora Kemy Oyarzún:

no es posible pedirle a Nellie Campobello, en 
1930, cuando apenas se empezaba a plantear la 
igualdad de la mujer en México y América Lati-
na que articulara un imaginario femenino capaz 
de ir más allá de los ideologemas del padre y la 
madre al constituir el proceso de identidad del 
sujeto mujer en sus textos.

Significativo que Campobello evocara en la entrevista con 
Carballo: “conservo, de mis doce años, una breve novela: La pro-
cesada de la Duquesa. Es ridícula, curiosa”. Años después, en su 
texto autobiográfico Mis libros, evoca la creación de esta novela: 

me puse a escribir y guardo todavía las cuatro 
hojas de papel que emborroné con mi novela, 
donde me quejo amargamente de no encontrar 
en mí el estado de ánimo de una escritora, por 
ignorarlo, y que por lo tanto me echaba sobre 
el suelo y apoyando los codos en los tapetes, me 
ponía muy seria a escudriñar las poses de mi pro-
tagonista (la condesa Diana), soltera, pero deseo-
sa de tener novio.
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Al igual que en este texto primario de Campobello, las na-
rradoras mexicanas del siglo XIX escribieron poemas y cuentos 
románticos permeados por la idea imperante de estar casadas para 
ser consideradas como parte de la sociedad prevalente de esa épo-
ca. No se cuestiona, se aprisiona. Tradición familiar era la tía poe-
ta que idealizaba en versos una vida jamás realizada. Si damos por 
cierta la fecha de nacimiento de Nellie Campobello, que Blanca 
Rodríguez y Jorge Aguilar Mora proponen de 1900, se asume de 
que en 1912 la escribió; si se considera, por otra parte, las fechas 
que proporcionó la misma Nellie del 7 de noviembre de 1909 
como su onomástico, realizó la novela hacia 1921. Sea una fecha 
u otra, lo cierto es que denota una veta del romanticismo en esa 
temprana creación: “un retroceso hacia el mundo de las damitas”, 
como ella misma lo definió, lo cual no es de extrañar, ya que en las 
primeras décadas del siglo XX prevalece dentro de la narrativa fe-
menina una tradición emanada de una corriente romántica tardía, 
lo cual se mantiene en la primera novelista mexicana: la normalis-
ta jalisciense María del Refugio Barragán de Toscano quien publi-
có La hija del bandido o los subterráneos del Nevado (Guadalajara, 
Tipografía El Católico, 1887). Novela de folletín en que la figura 
femenina se representó con María, joven y bella, estigmatizada 
por el sino de deshonra social de su padre, jefe de los asaltantes, 
y la pasión imposible que ella profesa a uno de los bandidos. El 
amor es objeto inalcanzable, lo mismo le sucede a la protagonista 
de La procesada de la Duquesa. 

Por su parte, María Néstora Téllez Rendón con Staurófi-
la. Precioso cuento alegórico (Querétaro, 1889) abordó la novela 
edificante; aficionada a la poesía y a los cuentos encontró en las 
obras de Francisco de Sales la anécdota de una sencilla jovencita 
pastora (el alma) que busca la redención del príncipe en la figura 
de Jesucristo. Hay que catequizar. Amar y escribir son actos de 
fe y de redención. En cambio, lo religioso en Campobello es 
tangencial, más atmosfera que trama, ella misma se reconocía 
católica, pero no apostólica ni romana, lo cual la alejaba del 
ideal femenino de la época.

Dentro del corte romántico está Adela Herrera con su novela 
Margarita (1898), título que recuerdan las palabras de Campo-
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bello al hablar de su incipiente novela: “de la jovencita que sola-
mente anhela formar una familia pero deseosa de tener novio”, lo 
cual, años después, en Cartucho, evolucionaría tajantemente a una 
narrativa que describe la vida cruda, sin raigambre moral, lejos del 
romanticismo.

Destacan también Laura Méndez de Cuenca, mujer de am-
plios intereses divididos: periodista, poeta, maestra (todavía no 
surge la escritora dedicada exclusivamente a la novela) quien pu-
blicó El espejo de Amarilis (1902), ubicada como transición hacia 
el Modernismo; por su parte, Jacoba Avendaño de Pérez de León 
con Los plagiarios (1904) aborda el secuestro de un joven de alta 
sociedad en donde se gesta el amor de su hermana Diana con 
uno de sus plagiadores; y Manuela G. Camberos realizó La ven-
ganza de una madre (1908) con una trama sobre el desengaño y 
la impronta de la fuerza maternal (en Campobello, como ya se 
mencionó anteriormente, la figura de la madre es determinante 
en su obra). 

En resumen, entre 1887 y 1908 tenemos a seis escritoras 
qué comparten el romanticismo, lo moralizante, la fragilidad y 
fugacidad de sus personajes femeninos determinados por las cos-
tumbres sociales y el buen decir. Aunque unas publicaron en pro-
vincia pertenecen a ese círculo privilegiado de mujeres formadas 
dentro de una cultura amplia, con una profesión (una de ellas 
es maestra), libertades educativas (dos son participantes activas 
en el periodismo), lo cual les permite forzar los cercos sociales y 
proponer nuevos derroteros. Por su parte, Campobello vivió en el 
agreste norte revolucionario al borde de la pobreza y el hambre, la 
mudanza constante a varias poblaciones fronterizas, la orfandad 
paterna, con estudios tardíos de secundaria y un bienestar econó-
mico alcanzado hasta su madurez, forma de vida que determinó 
sus textos.

Para 1909 hay un cambio significativo dentro de la narrati-
va femenina: la poblana Francisca Betanzo publicó La peña del 
infortunio. Obra con estilo enérgico, dinámico, con una caracte-
rística modernista que la alejaba por completo de sus predeceso-
ras: al adentrarse en la doble moral. Naturalismo con explosivo 
erotismo: “resbaló Susana y cayó tendida en el suelo, los pechos 
completamente descubiertos. Rápidamente, como lo exigían las 
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circunstancias, pretextando ayudarla a levantarse, Guillermo hun-
día sus manos en la blancura, tocaba la piel suave y sin poder con-
tenerse, la apretó fuertemente hasta hacerla gritar”. Erotismo que 
en la obra Campobello se diluyó ante la vorágine de la revolución 
que lo transformó en arrebato fugaz, deseo carnal y violación.

Hay otra figura señera que incursiona en el romanticismo 
edificante: María Enriqueta Camarillo viuda de Pereyra, quien de 
todas las anteriores autoras (con la probable salvedad de Méndez 
de Cuenca) es la única que se dedica por completo al quehacer lite-
rario. Su primera novela es Mirlitón, el compañero de Juan (Madrid, 
1918), destinada a un público infantil español ––tres décadas de 
su vida las vivió en España–– con enseñanzas moralistas al mismo 
estilo de Staurófila de Téllez Rendón. Cabe destacar que mientras 
María Enriqueta escribe para un público infantil, Nellie Campo-
bello escribe como niña. Es decir, ninguna escritora antes que Ne-
llie había abordado el “yo” autobiográfico en su narrativa desde la 
perspectiva de la niñez. En palabras de Carballo: “contempla el 
mundo con ojos recién nacidos. Conserva el candor y la generosi-
dad de los primeros años, la alegría expansiva de la juventud”.

A un año escaso del estallido revolucionario, Teutila Correa 
ofrece Paulina, novela tabasqueña. Enfrentamiento entre lo mo-
derno y el costumbrismo: Paulina, hija del ranchero Remigio, re-
gresa a la selva después de estudiar en la ciudad. La intensa vida 
que la joven ha llevado difiere de la apacibilidad campirana, sus 
modales refinados contrastan con la brusquedad de Aquino, com-
pañero de la infancia que se enamora de ella. Un vaso comuni-
cante con Campobello, como se verá más adelante, se establece 
con ciertos personajes femeninos que adquieren anatomía propia 
frente a las circunstancias patriarcales que trastornan.

Hay que esperar nueve años, en los que se desarrolla la lucha 
armada, para que vuelva a publicarse otra novela escrita por una 
mujer. Me refiero a La hija del Ministro (1920) de la ya citada 
Jacoba Avendaño, de estilo ágil y llamativo. La anécdota es so-
bre un modesto empleado de afanes donjuanescos quien seduce a 
una aparente humilde y huérfana muchachita quien resulta ser la 
hija de un importante funcionario federal. El espacio de la novela 
femenina, a partir de este texto, ya no será la provincia: Ciudad 
Guzmán y Nevado de Colima en La hija del bandido, Oaxaca en 
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La peña del infortunio, Tehuantepec en Asceta y suicida, Tabasco 
en Paulina, o lugares indefinidos como Staurófila, Los plagiarios o 
Mirlitón el compañero de Juan, sino ahora es el ambiente urbano 
de una simple vecindad de la ciudad de México. Años después 
Nellie retornará con su obra hacia el agreste norte, bajo una temá-
tica inexplorada: la lucha revolucionaria.

Una hoja del pasado (1920) de la yucatanense Dolores Bolio 
fue la primera novela histórica publicada en nuestro país de autora 
femenina. Se desarrolla en Europa, unos años después de la caída 
del Segundo Imperio. La diferencia con Campobello, aparte del 
tema, es que Bolio enmarcó su novela en un tiempo distante que 
ella no conoció y Nellie asumió lo testimonial, ya que vivió la 
gesta revolucionaria. 

Por su parte, Catalina Dulche Escalante con La inmaculada 
(1920) y María Teresa Borragan con La madrecita (1927) aluden 
a uno de los íconos más determinantes de la cultura mexicana: la 
madre (de referencias taumaturgas con significados telúricos que 
culminó cuando en 1922 el periódico Excélsior estableció la ce-
lebración del Día de las Madres). Ícono que también permeó la 
obra de Campobello, concretamente en el retrato que hace de Las 
manos de Mamá. Rasgo distintivo a considerar es que en Nellie la 
figura de la madre se aleja por completo de lo idealizado, sino que 
la humaniza, es parte de una realidad cotidiana. La madre, en su 
narrativa, actúa con yerros y virtudes conforme a circunstancias 
que la vida le depara, lo cual le da un sesgo de profundidad al 
personaje.

Escribir es sinónimo de entretener, parecen decirnos las dos 
siguientes autoras, tal es el caso de Emmy Ibáñez quien publicó 
La hiedra. Novela breve inédita (1928). La vida de Imelda, la pro-
tagonista, es reflejo de la nueva condición de la mujer citadina en 
esos momentos: facilidad para acceder a estudios profesionales, 
mayor contacto con el mundo exterior, aunque tener una familia 
es la máxima aspiración (en contraparte con la obra de Campobe-
llo, donde la familia se enfrenta al desmoramiento por el fragor de 
la lucha revolucionaria y las jóvenes se debaten entre la pobreza, 
el analfabetismo, el rapto y la violencia). No olvidar que Nellie 
no asistió a la escuela y fue su tía Isabel quien le enseñó a leer y 
escribir.



17 

La segunda autora, Lupe Rubín escribió dos novelas: Ajenjo 
y esmeralda (1929) y Lo que no deben... (1930). En el prólogo que 
antecede a la primera de ellas señala que “el público elegante leerá 
con gran curiosidad las páginas de su libro, con el placer del que 
asiste a los buenos films”, lo cual remite a un sector privilegiado 
de la sociedad que vive sin preocupación el ocaso de los “alegres 
veintes” y acude “elegantemente” al cine y a otras actividades cul-
turales. Esto se contrapone con la propuesta narrativa de Cam-
pobello en donde la trama gira en torno a los sectores humildes y 
clasemedieros, arrasados por el hambre y la pobreza (la gente rica 
pierde o esconde sus riquezas). En la segunda novela de Rubín, 
ante la tradicional infidelidad por parte del marido, hay un nuevo 
elemento: la rebeldía de la esposa y su relación amorosa con otro 
hombre. Hay deleite en lo prohibido. Justa reivindicación que 
aparece en la narrativa de las mujeres: desde la primera novela de 
Barragán de Toscano a la de Lupe Rubín la mujer sufría en silen-
cio la traición de sus hombres.

Lo anterior fue, en apretado resumen, el panorama de la na-
rrativa femenina que antecede a la primera edición de Cartucho 
en 1931, obra en que se gestarían vetas románticas, pero no sen-
timentalistas, hay fugaces momentos de ternura pero también de 
venganza y crueldad; no se acude a la monocorde descripción sino 
que se irrumpe en el relato cuando la historia ya se gestó, el len-
guaje diacrónico se diluye ante la oración breve, contundente y, 
ante todo, en palabras de Blanca Rodríguez, Nellie “inaugura una 
forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta 
ese momento”.

Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México

Son 38 textos los que originalmente aparecieron en la primera 
edición publicada en la ciudad de Xalapa, gracias a los afanes del 
poeta estridentista Germán List Arzubide, con dibujo en porta-
da de Leopoldo Méndez bajo un tiraje de mil ejemplares; en la 
segunda y tercera edición permanecieron igual pero se acuñó el 
subtítulo Relatos de la lucha en el norte de México; y en la edición 
de 1940 (bajo el sello editorial de Ediapsa dirigida por Martín 
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Luis Guzmán y Rafael Giménez Siles) se añadieron otros 18 tex-
tos. En total, 56 relatos ––divididos en tres apartados: Hombres 
del norte, Fusilados y En el fuego––, conforman la edición, lla-
mémosla así, definitiva. Sólo tres relatos tienen como persona-
je principal a la mujer: “Nacha Cisneros”, “Los tres meses de 
Gloriecita” y “Las mujeres del norte” (caso aparte es “Bartolo 
de Santiago”, en donde la balanza narrativa se inclina más hacia 
Marina, hermana del protagonista que le permite adquirir fulgor 
propio y asumir un papel más definido). En “Las mujeres del 
norte” desfila, al través del relato de Chonita (vivaracha y madre 
de Elías Acosta) la última esperanza de que vuelvan los hombres 
de la guerra.

Significativo es que las mujeres aparecen con nombre sólo 
cuando hay un personaje masculino que las acompaña (sea amigo, 
hijo, esposo o amante), tal es el caso de “Él” en donde Cartucho 
juega con Gloriecita a quien “le limpiaba los mocos y con sus pa-
ñuelos le improvisaba zapetitas”.  En los demás casos son sombras 
que velan, seducen o atestiguan el paso del tiempo, pero con tan 
pocas referencias ¿podemos saber cómo eran estas mujeres?, ¿qué 
edad tienen?, ¿cuáles sus anhelos y  temores? 

Una plausible respuesta a los anteriores cuestionamientos se-
ría la declaración que dio Campobello en Mis libros: “yo busqué 
la verdad en el seno del hogar, en mis libros, en la vida cotidiana 
de los seres humanos, aunque muchos de sus movimientos y pa-
labras no los pudiera analizar”. Poniatowska confirma lo anterior 
al señalar en su prólogo: “para hablar de ella, Nellie escribe la 
palabra Ella en cursivas, destacándola como a una diosa. La con-
vierte en mujer-maravilla dispuesta a la entrega y al olvido de sí 
misma”. Es decir, las mujeres de Nellie son parte de ella misma, 
surgen de sus orígenes, de una vida determinada por lo agreste 
del entorno, de la precariedad amasada en ese norte en armas. 
Carballo apuntaló: “el escritor no se hace con recetas de cocina. 
Eso no es posible. Los personajes y las anécdotas no se aprenden, 
se descubren”. Matthews profundizó en lo anterior al señalar que: 
“Nellie Campobello nace de una línea de mujeres fuertes y tercas 
y de hombres bonachones pero menos ‘curiosos’ (como luego ha 
de autodefinirse a ella misma y a su hermana) que sus esposas, sus 
hermanas, y sus hijas”.
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A continuación, un repaso de los personajes femeninos en 
Cartucho.

La niñez interrumpida

La más pequeña de las niñas que aparecen es una bebe en el relato 
“Los tres meses de Gloriecita”. Martín Luis Guzmán señalaba en 
una disertación que realizó por una radiofusora el domingo 27 de 
febrero de 1938 la relación familiar: 

Nellie Campobello, originaria de la sierra de Du-
rango, es una mujer de rara personalidad. Cuan-
to hace, lo hace a su manera. Cuanto toca, toma 
de ella acentos propios, que luego la prolon-
gan–– aparecen otras niñas, entre ellas ‘Glorie-
cita’ quien en el texto figura como la hermanita 
de la narradora’.

Dicha narradora sirve de voz a los relatos de otros personajes, 
como una especie de cajitas chinas que una contiene a la otra. 
Laura Cazares en su noble ensayo “Nellie Campobello: novelista 
de la revolución” comentaba:

cuando incluye estos pasajes, da la impresión de 
cierta lejanía en relación con el suceso, pero se 
conserva su presencia a causa de su intermedia-
ción. A través de ella, la narradora llega a desdo-
blarse: se presenta como una visión desde fuera, a 
sí misma como personaje. De esta manera tene-
mos a Nellie en dos momentos de su vida: como 
niña-personaje del relato y como adulta que re-
cuerda a la niña.

Es así como en “Los tres meses de Gloriecita” hay una evoca-
ción lírica llena de sensibilidad y ternura, oasis en la vorágine de 
la revolución y la brutalidad en que vivían los soldados: “los ojitos 
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cayó la go-
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rrita, los pañales, quedándose en corpiño, pero parecía que estaba 
encantada en los manos de aquellos hombres”. Aquí se percibe 
como la voz narrativa es la de una niña (“yo” autobiográfico que 
se llama Nellie), que describe la Revolución con prosa vigorosa, 
gestada en el relato oral, en lo conflictivo de la vida, en la crueldad 
misma, pero no exenta de ternura, como señala Fernando Tola 
de Habich en su ejemplar prólogo a Cartucho: “es una tierna e 
inquieta niña que no tiene una posición crítica, no desprecia, no 
se asusta (dentro o fuera del texto) por la actitud, los gestos y los 
hombres de la Revolución”.

En resumen, los personajes que aborda la niñez femenina 
traspasan la realidad entramada en una visión que adquiere su 
propia voz, juegan y se divierten en medio de la violencia, como 
en “Mugre”, donde una niña cuida a su muñeca: “sí, voy a hacerlo 
novio de Pitaflorida, muñeca princesa, le haré un vestido azul y 
le pondré estrellas de ‘deveras’ de las que vende don Luis el vari-
llero”. El destino aciago de la violencia también se refleja en la 
muñeca que se rompió la cabeza al caer de la ventana. 

Ya para concluir este apartado, no hay que olvidar lo que 
Matthews señala en torno a esta presencia infantil, reflejo de la 
misma percepción que se tenía Campobello de sí misma:

durante todos los años en los que he leído las pa-
labras de Nellie Campobello, sus declaraciones y 
las escasas entrevistas que le han hecho, no pue-
do evitar sorprenderme de que haya sostenido, 
en medio de una maraña de contradicciones, un 
solo hilo bien claro: ser ella y su hermana Gloria 
niñas, es decir, casi bebes, durante la Revolución.

La juventud serrana

No importa que sean “señoritas” de cuna humilde, de buen origen 
(Nellie Campobello, en la madurez de su vida le gustaba que le 
dijeran así, “Señorita, Nellie”), con estudios o analfabetas, todas 
fueron calcinadas por el fuego de la Revolución (el mismo Villa 
en el relato “El sombrero” advierte a los ricos que “el día que mis 
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muchachos les jurten las hermanas, entonces sí van a querer a los 
villistas”). En la entrevista que le realizó Carballo a Nellie se en-
cuentra su opinión sobre las jóvenes serranas de Durango, sentir 
que, aparte de darnos su visión sobre la familia, la postura ante los 
hijos naturales, aludió entre líneas a la situación personal, difícil, 
que vivió Nellie al tener un hijo que murió a temprana edad como 
lo evocó en la entrevista que le realizó Carballo:

––Sería difícil precisar cuál es la diferencia en-
tre las muchachas del Norte y las del Centro del 
país, sin establecer antes, llegando al fondo, la 
diferencia que existe entre las familias norteñas y 
las de otras regiones nuestras. Reduciéndolo a lo 
esencial: la unión de la familia del Norte se basa 
en tales lazos de verdad que aun en los peores 
momentos todos aquellos que la forman pueden 
mirarse a la cara con absoluta franqueza. Le pon-
dré un ejemplo. Cuando en el Norte una mucha-
cha tiene la desgracia (a veces suele ser fortuna) 
de dar a luz sin haberse casado, su conducta no 
es atribuible a maldad sino a bondad, a sencillez, 
a entereza. Allá a una muchacha mala nadie la 
engaña; a las buenas, sí. Por eso, y a diferencia 
de lo que sucede en el Centro del país, a éstas 
las protege su familia. Sus hermanos son como 
padres de la criatura. Hablo de las muchachas 
de la sierra: Guanaceví, Villa Ocampo, Santia-
go Papasquiaro, San Bernardo y Satevó, allá en 
Durango.

El destino de las jóvenes (a partir de los catorce años como le 
sucedió a Irene en el relato “Agustín García” quien logró escaparse 
de puritito milagro de ser robada por un general) se entrecruza 
brutalmente con el destino de los hombres, ejemplo es Chagua 
“señorita que tenía los pies chiquitos”, quien después del asesinato 
de su enamorado “se vistió de luto, y poco tiempo después se hizo 
mujer de la calle”, Fidelina que atestigua el fusilamiento de su her-
mano en “Los hombres de Urbina”, Anita quien aceptó ser novia 
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por miedo y Marina, hermana de Bartolo de Santiago, en donde, 
como ya se mencionó anteriormente, ella adquiere un fulgor pro-
pio, un pliegue narrativo que le da carte presencia y profundidad: 
“un día llegó una reina a casa de Anita; parecía pavo real, la cara 
muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes. La hermana 
de Bartolo de Santiago, dijeron las voces”.

Hay mujeres que producen mal de amores, como en “Él”, 
donde el personaje principal, “Cartucho”, menciona su desven-
tura “por causa de una mujer”; o las “miles” de muchachas que se 
enamoraban del protagonista en “Elías”. Por otra parte, existen 
jóvenes ajenas al romanticismo (a las novias les decían “tontas”), 
aunque tener novio daba jerarquía, identidad. Es la relación for-
mal que impone respeto, tal y como se señala en “Los hombres de 
Urbina”: “mi madrina era una señorita muy bonita, de ojos ver-
des, rubia y tenía novio”. Aunque es peligroso acercarse al amor, 
por ejemplo, en “Bartolo de Santiago” el protagonista amenaza: 
“de que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con 
ella”; ante el deceso de Rafael Galán, la narradora de Cartucho 
reflexiona: “el romanticismo era otro enemigo, el más peligroso, 
no importa que sean ‘muchachas casaderas’ de miradas amoro-
sas. Generalmente, los que preferían el perfume de las flores y los 
cantos de amor, morían con más rapidez que los otros, porque 
ya estaban envenados”. Otro ejemplo, en el texto “Por un beso”, 
un pobre soldado yaqui es acusado y fusilado “por haber querido 
besar a una muchacha”.

Destino, estigma de las jóvenes serranas donde se quedaban 
solas ––aunque por breve tiempo–– cuando sus hombres se mo-
rían: “las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los 
oficiales y dieron hijos a otros hombres”, lo que se puede resumir 
en la amarga reflexión que hizo Nellie en Mis libros: 

a una joven se simula concederlo todo, aun lo 
absurdo. Claro que en muchos casos, si no siem-
pre, la joven paga el precio, y si no lo paga, los 
grupos, adultos, y hasta las personas serias, de-
cretan la muerte civil de la joven que no se some-
tió, para lo cual se usa la calumnia organizada, y 
se la usa con diabólica inocencia.
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Subyace una fuerte crítica al machismo imperante, al aplas-
tamiento social de aquellas jóvenes que se niegan a ser dóciles, 
que las llevó a ser madres solteras, a criar hijos  y protegerlos, sin 
un hombre a su lado, reflejado en la constante rebeldía que tuvo 
huella en varios ámbitos de su vida.

La maternidad protectora

En Cartucho convive el acto de conservación de la madre que, en 
palabras de Blanca Rodríguez: 

encarna a la mujer que llega a tal condición sin 
ningún respaldo jurídico, moral o material por 
parte del hombre con quien procrea […] la gue-
rra de 1919 magnificó las carencias de la madre, 
representante de lo que vivió cada mujer en par-
ticular en tantas y tantas poblaciones que vieron 
partir a sus hombres rumbo a la batalla.

Curiosamente, cuando Nellie se refiere a las señoras, antepo-
ne el “doña” o acude al diminutivo como respeto y afectividad. 
Es así como tenemos a doña Rosita “señora amiga de Mamá, que 
tiene cabellos rojos”, doña Magdalena (el nombre remite al perso-
naje bíblico relacionado con el llanto), madre de El Kirilí ––quien 
amaba a su hijo y lo admiraba más–– y después de su asesinato, 
anciana, sin dientes y lentes para leer, lo lloraba todos los días 
en un rincón de su casa. Asimismo, tenemos a una mujer que se 
queja de que han querido robarle a su hija; una taimada madre 
en “Por un beso”, que con tal de proteger a su hija Luis, miente y 
hace que fusilen a un inocente; o Felipa Madriles quien, con dejo 
de amargura, se lamentaba al quedarse viuda. Sin olvidar a Josefita 
Rubio de Villa Ocampo, esposa del coronel Tomás Urbina con 
quien tuvo siete hijos en “El fusilado sin balas”. 
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La inolvidable Nacha Ceniceros

Indudable. La estampa de “Nacha Ceniceros” ––junto con “Los 
tres meses de Gloriecita”, “Las mujeres del norte” y tal vez “Bar-
tolo de Santiago”––, son las únicas en donde el personaje central 
es una mujer. Nacha no es de las mujeres del pueblo, sino que 
alcanzó presencia militar, tenía el grado de coronela: “usaba pisto-
las y tenía trenzas”, desafortunadamente, por un accidente mata a 
su amado, el coronel Gallardo. Procesada por el propio Centauro 
del Norte, queda como estampa el momento cuando es fusilada, 
en donde se conjuga el dolor de la ausencia con la crudeza de la 
muerte: “lloró al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le que-
daron las trenzas negras colgando y recibió la descarga”.

Nellie afirmó que las estampas de Cartucho eran históricas, 
pero en la cuarta edición realizó cambios en el relato que dismi-
nuyeron el impacto narrativo y relegó a una de las mujeres más 
famosas de la Revolución, en simple anécdota como signa Tola de 
Habich en el prólogo que antecede a esta obra:

un caso ejemplar ––y probablemente muy des-
afortunado–– de este tipo de modificaciones, es 
el de la historia de Nacha Ceniceros. El cuadro 
––con los pequeños cambios usuales–– quedó 
igual en la segunda y tercera edición; en la cuarta 
edición (la de 1960), Nellie Campobello, por su 
prurito de historicidad, agregó un colofón. En 
él dice que lo que ella había contado así se había 
creído en la época y en la región desde las que es-
cribió, pero que no era verdad. Nacha Ceniceros 
vivía, había regresado a su casa de Catarinas para 
reconstruirla con toda tranquilidad.

Es así como la rectificación histórica (ni mató al amante, ni 
fue fusilada por el mero Pancho Villa) nos remite a una Nacha 
Ceniceros que “se volvió tranquilamente a su hogar deshecho y se 
puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas”. El relato se anega, 
aunque el final sigue siendo un grito de desafío y reafirmación 
femenina: “¡Viva Nacha Ceniceros, coronela de la Revolución”. 
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Las otras mujeres

Una señora que, sin cortapisas, en “Por un beso” gritaba “Oye, ca-
brón, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacerme 
una reliquia”; una amiga de la mamá de la narradora, quien daba 
su testimonio sobre la muerte del general Felipe Ángeles en “El 
corazón del coronel Bufanda”; una doctora que protegía a un ca-
dáver para que no profanen su cuerpo; una mujer del pueblo que 
enseña el camino a El Peet en “El sueño del Siete” son murmullos 
femeninos que en Cartucho acompasan el telón, enmarcan el dra-
ma, acompañan instantes fugaces que, como mosaico, establecen 
la existencia en donde el yo narrativo da paso a ecos distantes 
de la voz anónima que “cuenta”, “dijeron” , informa como lejana 
sombra lo acaecido, tal es el caso Chonita en “Las mujeres del 
norte”, Betita en “El cigarro de Samuel” o Pepita Chacón en “El 
sombrero”.

A manera de epílogo

Después de Cartucho surgieron otras propuestas de las novelis-
tas mexicanas en torno a la revolución mexicana, ejemplos serían 
Rosa Castaño con La sequía (1936) situada al inicio de la lucha 
armada, estructurada con diálogos que copian el habla del hom-
bre del campo, lo novedoso es que incluye corridos y canciones 
populares; Magdalena Mondragón (como se verá en el siguiente 
ensayo) con Puede que’ lotro año (1937) abordaba tangencialmen-
te la Revolución al través de doña Eustaquia, viuda honorable, de 
arraigadas costumbres, matrona indiscutible de la región, su única 
creencia, como la de su difunto marido, es “que la tierra debía de 
ser para todos”; Transición de Rosa Castaño (1939) en donde los 
campesinos se preparaban para la revuelta ante las injusticias de 
las tiendas de raya, la brutalidad del caporal y acuden a un héroe 
local que se levantaba en armas (la trama insertaba datos históri-
cos en afán de precisión); hasta llegar a María Luisa Ocampo He-
redia con Bajo el fuego (1947) en que, al través de una narración 
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deslumbrante, se describe en su totalidad la guerra civil. Faltarían 
varios años para que apareciera la novela Arráncame la vida (1985) 
de Ángeles Mastreta en donde se abordaría el cacicazgo de los cau-
dillos militares en Puebla y la propuesta de Rosa Helia Villa con 
Itinerario de una pasión. Los amores de mi general (1999) sobre la 
vida novelada de Pancho Villa, todas ellas, en su variedad y com-
plejidad, son parte de un sendero luminoso que mucho le debe 
a la obra de Campobello con sus personajes femeninos que se 
conjugan, se entraman, se definen como en los tempranos versos 
de un poema publicados en Yo, por Francisca: 

Dicen que soy brusca,
que no sé lo que digo
porque vine de allá
de un rincón oscuro 

de la montaña.
Más yo sé que vine 

de una claridad.
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Sirena en la comarca 
La narrativa de Magdalena Mondragón

A exactos cien años de su nacimiento, ochenta y seis de sus inicios 
como periodista, setenta y seis de la publicación de su primera 
novela, y veinticuatro de su fallecimiento, es labor necesaria un 
ensayo en torno a la narrativa de Magdalena Mondragón (1913-
1989), conformada por un universo literario de siete novelas 
(aunque una de ellas, como se verá en el presente ensayo, es una 
recopilación de estampas líricas-filosóficas); y que pueda contestar 
diversas interrogantes: ¿cuáles son sus verdaderos aportes dentro 
de la literatura mexicana?, ¿qué espacios geográficos abordó?, ¿de 
qué manera arropó a sus personajes?, ¿entre la ronda de las genera-
ciones existieron vasos comunicantes entre sus temas, aficiones o 
estilo con otros autores? y, aunque se ha catalogado su obra como 
“denuncia social”, ¿cómo describió el amor, el placer, el erotismo 
de quien considero es magistral exponente?, lo que la llevo, de 
forma natural, a la afición por las sirenas ––arista no abordada en 
previos estudios sobre su obra––, reflejo de su ser íntimo.

Pero ante todo, un análisis de su trayectoria como novelista, 
a veces opacada por su labor como periodista, pero que desde la 
aparición de su primera novela fue considerada como notable por 
sus contemporáneos, un ejemplo, José Luis Martínez en Literatu-
ra mexicana, siglo XX, publicada en 1949, sitúa a veinte escritoras: 
María Elena Almazán, Dolores Bolio, María Enriqueta Camari-
llo, Rosa de Castaño, Patricia Cox, Catalina D’Erzell, Sara García, 
Adriana García Roel, Corina Garza, Julia Guzmán, Guadalupe 
Marín, Magdalena Mondragón, María Luisa Ocampo, Adela Pa-
lacios, Alba Sandoiz (pseudónimo de Asunción Izquierdo), Tarsila 
Sierra, Blanca Lidia Trejo, Margarita Urueta y Sierra y Margos de 
Villanueva. Varias de estas autoras han sido olvidadas o fueron de 
única novela, pero Mondragón mantuvo su presencia literaria (la 
última de su novela apareció en la década de los sesentas); María 
del Carmen Millán en su libro Literatura mexicana definió sus 
novelas como de denuncia, y John S. Brushwood en México en 
su novela editada en 1966, en la parte titulada “Lista cronológica 
de novelas (1832-1971)” da como referencia dieciséis novelistas: 
María Nestora Téllez, María Enriqueta Camarillo, Nellie Cam-
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pobello, Rosa de Castaño, Magdalena Mondragón, María Luisa 
Ocampo, Rosario Castellanos, Raquel Banda, Carmen Rosen-
zweig, Ana Mairena (pseudónimo de Asunción Izquierdo), María 
Lombardo de Caso, Elena Garro, Luisa Josefina Hernández, Mar-
garita Daltón, Elena Poniatowska y María Luisa Mendoza. Varias 
de ellas escritoras de renombre, integrantes del canon literario en 
donde Mondragón ocupaba ya lugar de honor y su influencia de-
terminó las novelas de otros autores como Candelaria de los patos 
de Héctor Raúl Almanza, La barriada de Benigno Corona, Los ol-
vidados de Jesús R. Guerrero, El sol sale para todos de Felipe García 
Arroyo o Río humano de Barriga Rivas.

Cuatro senderos recorren este ensayo: la geografía de las no-
velas, la redención, la presencia de la mujer y el cenit de las sire-
nas. Otro aporte es analizar las relaciones que Mondragón mantu-
vo con artistas de esa época (estuvo casada con el pintor jalisciense 
Manuel González Serrano), esto a partir de las portadas de sus no-
velas y dibujos incluidos en ellas, ya que sus obras no tuvieron la 
oportunidad de la redición y su riqueza iconográfica ha quedado 
sepultada en las librerías de viejo (ejemplo serían la portada que le 
realizó José Clemente Orozco para la novela Yo, como pobre…, un 
retrato de Alicia Reyes y la portada de Norte bárbaro, y el dibujo 
de Miguel Briseño y la dulce sirena de Juan Madrid que aparecen 
en El día no llega…).

Necesario también ––sin soslayar criterios estéticos y litera-
rios–– establecer una revisión de las novelas de Mondragón que 
no se sitúe en el primer peldaño de la recopilación bibliográfica, 
ni registrar sólo el valor histórico, con el cuestionamiento de la 
calidad, la revaloración, todo a partir de las palabras de la investi-
gadora, también novelista, Sara Sefchovich: “No hay ‘un nosotras 
las mujeres’: hay buena y hay mala literatura y no podemos per-
mitirnos la complacencia”.

Tentativas propuestas se gestan al alejarse de dicha compla-
cencia, por ejemplo, dentro de la historiografía literaria se han 
forjado yerros que no indagan más allá del mínimo inventario de 
lo establecido: bibliografías y manuales de la literatura mexicana 
que aportan listados, resumen o reseñas como ecos lejanos. 
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Vivir en La Comarca

Magdalena Mondragón Aguirre nació en 1913, a meses de la De-
cena Trágica, del asesinato del presidente Francisco y Madero, del 
arribo de Victoriano Huerta en el poder y la presencia de la legen-
daria División del Norte. En el mismo año en que la efigie revo-
lucionaria de Emiliano Zapata se reflejó en las novelas de Alfonso 
López Ituarte El Atila del sur. Novela histórico-trágica y Salvador 
Torres Berdón Carmen. Novela regional mexicana. 

Su lugar de origen, Torreón ––en su poesía le llamaba “girasol 
de ensueños”–– enclavado en las entrañas de Coahuila fue cuna y 
crisol a quien mantuvo querencia y orgullo toda su vida: “Francis-
co I. Madero y Venustiano Carranza; el primero, legítimo hijo de 
La Laguna, donde sus supervivientes todavía residen. Esta tierra 
ha dado hombres de ideales, de corazón y de bondad; no podía 
ser menos”.

Precoz literaria, Magdalena empezó a escribir a los siete años, 
alentada por la señorita Refugio Contreras, quien le concedió su 
primer premio de literatura y a los catorce años de edad, incur-
sionó en el periodismo y partir de esa fecha su obra será prolífica 
(cuentista, dramaturga, periodista), de la cual, lamentablemente, 
no se han hecho reediciones, y se encuentra dispersa en periódicos 
y revistas.

Aunque estudió en San Antonio, Texas  (la razón la señaló 
ella misma “el dinero va a dejarse a San Antonio, a Dallas, a Nue-
va York”) regresó a México para concluir sus estudios. Colaboró 
en varios periódicos, tanto nacionales como estadounidenses, en 
donde adquirió oficio literario, por ejemplo, en El Siglo de Torreón 
(bajo la dirección de Antonio de Juambeltz) fue secretaria y al 
poco tiempo inició su labor periodística en la columna periodís-
tica “Sin Malicia” y con cuentos dominicales (tampoco recopila-
dos). Años después, cuando escribió su novela Puede que’ lotro año 
lo citó como fuente de honestidad: “no importa que el periódico 
El Siglo de Torreón diga todos los días la verdad, nadie oye este 
clamor, porque todo el mundo pone oídos de mercader”.

Fue corresponsal de La Opinión de los Ángeles, La Prensa de 
San Antonio, Excélsior y El Universal. En el periódico La Prensa 
de la ciudad de México fue la primera reportera de policía ––ses-



30 

go que permeó su obra ensayística–– y tuvo a su cargo la fuente 
presidencial (de ahí su postura crítica e irreverente ante la política 
como su ensayo Los presidentes dan risa); y en 1950, al hacerse car-
go del vespertino Prensa gráfica, fue pionera al ser la primera mu-
jer latinoamericana en tener la dirección de un diario capitalino. 
Durante años dirigió el Boletín cultural mexicano con circulación 
mundial en español, francés e inglés, y publicaciones del Partido 
Revolucionario Institucional dedicadas al público femenino.

Mondragón fue activa escritora. En 1938 llegó a la ciudad de 
México e ingresó a la Facultad de Filosofía y Letras para estudiar 
literatura. Su carrera se distinguió por ser miembro fundador en 
1964 de la Asociación de Escritores de México junto con Marco 
Antonio Millán, Efrén Hernández, José Martínez Sotomayor, y 
por dirigir el Centro Cultural Vito Alessio Robles. En 1984 donó 
varias becas para jóvenes escritores y en diversos momentos de 
su vida reseñó y publicó la obra de Martín Luis Guzmán, Elena 
Garro, Miguel N. Lira, Carlos Mac Gregor, lo que muestra a una 
escritora relacionada con el ámbito cultural de la segunda mitad 
del siglo XX y, concretamente, con autores que destacaron por el 
regionalismo y el enriquecimiento de la memoria colectiva de los 
mexicanos.

Geografía de las novelas

De sus seis novelas (El día no llega… es realmente una serie de re-
flexiones) sola una se sitúa en la ciudad de México y las demás en 
el interior del país, concretamente en el Coahuila y Michoacán. 
La primera de su novela Puede que’ lotro año la publicó en 1937 
a la edad de veinticuatro años. Tiene evocativo subtítulo: Novela 
de la Laguna que alude al natal terruño que es Torreón, con esta 
obra ingresó con paso firme en la narrativa mexicana. Destaca 
en la portada la figura desafiante de una mujer de mediana edad, 
aunque con el cabello amarrado hay hebras sueltas por el viento, 
rasgos firmes labrados en pedernal, vestido negro que alude su 
viudez. No es pobre, ya que lleva medias y botines que se en-
raízan en el campo algodonero que defenderá con una escopeta 
que sostiene ante los avatares del destino. El “prólogo” (más bien 



31 

presentación elogiosa) firmado por Eutiquio Aragones adolece de 
paternalismo:

Magdalena Mondragón, mujer al fin, ha gesta-
do su obra bajo la fuerte impresión de un sen-
timiento doloroso, persistente, tenaz, donde a 
veces la inteligencia queda deslumbrada por ese 
mismo dolor. Y así sucede que en el análisis se 
contradice, sin legar a las últimas deducciones; 
pero es que Magdalena Mondragón ha nacido y 
se ha formado en la Laguna, cuya tierra ––con-
vertida en tesoro por la prtérita tenacidad de sus 
hacendados–– es amada con ceguedad.

La trama se desenvuelve entre estepas desoladas y montañas 
sin brizna de vegetación, de ese desierto de donde surgió la riqueza 
algodonera. Por esta novela recibió el premio del Ateneo Mexica-
no de Mujeres (fundado en 1934 por la también escritora Emmy 
Ibáñez y ampliamente estudiado por Marcela del Río Reyes).

En varias fuentes se menciona que “la Revolución permea 
varias de sus novelas”. Afirmación que habrá que analizarse. Por 
edad, Magdalena nació en 1913. Es decir, la lucha armada, las 
gestas de Francisco Villa y las épicas batallas las vivió tangencial-
mente, en una primera niñez en donde para la promulgación de 
la Constitución de 1917 tendría sólo cuatro años, para ella la Re-
volución no es testimonio sino eco en su obra: “doña Eustoquia 
había quedado viuda precisamente cuando entró a Torreón Fran-
cisco Villa. Su esposo era un rico agricultor y fue hecho prisionero 
exigiéndole Villa cierta cantidad como rescate”. En su relato acu-
de a lo contemporáneo, a lo que ella ha vivido y en cierto momen-
to, se deja llevar por su entusiasmo político: “este idealismo no 
podía morir, como no ha muerto, porque el que lo encabeza es un 
hombre justo, un hombre que ha hecho de su vida un apostolado 
de sinceridad, como lo es el hombre que vive la vida del general 
Cárdenas, Presidente de la República de México”.

Su misma obra prima no trata directamente de la guerra 
civil, sino del deslinde de las tierras. Como se mencionó en el 
ensayo anterior, el 13 de octubre de 1931, Nellie Campobello 
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publicó su libro Cartucho en donde por primera vez, dentro de 
la literatura nacional, dio una primigenia presencia traducida en 
una voz labrada como el afilado canto del cuchillo a las mujeres 
que atestiguaron la Revolución Mexicana. Lo cierto es que en el 
ámbito de la entrevista y el ensayo Mondragón si abordó el tema 
revolucionario, por ejemplo, la biografía que realizó sobre el ge-
neral Francisco J. Múgica. Considero que la obra de Mondragón 
tiene más afinidad a la narrativa que la precedió en la década de 
los treinta cuando la literatura asumió una preocupación hacia lo 
social (en esa época se publicaron Tierra. La revolución agraria de 
México y El indio de Gregorio López y Fuentes; La ciudad roja. 
Novela proletaria de José Mancisidor; Mezclilla. Novela proletaria 
de Francisco Sarquis; Shuncos. Novela social  de Aurelio Robles 
Castillo; Chimeneas de Gustavo Ortiz Hernán; y Obreros: la fábri-
ca es vuestra de Rigoberto Rodríguez).

Puede que’ lotro año es regionalista (aunque las situaciones 
planteadas son universales), no es feminista pero sus personajes 
más logrados son mujeres y es implacable contra los vicios y co-
bardías del hombre, no es pesimista pero la tragedia y el desampa-
ro la estigmatizan, ni siquiera es extensa (nueve breves capítulos), 
pero si es dueña del oficio, precisión del diálogo, recreación de los 
regionalismos (“a los mejor nos esta asté ‘vacilando’”), el perso-
naje bien logrado que se enfrenta a situaciones reales, y la exacta 
descripción del ambiente. Destaca el final en que los personajes se 
ven envueltos en el amor incestuoso, pasional, teñido de locura de 
Elvira con su hermano Manfredo y que obliga a doña Eustoquia a 
asesinarla en un impulso por preservar el orden y la familia.

La trama es sencilla: doña Eustaquia, viuda honorable, de 
arraigadas costumbres es la matrona indiscutible de la región: su 
autoridad es más moral que legal, sus consejos los aceptan rudos 
hombres curtidos por el calor del desierto y el agobio de los debe-
res del campo. Para doña Eustoquia “la tierra debía de ser para to-
dos” (esta querencia telúrica va a ser una constante en la narrativa 
de Mondragón que evoca el lema vital de La Laguna: “Vencimos 
al desierto” y culminará con su novela Más allá existe la tierra). A 
la matrona sólo le importa cuidar y proteger a sus peones: les da 
escuela, ampara a las viudas y huérfanos, propicia la atención de 
un doctor. 
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Doña Eustoquia luchaba por sus tierras, pero antes que nada 
por el agua que era fuente de disputas y balazos: “y era cierto, 
porque allí hombres y mujeres manejaban el rifle y el valor con 
maestría, y ahora no sería menos”. Un rasgo significativo es que 
se aludía al reparto de tierra: “porque ella se había anticipado con 
mucho tiempo a la aplicación práctica de las teorías socialistas, y 
era esto último por convicción; la riqueza excesiva siempre le ha-
bía estorbado”. Aunque esto será efímero, al final de la novela es 
acusada de asesinato, nadie la apoya, todas las repudian, pero para 
ella esto no tiene importancia, aun confía en sus trabajadores, cree 
que la educación podrá cambiar el destino de los rudos hombres 
del campo (los cuales serán descritos crudamente en la novela 
Norte bárbaro), creencia que se glosa en el título de la novela:

puede que’ lotro año levantemos mejor cosecha. 
Puede que’ lotro año suba el precio del algodón. 
‘Puede que’ lotro año…’ ¡Mientras haya lagune-
ros, siempre se tendrá a flor de labios esta frase, 
se jugará la vida entera en un albur a ganar o 
perder, y se morirá de pie, pero luchando.

Sin titubeos: es una ejemplar novela que recrea lo que ella 
conoce bien por ser oriunda de esos lugares (en ciertos momentos 
parece un libro de historia sobre Torreón de la década de los años 
treinta) en donde se disgrega sobre su fundación, la lejana época 
de 1907 “en que había unas cuantas casas y unos cuantos habi-
tantes”, la construcción de la Presa de El Carrizal, la presencia del 
ferrocarril, las tribulaciones con la entrada de Villa y sus impues-
tos sobre el algodón, 

A partir de este momento la narrativa de Mondragón reco-
rrerá un sendero que la crítica ha denominado de “denuncia so-
cial”, de “novela populista” o del más vago término de “novela de 
protesta social” ––aunque también incursionó tempranamente en 
la poesía: en 1938, a la edad de veinticinco años publicó Souve-
nir–– y el mejor ejemplo sería su texto Yo, como pobre publicada 
en 1944, siete años después de su primera novela, en donde, en 
palabras de Sara Sefchovich en su libro México: país de ideas, país 
de novelas: “describe la vida de los elementos sociales más bajos 
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de la ciudad de México. La técnica de la señora Mondragón es la 
descripción directa y la eficacia de su protesta depende, en gran 
parte, de la compasión con que nos presenta el problema”.

Mondragón abandonó el espacio geográfico de Coahuila y 
exploró los suburbios de la ciudad de México que se erige como 
el modelo urbano de la modernidad, de la industrialización, pero 
también de la pobreza extrema. Llevaba seis años de vivir en la 
ciudad, ya no es la provinciana deslumbrada ante espejismos, 
sino que ha explorado sin cortapisas sus entrañas. Pesimismo y 
pesadumbre ante esa urbe que devora y se erige como faro de 
lo novedoso. En palabras de Emmanuel Carballo en Notas de un 
francotirador: “como serpiente que se muerde la cola, la novela 
mexicana en sus manifestaciones más altas, principia y llega al día 
de hoy teniendo como escenario la ciudad de México, metáfora 
que en muchos momentos de nuestra historia engloba la vida de 
la nación”.

La edición de Yo, como pobre… tiene una portada con negro 
y rojo (hay una versión en inglés, traducción de Jerry Hennifin 
del Time Magazine). El aguafuerte es autoría del muralista José 
Clemente Orozco (con quien Mondragón mantenía amistad, al 
igual que con Diego Rivera y Frida Kahlo) en donde se muestran 
esbozados, con grotescos rasgos, un grupo de gente camina hacia 
pequeños montículos, se arremolinan en busca de algo con que 
calmar, más no satisfacer, su hambre, allí un raquítico niño, aquí 
un hombre con overol de mezclilla que le queda flojo, una mujer 
sin edad y tiempo se acuclilla apenas cubierta por harapos. Recuer-
dan varios de los murales que había realizado anteriormente Oroz-
co en el segundo piso de la Escuela Nacional Preparatoria y que se 
refieren a la basura, tema central de la novela de Mondragón. 

Como pórtico hay un “apunte”, dibujo realizado por Aurora 
Reyes, nuestra primera muralista mexicana, famosa por su postura 
feminista y su mural Atentado a los maestros rurales pintado en 
1936 en el Centro Escolar Revolución de la ciudad de México, 
con quien le unió entrañable amistad y un origen norteño, ya 
que Reyes había nacido en Chihuahua y Mondragón en Coahui-
la (años después Mondragón retomaría el tema de las maestras 
rurales en su novela Más allá existe la tierra). En ese “Apunte” 
Magdalena aparece estilizada en sus rasgos, la mirada fija y firme 
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en la lontananza, sin adornos, con un sencillo vestido y peinado 
que evoca a los trajes tradicionales indígenas y refleja también el 
estilo llano de Mondragón:

Yo, como pobre… se estructura en veintiséis capítulos que ini-
cia con fuerza, atrapa al lector en esa historia de precariedad, sin 
posibilidad de redención: “como gusanos que brotan del fondo de 
la tierra, así los hombres que viven de explotar la basura se levan-
tan con toda su miseria humana para confundirse en la lejanía con 
los pequeños arbustos y con los perros; con los zopilotes y con la 
pala que llevan en sus manos”. Argamasa gris, opaca, de una his-
toria enmarcada en el tiradero “La Morena” y los pepenadores que 
habitan en él, amalgamada con una serie de reflexiones en torno a 
la pobreza, la sociedad, la política, el capitalismo y la indiferencia 
de la gente hacia la precariedad de esa existencia destrozada por 
la pobreza atroz:

los niños corrieron presurosos y junto con sus 
padres se lanzaron como nuevos buzos en todos 
los mares de la inmundicia, para recoger vidrio, 
pedazos de trapo ‘escamocha’, es decir, comida 
de la que sido arrojada a la basura por inservible, 
y que forma una especie de engrudo multicolor 
en que flotan como pequeñas lombrices los ta-
llarines podridos; los granos de arroz, semejan-
te a bolitas minúsculas llenas de pus: y la carne 
verde y lamosa parecida al cuerpo abotagado de 
hombres que se ahogaron y aparecen hinchados 
y próximos a reventar después de muchos días de 
su desaparición.

Y aquí es una de sus altibajos, aunque hay una narrativa 
ejemplar que logra sostener más de trescientas páginas, persona-
jes bien estructurados (Damián Rodríguez el jefe de familia, Julia, 
su esposa, bastón telúrico que sobresaldrá entre todos, y sus tres 
hijos: Augusto, Enriqueta y María), ambientes sórdidos descritos 
con crudeza y naturalidad se diluyen entre un discurso, más de 
acusación y menos de estética literaria que subordina un relato 
bien hecho ante lo pragmático (la denuncia). Mondragón misma 
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lo reconoce, su visión es de una mujer de un nivel económico aco-
modado y estudios universitarios que narra desde lejos la realidad 
de sus protagonistas: “la igualdad del hambre los humanizaba pero 
también los embrutecía. ¡Ah, que no les vinieran a ellos con litera-
tura! Cuando se han pasado muchas horas comiendo a pausas, ya 
se tiene filosóficamente un sentido profundo y ancho de la vida”. 

No es de negar que la autora escudriñó el ambiente en que se 
desarrolló su trama, se asumió el caló, las variaciones del lenguaje 
popular (anteriormente lo había hecho en su primera novela don-
de plasmó la forma de hablar de La Laguna), el ambiente sórdido, 
los olores que apestan sus vidas, la crudeza de sus acciones que 
entretejen la historia de la familia de Damián, de sus intentos de 
salir adelante, ya sea estudiando o en busca de ser barrenderos, de 
su precaria búsqueda de una felicidad anatemizada por el sino de 
la desdicha, la necesidad del pulque o del té por ocho para calen-
tar el cuerpo y adormecer el alma:

–– Aletea la grulla.
–– Macizo.
–– Carajo, que frío hace.
–– Pos otras hijas,
–– Ora ni esas ayudan, Parece como si tomamos 
agua.

La misma vida de los barrenderos toma carta de presencia 
con sus vicios, sus dolencias, masa anónima que en la pluma de 
Mondragón adquiere nombre, una presencia y trasciende en el 
desquite social:

al atravesar la calle se topó con Fabián Garza, 
prieto, alto, flaco, que luciendo su overol raído, 
su camisa sport abierta y un pequeño gorro café 
que apenas le cubría la cabeza, se dedicaba  a lan-
zar su chorro de orines como minúscula cascada 
en amplios círculos que dejaban una línea bri-
llante y curva en la desolación de la calle […]
Rieron a coro. Les parecía estupenda la acción. 
Inconscientemente festejaban el gesto valeroso 
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de mearse y hasta ensuciarse en toda la calle que 
los tenía prisioneros con su inmundicia durante 
varias horas, diariamente.

Sin embargo, en cierto momento el discurso político rebasa la 
forma de ser de sus personajes y pone en bocas de ellos ––analfa-
betos, sin experiencia política–– una serie de afirmaciones y cues-
tionamientos que ante el lector los hacen inverosímiles: cuestiona-
miento a la lucha sindical, el poder que corrompe a los líderes, la 
manipulación del voto y el fraude electoral:

Damián se volvió a levantar; habló de nuevo. 
Que se depurara valientemente la conducta de 
líderes y sindicalizados, en el futuro, sin contem-
placiones. Y que la cláusula de exclusión, arma 
de dos filos que se había prostituido en todos los 
sindicatos de México fuera aplicada en forma de-
bida, sin opresión ni dictadura para los trabaja-
dores; sin abuso ni perversión.

La novela girará en torno a dos generaciones de pepenadores 
que se enfrentarán, cada una a su manera, al cooperativismo del 
gobierno del Partido de la Revolución Mexicana, quien gobernó 
entre 1938 y 1946 a México al través de la manipulación de las 
organizaciones populares, el voto duro, grupos de choque y la 
negación del voto a la mujer. Padre e hijo retan al destino con la 
lucha sindical de la sección de Limpia y Transportes. 

No es de dudar de la simpatía que muestra Mondragón con 
la gente indigente y los oprimidos, no sólo del basurero sino de 
la ciudad que alberga a indigentes, limosneros, pedigüeños que 
se asemejan al “lépero” del siglo XIX ––descrito magistralmente 
por Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos como: “mestizo, 
bastardo, adulterino, sacrílego y travieso, entendiéndose que más 
que picardía debe haber chispa o ingenio en el magín y más que 
tendencia al crimen, inclinación a lo villano”–– y tienen que acu-
dir a trampas, engaños, sortilegios para sobrevivir, tener algo, no 
para comer, sino para enviciarse y olvidar, por fugaces momentos, 
su vida:
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no era extraño encontrarlos al caer de la tarde, 
por los barrios sórdidos de San Ciprián, adqui-
riéndose marihuana, morfina… Y con su provi-
sión de sueños se dedicaban a descansar sobre la 
basura entregados a la modorra, al infierno y a la 
gloria de los paraísos artificiales.

El final de la novela se derrumba ante ese afán pragmático, al 
extremo de insertar de manera sorpresiva la anécdota del diputa-
do oaxaqueño que se suicidó en la Cámara baja cuando no se le 
reconoció su triunfo electoral (“en México la política siempre ter-
mina a tiros”). Jorge Meixueiro era por cuarta ocasión candidato 
a diputado federal en 1943 por el PRM y alegaba haber obtenido 
el triunfo electoral en el mismo y como tal llevó su caso ante 
el Colegio electoral el cual otorgó el triunfo en dicho distrito a 
su opositor, al candidato independiente Leopoldo Gatica Neri. 
Por recomendación de Maximino Ávila Camacho —hermano 
del entonces presidente Manuel Ávila Camacho y Secretario de 
Comunicaciones y Obras Públicas— Meixueiro subió a la tribu-
na y denunció su despojo electoral. Al concluir su discurso, que 
Mondragón glosa en su novela, sacó una pistola calibre 38 que 
ocultaba en su bolsillo, la introdujo en su boca y se disparó en el 
paladar. Magdalena recreó el suceso y lo empalmó de manera for-
zada, ya que no hay ningún antecedente o relación con Meixueiro 
y la muerte del hijo de Damián, Augusto:

allí estaban los dos cuerpos: el del presunto di-
putado y el del joven hombre de los basureros; 
ambos idealistas, y ambos sacrificados.
Entre los dos ya se había roto el nexo que fue el 
lazo que los unió en su vida: uno, queriendo sal-
var  a los pobres de la miseria; el otro, deseando 
arrancarlos de la pobreza.

Lo anterior provocó severas críticas: Sara Sefchovich apunta-
ba que: “retrató la inmundicia de los basureros, el desamparo en 
las colonias obreras, el fanatismo de los campesinos, las avaricias 
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y crueldades de todos los jefes políticos sindicales, del gobierno o 
del ejército, pero es la suya una visión paternalista”.

La novela culminó con un grito de agonía y esperanza: “Y el 
lodo de México, una vez más, se transformaría en lava. El fuego de 
los volcanes revolucionarios inundaría la tierra, purificándola… 
¡México arde!” (vale la pena apuntar que con el tiempo Mondra-
gón participó activamente en las actividades culturales del Partido 
Revolucionario Institucional, heredero del PRM).

En la portada de Norte bárbaro aparecían las iniciales AR que 
remite a la artista Aurora Reyes. En el colofón se dice orgullosa-
mente: “este libro es el primero que se imprime ene l Territorio 
Sur de Baja California. Estuvo al cuidado de Marcos J. Lara. 4 de 
agosto de 1944”.

Atroz sería el adjetivo que signaba esta tercera novela de 
Mondragón. La trama, a diferencia de las dos anteriores, se cen-
traba en un personaje masculino: Teófilo Castro, pero le decían 
“El Indio”: 

era alto, ‘correoso’ y sus movimientos tan elás-
ticos y elegantes, que semejaba un puma de la 
selva transportada al desierto. Moreno oscuro 
como azúcar quemada, los ojos verdes y peque-
ños y los bigotes rubios y lacios. En sus faccio-
nes se realzaba la herencia española adaptada a la 
fuerte belleza indígena.

Atroz, dije líneas atrás, ya que en esta novela Mondragón 
experimentó, en cuanto a la forma veintitrés capítulos que narran 
diferentes estampas en torno a otros personajes o sucesos con el 
hilo conductor de la presencia de “El Indio” (aunque varias veces 
son inconexos entre ellos mismos); y en cuanto al fondo llevó 
al extremo lo que realizó en sus primeras novelas: la crudeza del 
relato, no sólo integrado por asesinatos, violaciones, raptos, ven-
ganzas encarnadas, vejaciones, brutal, como señalaba el título de 
la novela. A continuación la descripción del empalamiento de un 
homosexual apodado “Blanca Rosa”:
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el par de campesinos presas de la locura de la 
sangre, y de una especie de extravío sexual, go-
zosos al parecer del sufrimiento de Blanca Rosa, 
sin hacer aprecio de sus protestas, lo enderezaron 
de nuevo, y cogiéndolo cada uno de un brazo y 
de una pierna, levantaron el cuerpo en alto, lo 
columpiaron un poco, y luego lo dejaron caer de 
golpe, en forma vertical sobre la estaca clavada 
en el desierto. El infeliz anormal no tuvo tiempo 
ni de exhalar un nuevo quejido; de su gargan-
ta escapó tan sólo un ronco estertor que lo hizo 
quedarse con los ojos abiertos de espanto, y la 
cabeza y el dorso retorcidos dolorosamente sobre 
su propio cuerpo.

Páginas después, tras más descripciones, según la autora, so-
bre esta forma de ser de la gente del norte, hay una especie de 
disculpa, justificación iusnaturalista:

la sabana vuelve a los hombres estrictos consi-
go mismos: tal parece que la naturaleza cruel se 
les entierra hondo y fructifica en sus cuerpos; el 
hombre del norte es pródigo en hechos cuando 
se queda corto en palabras, y no puede ser de 
otro modo. El clima tiene gran influencia sobre 
el temperamento. En aquellas regiones la amis-
tad, el amor, los negocios, tienen que ser, no pue-
den ser más de una pieza. Hombres y mujeres 
juegan limpio, porque ya saben que allí la ley se 
aplica de acuerdo con lo que estima justiciero el 
hombre, que es partidario de la acción directa.

No falta ese humor amargo, orgulloso, de salitre puro, acorde 
a su realidad:

después de estar en México hicieron una visita a 
Veracruz, donde esperaban todos que el tío Lau-
reano hiciera alguna manifestación de asombro, 
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ante la belleza del mar; pero después de con-
templar unos segundos el tío dijo, indiferen-
te: Trai su agüita, trai su agüita. Y no está tan 
pior, le dá un cierto parecido al Padre Nazas.

En Más allá existe la tierra se regresaba a la fórmula de 
los desamparados, de las manchas sociales que empañaba el 
espejo reluciente de la modernidad. En este caso una colonia 
de colonos que invaden tierras para tener un hogar propio. 
Los años han pasado y los personajes están más delineados, 
las situaciones son más verosímiles y el amor entre los prota-
gonistas equilibra la narración. Hay esperanza.

La redención

Una constante en sus novelas es la educación como un medio 
de liberación de la ignorancia, la pobreza, salir de aquel infier-
no que atrapa y hunde a las personas. Esto se plasma desde 
su primera novela en donde doña Eustoquia obligaba a sus 
peones a estudiar: “No les valen chistes, hijos. Mañana, sin 
remedio, después del día irán a la escuela nocturna y en el día 
mandarán a los chicos”.

En Yo, como pobre…, en ese basurero donde se muere a 
diario, Damián decide mandar a su hijo a estudiar. Es la gran 
posibilidad de alejarse del basurero y trabajar como barrende-
ro (ironías de la vida, muchos de ellos morirán atropellados en 
la calle por borrachos que se alejan rápidamente dejando una 
estela de desolación y viudez). 

En Norte bárbaro, el personaje principal apodado “El In-
dio” intenta salir de las atalayas de la violencia y el ostracismo 
al intentar estudiar.

El más claro ejemplo es en Más allá existe la tierra en 
donde Rosita es una maestra ejemplar, noble que sólo busca 
atender a sus alumnos que no tienen ni siquiera para comer. 
Ella está inmersa en la pobreza del campo, en sus atrasos y ca-
rencias, con un salario cada vez más paupérrimo, la educación 
empeorando día a día, todos los ideales resquebrajados, de 
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niños que se desmayaban por no haber comido más que torti-
llas remojadas en pulque, la ropa deshilachada impregnada de 
estiércol, descalzos, sin ninguna esperanza. 

Mondragón acude a una figura simbólica de la maestra 
rural que pide apoyo el mismo secretario de Educación Públi-
ca para remediar la pobreza y la ignorancia del pueblo. Fe en 
la educación, fe en el progreso. Propuesta idílica.

La mujer

Desde diferentes aristas, Mondragón dibuja una variada gama 
de acercamientos a la mujer que van desde la infancia, la idea-
lización, el enfrentamiento a la realidad, el desgarramiento 
de su vida y el dolor soterrado en su vientre, jovencitas que 
despiertan a la vida (“y usté, novia, abájese el velo, coja la ti-
naja y vaya a trair agua, que no se casó para estar chula”), a la 
sexualidad entre el piso de tierra y la basura, las sirvientas que 
bailan en antros como una forma de sentirse vivas, o aquella 
que mató a su hijo con sus propias manos por sentir que él era 
culpable de que su hombre la abandonara, las viudas que que-
dan con seis o siete hijos sin saber qué hacer y prontamente 
tragados por la vorágine de la ciudad. Sin embargo, hay una 
posibilidad de redención: la familia, las venas de sangre que se 
enraízan en la piel, que comunican y dan fuerza, como doña 
Eustoquia quien cuida, no sólo a su hermana y sus dos sobri-
nos, sino a todo el peonaje que trabaja con ella.

Otro ejemplo sería Julia de Yo, como pobre…, quien es 
de origen humilde, esposa, de carácter hierático pero adema-
nes dulces, preocupada por el bienestar y sostén moral de la 
familia:

era siempre la primera en levantarse y la úl-
tima en irse a la cama. Lo vigilaba todo y 
parecía en vez de una mujer, varias muje-
res multiplicadas. Nunca se quejaba, ¿para 
qué? Sabía desde largos años, que las quejas 
son inútiles. Era un árbol que no tenía ne-
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cesidad del viento lastimero para deshacerse de 
sus hojas secas…

A pesar del yunque de la pobreza y asumir que sus esperanzas 
“se fueron perdiendo sobre la tierra como las cuentas de collar 
roto”) Julia mantiene un carácter jovial, alegre, de bellas cancio-
nes, que permite navegar con mano firme. A la mitad de la novela, 
ante la muerte de su esposo Damián, se convierte en el personaje 
principal que tendrá que bregar por mantener a sus hijos y seguir 
adelante en el infierno que es el basurero. Y a pesar de que sus 
vástagos son grandes, ella será siendo su faro cuando Augusto, el 
hijo mayor logrará ser un poco más de su padre, ya no pepenador, 
sino orgullosamente barrendero y tratará de cambiar el destino al 
través de la lucha sindical. No hay cambios. Será traicionado y su 
madre tenga que recoger su cuerpo acuchillado sin piedad.

Otro elemento es el amor. Un amor que surge desde las 
entrañas de la pobreza, que se alimenta con hallazgos, costum-
bres ancestrales, tradición y honor como Puede que’ lotro año…: 
“todos tienen íntimamente la convicción que en los ranchos hay 
que llevarse primero a la novia, y después casarse; la novia tiene 
que dar ‘la prueba’ y cuando el novio dice que ‘no era señorita’, 
van a relucir hasta los calzones de la novia, sobre la mesa del 
juez”. 

Separaciones y ausencia como en Norte bárbaro que lleva al 
“Indio” y a Flavia a desafiar todo para estar juntos, escapar y morir 
de sed en el desierto. A la vez presencia, ironía y desenfado ante la 
vida, creencia ante el amor y sus avatares como la maestra rural y 
su enamorado en Más allá existe la tierra. Amor, vida y muerte que 
se complementan, se pertenecen, se entregan. 

Lado opuesto de la familia y el amor, se yergue como resul-
tado de la pobreza, del hacinamiento, del olvido social, de la pro-
miscuidad la prostitución de ajadas mujeres que acaban su vida 
en el basurero o que son violentadas desde los doce años, que 
recorrieron silenciosas las calles, las sombras del Tinterillo como 
metáfora de la ciudad: las dos abren su intimidad para que el pro-
fano penetre, desgarre y al salir quede vacío, seco (antelación a 
Gladys García de La región más transparente de Carlos Fuentes):
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y ya en la calle se olvidaban o intentaban olvi-
dar todo: la enfermedad, el suicidio que abraza-
ron muchas de las compañeras para buscar un 
escape definitivo; y otras, sin valor para ingerir 
los terribles tóxicos que destruyen las entrañas 
y dejan morados los labios y las uñas, optaron 
por la muerte a pausas del alcohol o las drogas. 
Pero todas aprendieron a la perfección una cosa: 
la sapiencia de reír sin lágrimas.

Destino que obliga, atrapa, encierra a las mujeres para termi-
nar en el oficio, resumido en la amarga respuesta, cínica, desafío 
ante la sociedad que las rechaza: “Somos muy p… porque nos 
gusta”.

Y aunque se trata de escapar de otros destinos, se regresa al 
origen telúrico de la pasión. Es así como en Norte bárbaro, la rela-
ción entre “El Indio” y Flavia, hija del maestro del pueblo se con-
juga como un mosaico de emociones, de separaciones, de muerte 
y dolor, aunque los amantes se reúnen, no pueden escapar de su 
sino fatal que tanto le gustaban a Magdalena Mondragón:

olas de pasión los consumieron como si toda la 
turbonada de cientos de besos no dados se hu-
bieran ardido en cada gota de la sangre, calci-
nándola y volviéndose líquidos de tanto fundirse 
como dos corrientes contrarias, en un solo posi-
tivo mar con espacios ilimitados.

Los dos amantes mueren en el desierto. Sus huesos se reinte-
gran al origen. 

Sirena en la Comarca

Magdalena Mondragón Aguirre murió en México en 1989 a la 
sabia edad de setenta y seis años. Su obra ha sido estudiada am-
pliamente: las antologías que han incluido la obra de Mondragón 
son: Magdalena Mondragón de bolsillo, introducción y selección 
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de textos de Felipe Garrido (1989); Innovación y permanencia en 
la literatura coahuilense: narrativa, poesía y ensayo 1847-1991 de 
Fernando Martínez Sánchez (1993); y El vertical silencio publica-
do por la  Universidad Autónoma de Coahuila, en el año 2003. 
Los libros que abordaron su trayectoria fueron Magdalena Mon-
dragón: su vida y su obra de Blanca Galván Romani y Homenaje 
a Magdalena Mondragón, escritora y poetisa, mujer ejemplar, con 
una introducción de Eduardo Hernández Eleguezábal (1970); así 
como varias tesis realizadas en Estados Unidos. 

Al principio del ensayo señalé que ella tuvo afición por las sirenas, 
lo cual parecería contradictorio a su trayectoria literaria. Consi-
dero, sin embargo, que este ícono universal, es reflejo de su ser 
íntimo, lejano al pragmatismo, cercano a la creación, a ese paraíso 
clausurado que es el alma. 

A pesar de que se ha denominado novela a El día no llega 
considero que es un encadenamiento de reflexiones que aparente-
mente tienen como hilo conductor lo onírico. Es difícil tratar de 
definir a un personaje, ya que se diluyen entre varios temas, ideas, 
propuestas y negaciones. Los mismos editores tuvieron problemas 
para definirla: “la poesía con que se ligan todas las situaciones, 
desagradable algunas veces, tierna elevadamente algunas otras, 
surge en este libro como la más pura novedad, fruto indudable 
de la personalidad firme y múltiple de Magdalena Mondragón”. 

Sin embargo, hay un sendero que puede entender, no esta 
novela ya que no lo es, sino una propuesta, registro personal de la 
escritora. En la contraportada de su obra El día no llega  aparece 
el grabado de una sirena. Símbolo universal que, como refren-
da el poeta Vicente Quirarte “como el Pegaso, o las sirenas, los 
vampiros se han vuelto familiares a causa de convivir con ellos”. 
Afirmación adecuada para la imagen de las sirenas de cola de pes-
cado y torso de mujer que relacionamos con lecturas escolares de 
La Odisea; al conocer la clásica obra infantil La sirenita de Hans 
Christian Andersen en donde una sirena tiene por más grande 
ilusión tener una alma y el amor de su príncipe sin importar los 
sacrificios que implica tal decisión; por esperar ansiosamente la 
llegada de su carta en el juego popular de la Lotería; admirar-
las como parte del arte popular en las figuras de Metepec con 
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sus Árboles de la Vida y el barro negro San Bartolo Coyotepec, 
Oaxaca; contemplarlas en grabados y pinturas (el Bosco, Durero, 
la escuela romántica inglesa, Remedios Varo, María Izquierdo, 
confirman la querencia); o al ver ciertas películas (entre 1907 y 
1984 se realizaron más de cincuenta películas sobre las sirenas), 
destacando por la comercialización: Splash, la rebelde Ariel de la 
Sirenita de Walt Disney, Peter Pan, la serie de Harry Potter o la 
saga de Piratas del caribe; o como protagonistas de la juvenil serie 
televisiva Mi amiga es una sirena.

Asimismo, no pocos autores de la literatura universal han 
sido subyugados por las sirenas, entre ellos: Dante Aligheri en 
La Divina Comedia en la que el poeta, durante su estancia en 
el Purgatorio, relata su encuentro con una mujer que se ostenta 
como sirena; J.W. Goethe con el fragmento de la segunda parte 
de su Fausto; Gustave Flaubert en La tentación de San Antonio las 
tipifica como uno de los tantos instrumentos que crea el demo-
nio para perder al  buen samaritano; “La sirena negra” de Emilia 
Pardo Bazán es la historia de un joven heredero que se resiste a 
seguir un destino de placeres mundanos ya que su espíritu vive 
atormentado por la obsesión de la muerte-sirena; H.G. Wells con 
La dama del mar escribió la primera novela que relata la convi-
vencia de una sirena con una familia humana (posteriormente, en 
La isla del doctor Moreau, introduce una amplia disertación sobre 
la figura quimérica de la sirena); y James Joyce en Ulises, hace 
que el moderno Odiseo, encarnado en Leopoldo Bloom, tenga 
su propio encuentro sirenido, ya no en una isla, sino en un bar 
y las sirenas serán ahora unas sencillas camareras que poseen la 
cualidad del canto.

Otras novelas sobre sirenas escritas en el siglo veinte son las 
de Rafael López de Haro con Sirena (romanticismo y sacrificio 
hacia la mujer amada); Luis Antonio de la Vega con Sirena de 
pólvora, situado en el mundo árabe; Andrés Pelaéz Cueto hizo La 
sirena ciudad (título que remite a pensar que la vida urbana tiene 
mucho de perdición para el hombre que vive en ella); Pío Baroja 
en El laberinto de sirenas toda una población cree en el mito de las 
sirenas, certidumbre que los llevará a fatales consecuencias; Álva-
ro Otero recupera toda la tradición homérica en Días de agua; y 
Camilo José Cela publicó Madera de boj situada a orillas del mar, 



47 

con personajes que conviven sin asombro con aparecidos, barcos 
tripulados por fantasmas arrepentidos y sirenas pasionales y ven-
gativas. En Italia tenemos Sirénide, la novela de Capri de Nino Sal-
vaneschi; en lengua anglosajona Doctor Fautsus de Thomas Mann, 
quien encarna en Esmeralda la “imagen de la sirena prostituta”.

En la actualidad, tanto en el arte, la literatura, las artesanías, 
contemplamos la concepción más moderna de la sirena: traviesa, 
enamorada de los mortales, seductora, atrayente, con aventuras 
que nada tienen que ver con su concepción clásica donde fue si-
nónimo de muerte, maldad y perdición. 

Literalmente se pueden distinguir las siguientes característi-
cas en los relatos sirénidos: las sirenas mantienen como atributos 
literarios: el canto, su turbadora belleza y  su infantil coquetería; 
y un personaje que tiene contacto con el mar ––puede ser desde 
un curtido marinero, un joven de febril imaginación o un despis-
tado vacacionista––, se encuentra con una sirena. A partir de este 
encuentro, desoye la prudencia que le aconsejan la razón o sus 
amigos, desea que las sirenas se enamoren de él sin importarle las 
consecuencias que pueda acarrear tal relación; las más de las veces, 
el hombre se rinde ante las sirenas por su postura indiferente que 
sostienen frente a las propuestas de amor y matrimonio y por su 
aire esquivo alejado de toda propuesta de redención.

La sirena ya no es propiedad de los hombres, ciertos relatos 
acuden a la fascinación de las mujeres por las mismas sirenas o 
son, como en el caso de Mondragón, ellas mismas los personajes 
principales:

¿por qué los marineros siempre buscan una si-
rena? ¿Y porque pensaban en ella como la mu-
jer ideal? Tal vez por estar asexuada y por otro 
motivo más tierno aun: al imaginársela con los 
senos al aire y el sexo desaparecido en la cola de 
pescado de oro, era algo sagrado como la madre 
y todos los marineros soñaban con dormir sobre 
aquellos pechos sonrosados y beber en los senos 
redondos la leche del mar. ¡Beber leche de sire-
nas! ¡Leche del mar!
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Años después Mondragón realizó la obra de teatro La sirena 
que llevaba al mar le da un sesgo diferente al ser la esposa de un 
pescador quien es llevada al mar para transformarse en sirena. 

No era la primera vez que las sirenas, vanidosas por tradición, 
aparecían en el mundo teatral. Al principio sólo papeles pequeños 
como con Euripídes quien en Helena evoca el ruego de la hermosa 
hija  de Leda para que las sirenas compartan con su música y can-
to su propio dolor; Apolonio de Rodas en Los Argonautas señala 
el encuentro de estos héroes con las divinas sirenas, interesante 
relato que describe físicamente a las sirenas, su derrota ante Orfeo 
y las consecuencias que sufre el mortal Butes por dejarse seducir 
por su canto; así como la comparación con prostitutas en La Ce-
lestina de Fernando de Rojas, donde la célebre alcahueta, alude 
a la desnudez con su oficio: “Pues no estés asentada; acuéstate y 
metete debajo de la ropa, que pareces sirena”; el engaño también 
se les daba muy bien e interpretaron a una “viuda alegre e infiel” 
en La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcón: “¿Qué cocodrilo, 
qué sirena fingida / alaba así para quitar la vida”; y, finalmente, 
Calderón de la Barca les concedió aparecer como título de su obra 
El golfo de las sirenas; y Lope de Vega, en El Grao de Valencia, que 
su personaje Ricardo las invocara ante el mar: “Dos tan hermosas 
sirenas / para escucharlas cantar”.

En el siglo XX les fue mejor: Alejandro Casona escribió La 
sirena varada, drama que fue puesto en escena por la española 
Margarita Xirgu; el argentino Conrado Nale preparó La cola de 
la sirena; Marguerite Yourcenar escribió La sirenita y, finalmente,  
Magdalena Mondragón que en esta figura trasmite su esencia, su 
concepción de la mujer, del quedar prendado entre sus brazos.

Queda como corolario, el dibujo que le realizó Miguel Bri-
seño a Magdalena Mondragón que está incluido en El día no lle-
ga…, en él se representa serena y hermosa, ojos de dulce mirar, 
el cabello suelto en cascada sobre sus hombros, al descubierto su 
frente amplia, en donde sus labios parecen susurrar como cardinal 
respuesta a las interrogantes iniciales del presente ensayo, la cer-
tidumbre de que siempre hay una posibilidad de redención y No 
siempre es nocivo amar a una ilusión. 
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