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PRrRETEXTO

Si se acepta que la generacién de hoy es mejor que la de ayer y
menos significativa que la de manana un desafio seria conocer,
abrevar, establecer una revisién de la narrativa mexicana escrita
por mujeres, con ensayos que respondan al andlisis decantado de
vasos comunicantes en la ronda de las generaciones, de las te-
mdticas abordadas, de los estilos propuestos, de reflexiones en lo
aparentemente ya establecido, de hallar influencias y semejanzas
en el panorama nacional y regional.

El presente texto aborda a dos autoras provenientes del se-
rrano y desértico norte: Nelli Campobello, reflejo de la transicién
del porfiriato a la etapa Revolucionaria, de la aurea del Modernis-
mo a la vordgine del exilio, autora de un libro de varia invencién
e intencién: Cartucho; y Magdalena Mondragén oriunda de la
Comarca Lagunera quien con su primera novela, Puede que [’ otro
ano (1937) ingresé con paso firme en la narrativa mexicana y que
destacé en el dmbito del periodismo y la novela.

Dos escritoras mexicanas que refrendan en sus textos, la nos-
talgia, el erotismo, la ausencia, el anhelo, la felicidad estigmatizada
por los ecos de la lucha armada de la Revolucién Mexicana. Va-
riada gama de acercamientos a la existencia: la nifez, el encuentro
del deseo, la idealizacién, la descripcién erética, la permanencia
del amor (mds no de la felicidad que es cosa pasajera).

Palabras que asumen oquedad y luz, hallazgos y separaciones,
ausencia y olvido. Signos cercanos a lo nacional, real y ensonado.
Atisbos que completan esa creacién particular, insélita de Nellie
Campobello y de denuncia social de Magdalena Mondragén.






NELLIE CAMPOBELLO
Yo, ELLAS, USTEDES: PERSONAJES FEMENINOS EN CARTUCHO

Sucesos de las familias del norte de México, tradiciones engar-
zadas con la gesta revolucionaria, conversaciones bordadas en
la tristeza, coloquio entretejido en el hogar, en la intimidad de
la microhistoria sobre la agreste vida de mujeres que irrumpen
en la narrativa mexicana en ese lejano 13 de octubre de 1931
cuando Nellie Campobello, en su libro Cartucho les da por
primera vez, dentro de la literatura nacional, una primigenia
presencia traducida en una voz labrada como el afilado canto
del cuchillo. Ante la fugacidad de la vida, las palabras la vuel-
ven permanente.

La narrativa de Nellie es ruptura. Sus personajes feme-
ninos se integran por nifas de ojos curiosos ante la guerra,
jovencitas que se relacién violentamente con los hombres,
mujeres desamparadas ante el desamor, melancdlicas herma-
nas, tias memorables, que reflejan la existencia de las mujeres
de esa parte del pais, en palabras de Emmanuel Carballo en la
reveladora entrevista que le realizé: “Campobello es, en la lite-
ratura mexicana contempordnea, una figura aislada. Lo peculiar
de su sensibilidad y de su estilo la instalan en un sitio aparte. Su
obra no entronca visiblemente, por lo menos, con nuestras mds vi-
sibles corrientes narrativas”. La investigadora Blanca Rodriguez
amplia lo anterior en su texto Nellie Campobello: eros y violen-
cia: “Campobello fue una escritora singular en su momento y
lo es en nuestra actualidad: la distinguen su condicién de tes-
tigo de acciones revolucionarias relacionadas con el villismo
y la de tinica mujer que escribié sobre tal tema. Vista desde
lo externo, es una escritora que no demuestra haber querido
serlo en los términos usuales en quien asume ese destino”. En
cuanto a estructura Cartucho se aleja por diferentes senderos,
pero en cuanto a tema, afirma Rodriguez:

se ubicé de inmediato en la literatura que
abordaba los sucesos de la Revolucién mexi-
cana. Sucedia a las obras de Azuela, Guzmadn,
Dr. Ad, Munoz, Urquizo y Vera; acompané
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a las que se publicaron en 1931, que fueron:
Campamento de Gregorio Lépez y Fuentes,
editada en Madrid, igual que ;Viémonos con
Pancho Villa! de Rafael F. Mufoz; La asonada
de José Mancisidor y a Tropa vieja de Fran-
cisco L. Urquizo.

Pero ;qué sucede con las escritoras —si es que asi podemos
denominar a las mujeres que le precedieron— en cuanto a sus
propuestas literarias? ;Fue Campobello un caso aislado dentro
del territorio de la narrativa femenina? ;No hubo antecedentes
en las novelistas mexicanas previas, tanto en la centuria deci-
mondnica, como en los afios veintes y treinta del siglo XX?

El presente ensayo buscard tentativas respuestas al través
de una breve visién de la novela femenina anterior a la publi-
cacién de Cartucho, lo cierto es que la obra de Campobello
desborda géneros. Su texto mismo, lenguaje adosado en vo-
cabulario y sintaxis, descriptivo, estructura, didlogos escuetos,
adentran a nuevos derroteros literarios: no se cifie a la novela,
rebasa al cuento tradicional, asume el testimonio, renueva la
estampa, acude a la crénica y forja un estilo propio, como lo
senald ella misma en la reveladora entrevista que le realizé
Emmanuel Carballo: “intento abrir los nudos virgenes de la
naturaleza, referirme a la entrafia de las cosas, de las personas,
ver con ojos limpios el especticulo que me rodea. Me sobra
imaginacién de novelista: todo lo convierto en imdgenes”.
Campobello senalé: “traté de buscar algunas imdgenes pro-
pias, con respeto para los temas de los otros, pues creo que
cada persona, duefa de lo suyo, lo expone a su modo, obe-
deciendo la pureza de su expresién”. Estas imdgenes fueron la
revolucién mexicana, la lucha villista, lo que sucedié concre-
tamente en la poblacién de Villa de Ocampo y el desarrollo
de personajes masculinos, centro de sus relatos, sus preferidos
como le refiri6 a Emmanuel Carballo:

—Cudles son sus personajes predilectos?
—Martin Lépez, quien a los once afos era
ayudante de Villa; murid, siendo general,



a los veintiuno. El propio general Villa. ‘Car-
tucho’, el ser extrano que quedé disparando su
rifle en la esquina. Pablo Lépez, uno de los que
destruyeron Columbus; por eso es uno de mis
preferidos. Y, por supuesto, encabezando la lista,
mamad.

Al recalcar en la anterior cita que, dentro de su narrativa, la
madre es basamento, atisba el otro lado del espejo: los personajes
femeninos de Cartucho (se escogié particularmente analizar este
texto en lugar de Las manos de Mamd), ya que se pretende pro-
fundizar en otras figuras femeninas de Campobello que no han
sido tan estudiadas. Es decir, Las manos de Mamd (1937) ha teni-
do excelentes interpretaciones por diversos criticos, como notable
ejemplo, el ensayo “Identidad femenina, genealogia mitica, histo-
ria: Las manos de Mamda” de Kemy Oyarzin; y para conocer mds
sobre Rafaela Luna Miranda, madre de Nellie y su influencia en la
expresién literaria en que desarrollé Campobello su narrativa, estd
el ensayo biografico de Jests Vargas Valdés y Flor Garcia Rufino.

Masa anénima que en la pluma de Nellie adquiere significa-
do presencial, pero, ;cémo es su proceso narrativo que dio origen
a una propuesta en cuanto al manejo literario de la mujer?; ;cudl
serfa el inventario de esas nifas fragmentadas por la guerra civil,
de las jévenes raptadas y violentadas, mujeres cetrinas que se re-
sisten al derrumbe de su familia y teldricas ancianas que desfilan
en Cartucho?; ;cé6mo y por qué se gestan los personajes de Anita,
Chagua, dona Magdalena, Fidelina, Irene, Marina, entre otras,
y la inolvidable estampa de Nacha Ceniceros? A continuacién,
tentativas respuestas.

Las predecesoras

La investigadora Blanca Rodriguez, en el ya citado libro Nellie
Campobello: eros y violencia, con el propésito de esclarecer el sig-
nificado de Cartucho dentro de la literatura mexicana realizé un
exhaustivo andlisis del panorama cultural y literario que rodeé a
esta obra, asi como la indiferencia de la critica cuando se publi-
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c6 (concretamente en el apartado I “Génesis del estilo literario de
Cartucho”). Por su parte, Elena Poniatowska en el prélogo que rea-
lizé para el libro de Irene Mattews, Nellie Campobello. La centaura
del norte afirmaba que “creo sinceramente que ninguna otra escri-
tora mexicana tiene su fuerza, ninguna es tan abrupta, tan arisca,
tan peligrosa, tan arma de fuego. Explota pero también analiza”.

Tanto Rodriguez como Poniatowska demuestran ese olvido
gestado en torno a la obra de Campobello y el surgimiento de una
nueva forma de narrar, por lo cual considero que es importante re-
pasar, brevemente, lo desarrollado en la narrativa femenina antes
de 1931, afo en que se publicé Cartucho, para constatar como sus
temas y personajes no habian sido tratados de igual manera por las
escritoras mexicanas que le precedieron —quienes también sufrie-
ron del olvido de la critica literaria— sin olvidar la opinién que
hace la investigadora Kemy Oyarztn:

no es posible pedirle a Nellie Campobello, en
1930, cuando apenas se empezaba a plantear la
igualdad de la mujer en México y América Lati-
na que articulara un imaginario femenino capaz
de ir mds alld de los ideologemas del padre y la
madre al constituir el proceso de identidad del
Sujeto mujer en sus textos.

Significativo que Campobello evocara en la entrevista con
Carballo: “conservo, de mis doce anos, una breve novela: La pro-
cesada de la Duguesa. Es ridicula, curiosa”. Afios después, en su
texto autobiografico Mis libros, evoca la creacién de esta novela:

me puse a escribir y guardo todavia las cuatro
hojas de papel que emborroné con mi novela,
donde me quejo amargamente de no encontrar
en mi el estado de 4nimo de una escritora, por
ignorarlo, y que por lo tanto me echaba sobre
el suelo y apoyando los codos en los tapetes, me
ponia muy seria a escudrifiar las poses de mi pro-
tagonista (la condesa Diana), soltera, pero deseo-
sa de tener novio.



Al igual que en este texto primario de Campobello, las na-
rradoras mexicanas del siglo XIX escribieron poemas y cuentos
romdnticos permeados por la idea imperante de eszar casadas para
ser consideradas como parte de la sociedad prevalente de esa épo-
ca. No se cuestiona, se aprisiona. Tradicién familiar era la tia poe-
ta que idealizaba en versos una vida jamds realizada. Si damos por
cierta la fecha de nacimiento de Nellie Campobello, que Blanca
Rodriguez y Jorge Aguilar Mora proponen de 1900, se asume de
que en 1912 la escribid; si se considera, por otra parte, las fechas
que proporcioné la misma Nellie del 7 de noviembre de 1909
como su onomastico, realizé la novela hacia 1921. Sea una fecha
u otra, lo cierto es que denota una veta del romanticismo en esa
temprana creacién: “un retroceso hacia el mundo de las damitas”,
como ella misma lo definié, lo cual no es de extranar, ya que en las
primeras décadas del siglo XX prevalece dentro de la narrativa fe-
menina una tradicién emanada de una corriente romdntica tardfa,
lo cual se mantiene en la primera novelista mexicana: la normalis-
ta jalisciense Marfa del Refugio Barragin de Toscano quien publi-
cb La hija del bandido o los subterraneos del Nevado (Guadalajara,
Tipografia £/ Catdlico, 1887). Novela de folletin en que la figura
femenina se representd con Maria, joven y bella, estigmatizada
por el sino de deshonra social de su padre, jefe de los asaltantes,
y la pasién imposible que ella profesa a uno de los bandidos. El
amor es objeto inalcanzable, lo mismo le sucede a la protagonista
de La procesada de la Duquesa.

Por su parte, Maria Néstora Téllez Rendén con Staurdfi-
la. Precioso cuento alegérico (Querétaro, 1889) abordé la novela
edificante; aficionada a la poesia y a los cuentos encontré en las
obras de Francisco de Sales la anécdota de una sencilla jovencita
pastora (el alma) que busca la redencién del principe en la figura
de Jesucristo. Hay que catequizar. Amar y escribir son actos de
fe y de redencién. En cambio, lo religioso en Campobello es
tangencial, mds atmosfera que trama, ella misma se reconocia
catdlica, pero no apostdlica ni romana, lo cual la alejaba del
ideal femenino de la época.

Dentro del corte romdntico estd Adela Herrera con su novela
Margarita (1898), titulo que recuerdan las palabras de Campo-
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bello al hablar de su incipiente novela: “de la jovencita que sola-
mente anhela formar una familia pero deseosa de tener novio”, lo
cual, afios después, en Cartucho, evolucionaria tajantemente a una
narrativa que describe la vida cruda, sin raigambre moral, lejos del
romanticismo.

Destacan también Laura Méndez de Cuenca, mujer de am-
plios intereses divididos: periodista, poeta, maestra (todavia no
surge la escritora dedicada exclusivamente a la novela) quien pu-
blicé El espejo de Amarilis (1902), ubicada como transicién hacia
el Modernismo; por su parte, Jacoba Avendano de Pérez de Ledn
con Los plagiarios (1904) aborda el secuestro de un joven de alta
sociedad en donde se gesta el amor de su hermana Diana con
uno de sus plagiadores; y Manuela G. Camberos realizé La ven-
ganza de una madre (1908) con una trama sobre el desengafio y
la impronta de la fuerza maternal (en Campobello, como ya se
menciond anteriormente, la figura de la madre es determinante
en su obra).

En resumen, entre 1887 y 1908 tenemos a seis escritoras
qué comparten el romanticismo, lo moralizante, la fragilidad y
fugacidad de sus personajes femeninos determinados por las cos-
tumbres sociales y el buen decir. Aunque unas publicaron en pro-
vincia pertenecen a ese circulo privilegiado de mujeres formadas
dentro de una cultura amplia, con una profesién (una de ellas
es maestra), libertades educativas (dos son participantes activas
en el periodismo), lo cual les permite forzar los cercos sociales y
proponer nuevos derroteros. Por su parte, Campobello vivi6 en el
agreste norte revolucionario al borde de la pobreza y el hambre, la
mudanza constante a varias poblaciones fronterizas, la orfandad
paterna, con estudios tardios de secundaria y un bienestar econé-
mico alcanzado hasta su madurez, forma de vida que determiné
sus textos.

Para 1909 hay un cambio significativo dentro de la narrati-
va femenina: la poblana Francisca Betanzo publicé La penia del
infortunio. Obra con estilo enérgico, dindmico, con una caracte-
ristica modernista que la alejaba por completo de sus predeceso-
ras: al adentrarse en la doble moral. Naturalismo con explosivo
erotismo: “resbalé Susana y cayé tendida en el suelo, los pechos
completamente descubiertos. Rdpidamente, como lo exigian las



circunstancias, pretextando ayudarla a levantarse, Guillermo hun-
dia sus manos en la blancura, tocaba la piel suave y sin poder con-
tenerse, la apret6 fuertemente hasta hacerla gritar”. Erotismo que
en la obra Campobello se diluyé ante la vordgine de la revolucién
que lo transformé en arrebato fugaz, deseo carnal y violacién.

Hay otra figura senera que incursiona en el romanticismo
edificante: Marfa Enriqueta Camarillo viuda de Pereyra, quien de
todas las anteriores autoras (con la probable salvedad de Méndez
de Cuenca) es la tinica que se dedica por completo al quehacer lite-
rario. Su primera novela es Mirliton, el companero de Juan (Madrid,
1918), destinada a un publico infantil espafiol —tres décadas de
su vida las vivié en Espafia— con ensefianzas moralistas al mismo
estilo de Staurdfila de Téllez Rendén. Cabe destacar que mientras
Maria Enriqueta escribe para un publico infantil, Nellie Campo-
bello escribe como ninia. Es decir, ninguna escritora antes que Ne-
llie habia abordado el “yo” autobiografico en su narrativa desde la
perspectiva de la nifiez. En palabras de Carballo: “contempla el
mundo con ojos recién nacidos. Conserva el candor y la generosi-
dad de los primeros afios, la alegria expansiva de la juventud”.

A un ano escaso del estallido revolucionario, Teutila Correa
ofrece Paulina, novela tabasquena. Enfrentamiento entre lo mo-
derno y el costumbrismo: Paulina, hija del ranchero Remigio, re-
gresa a la selva después de estudiar en la ciudad. La intensa vida
que la joven ha llevado difiere de la apacibilidad campirana, sus
modales refinados contrastan con la brusquedad de Aquino, com-
panero de la infancia que se enamora de ella. Un vaso comuni-
cante con Campobello, como se verd mds adelante, se establece
con ciertos personajes femeninos que adquieren anatomia propia
frente a las circunstancias patriarcales que trastornan.

Hay que esperar nueve afios, en los que se desarrolla la lucha
armada, para que vuelva a publicarse otra novela escrita por una
mujer. Me refiero a La hija del Ministro (1920) de la ya citada
Jacoba Avendafio, de estilo dgil y llamativo. La anécdota es so-
bre un modesto empleado de afanes donjuanescos quien seduce a
una aparente humilde y huérfana muchachita quien resulta ser la
hija de un importante funcionario federal. El espacio de la novela
femenina, a partir de este texto, ya no serd la provincia: Ciudad
Guzmién y Nevado de Colima en La hija del bandido, Oaxaca en
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La pena del infortunio, Tehuantepec en Asceta y suicida, Tabasco
en Paulina, o lugares indefinidos como Staurdfila, Los plagiarios o
Mirliton el companero de Juan, sino ahora es el ambiente urbano
de una simple vecindad de la ciudad de México. Afios después
Nellie retornard con su obra hacia el agreste norte, bajo una temi-
tica inexplorada: la lucha revolucionaria.

Una hoja del pasado (1920) de la yucatanense Dolores Bolio
fue la primera novela histérica publicada en nuestro pais de autora
femenina. Se desarrolla en Europa, unos anos después de la caida
del Segundo Imperio. La diferencia con Campobello, aparte del
tema, es que Bolio enmarcé su novela en un tiempo distante que
ella no conocié y Nellie asumié lo testimonial, ya que vivi6 la
gesta revolucionaria.

Por su parte, Catalina Dulche Escalante con La inmaculada
(1920) y Maria Teresa Borragan con La madrecita (1927) aluden
a uno de los iconos mds determinantes de la cultura mexicana: la
madre (de referencias taumaturgas con significados teltricos que
culminé cuando en 1922 el peridédico Excélsior establecié la ce-
lebracién del Dia de las Madres). Icono que también permeé la
obra de Campobello, concretamente en el retrato que hace de Las
manos de Mamd. Rasgo distintivo a considerar es que en Nellie la
figura de la madre se aleja por completo de lo idealizado, sino que
la humaniza, es parte de una realidad cotidiana. La madre, en su
narrativa, acta con yerros y virtudes conforme a circunstancias
que la vida le depara, lo cual le da un sesgo de profundidad al
personaje.

Escribir es sinénimo de entretener, parecen decirnos las dos
siguientes autoras, tal es el caso de Emmy Ibdnez quien publicé
La hiedra. Novela breve inédita (1928). La vida de Imelda, la pro-
tagonista, es reflejo de la nueva condicién de la mujer citadina en
esos momentos: facilidad para acceder a estudios profesionales,
mayor contacto con el mundo exterior, aunque tener una familia
es la mdxima aspiracion (en contraparte con la obra de Campobe-
llo, donde la familia se enfrenta al desmoramiento por el fragor de
la lucha revolucionaria y las jévenes se debaten entre la pobreza,
el analfabetismo, el rapto y la violencia). No olvidar que Nellie
no asistié a la escuela y fue su tia Isabel quien le ensené a leer y
escribir.



La segunda autora, Lupe Rubin escribié dos novelas: Ajenjo
y esmeralda (1929) y Lo que no deben... (1930). En el prélogo que
antecede a la primera de ellas sefiala que “el publico elegante leerd
con gran curiosidad las pdginas de su libro, con el placer del que
asiste a los buenos fi/ms”, lo cual remite a un sector privilegiado
de la sociedad que vive sin preocupacién el ocaso de los “alegres
veintes” y acude “elegantemente” al cine y a otras actividades cul-
turales. Esto se contrapone con la propuesta narrativa de Cam-
pobello en donde la trama gira en torno a los sectores humildes y
clasemedieros, arrasados por el hambre y la pobreza (la gente rica
pierde o esconde sus riquezas). En la segunda novela de Rubin,
ante la tradicional infidelidad por parte del marido, hay un nuevo
elemento: la rebeldia de la esposa y su relacién amorosa con otro
hombre. Hay deleite en lo prohibido. Justa reivindicacién que
aparece en la narrativa de las mujeres: desde la primera novela de
Barragdn de Toscano a la de Lupe Rubin la mujer sufria en silen-
cio la traicién de sus hombres.

Lo anterior fue, en apretado resumen, el panorama de la na-
rrativa femenina que antecede a la primera edicién de Cartucho
en 1931, obra en que se gestarian vetas romdnticas, pero no sen-
timentalistas, hay fugaces momentos de ternura pero también de
venganza y crueldad; no se acude a la monocorde descripcién sino
que se irrumpe en el relato cuando la historia ya se gestd, el len-
guaje diacrénico se diluye ante la oracién breve, contundente y,
ante todo, en palabras de Blanca Rodriguez, Nellie “inaugura una
forma de narrar y un contenido no abordados por la mujer hasta
ese momento’ .

Cartucho. Relatos de la lucha en el norte de México

Son 38 textos los que originalmente aparecieron en la primera
edicién publicada en la ciudad de Xalapa, gracias a los afanes del
poeta estridentista Germdn List Arzubide, con dibujo en porta-
da de Leopoldo Méndez bajo un tiraje de mil ejemplares; en la
segunda y tercera edicién permanecieron igual pero se acufié el
subtitulo Relatos de la lucha en el norte de México; y en la edicién
de 1940 (bajo el sello editorial de Ediapsa dirigida por Martin
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Luis Guzmdn y Rafael Giménez Siles) se anadieron otros 18 tex-
tos. En total, 56 relatos —divididos en tres apartados: Hombres
del norte, Fusilados y En el fuego—, conforman la edicién, lla-
mémosla asi, definitiva. Sélo tres relatos tienen como persona-
je principal a la mujer: “Nacha Cisneros”, “Los tres meses de
Gloriecita” y “Las mujeres del norte” (caso aparte es “Bartolo
de Santiago”, en donde la balanza narrativa se inclina mds hacia
Marina, hermana del protagonista que le permite adquirir fulgor
propio y asumir un papel mds definido). En “Las mujeres del
norte” desfila, al través del relato de Chonita (vivaracha y madre
de Elias Acosta) la altima esperanza de que vuelvan los hombres
de la guerra.

Significativo es que las mujeres aparecen con nombre sélo
cuando hay un personaje masculino que las acompana (sea amigo,
hijo, esposo o amante), tal es el caso de “El” en donde Cartucho
juega con Gloriecita a quien “le limpiaba los mocos y con sus pa-
fiuelos le improvisaba zapetitas”. En los demds casos son sombras
que velan, seducen o atestiguan el paso del tiempo, pero con tan
pocas referencias ;podemos saber cémo eran estas mujeres?, ;qué
edad tienen?, ;cudles sus anhelos y temores?

Una plausible respuesta a los anteriores cuestionamientos se-
ria la declaracién que dio Campobello en Mis libros: “yo busqué
la verdad en el seno del hogar, en mis libros, en la vida cotidiana
de los seres humanos, aunque muchos de sus movimientos y pa-
labras no los pudiera analizar”. Poniatowska confirma lo anterior
al sefalar en su prélogo: “para hablar de ella, Nellie escribe la
palabra Ella en cursivas, destacdindola como a una diosa. La con-
vierte en mujer-maravilla dispuesta a la entrega y al olvido de si
misma’. Es decir, las mujeres de Nellie son parte de e/lz misma,
surgen de sus origenes, de una vida determinada por lo agreste
del entorno, de la precariedad amasada en ese norte en armas.
Carballo apuntalé: “el escritor no se hace con recetas de cocina.
Eso no es posible. Los personajes y las anécdotas no se aprenden,
se descubren”. Matthews profundizé en lo anterior al sefalar que:
“Nellie Campobello nace de una linea de mujeres fuertes y tercas
y de hombres bonachones pero menos ‘curiosos’ (como luego ha
de autodefinirse a ella misma y a su hermana) que sus esposas, sus
hermanas, y sus hijas”.



A continuacién, un repaso de los personajes femeninos en
Cartucho.

La nifiez interrumpida

La més pequena de las ninas que aparecen es una bebe en el relato
“Los tres meses de Gloriecita”. Martin Luis Guzmdn sefialaba en
una disertacién que realizé por una radiofusora el domingo 27 de
febrero de 1938 la relacién familiar:

Nellie Campobello, originaria de la sierra de Du-
rango, es una mujer de rara personalidad. Cuan-
to hace, lo hace a su manera. Cuanto toca, toma
de ella acentos propios, que luego la prolon-
gan— aparecen otras nifias, entre ellas ‘Glorie-
cita’ quien en el texto figura como la hermanita
de la narradora’.

Dicha narradora sirve de voz a los relatos de otros personajes,
como una especie de cajitas chinas que una contiene a la otra.
Laura Cazares en su noble ensayo “Nellie Campobello: novelista
de la revolucién” comentaba:

cuando incluye estos pasajes, da la impresién de
cierta lejania en relacién con el suceso, pero se
conserva su presencia a causa de su intermedia-
cién. A través de ella, la narradora llega a desdo-
blarse: se presenta como una visidn desde fuera, a
si misma como personaje. De esta manera tene-
mos a Nellie en dos momentos de su vida: como
nifa-personaje del relato y como adulta que re-
cuerda a la nifa.

Es asi como en “Los tres meses de Gloriecita” hay una evoca-
cidn lirica llena de sensibilidad y ternura, oasis en la vordgine de
la revolucién y la brutalidad en que vivian los soldados: “los ojitos
azules de Gloriecita estaban abiertos y no lloraba. Se le cay¢ la go-
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rrita, los panales, queddndose en corpifo, pero parecia que estaba
encantada en los manos de aquellos hombres”. Aqui se percibe
como la voz narrativa es la de una nina (“yo” autobiogrifico que
se llama Nellie), que describe la Revolucién con prosa vigorosa,
gestada en el relato oral, en lo conflictivo de la vida, en la crueldad
misma, pero no exenta de ternura, como sefiala Fernando Tola
de Habich en su ejemplar prélogo a Cartucho: “es una tierna e
inquieta nifa que no tiene una posicién critica, no desprecia, no
se asusta (dentro o fuera del texto) por la actitud, los gestos y los
hombres de la Revolucién”.

En resumen, los personajes que aborda la nifnez femenina
traspasan la realidad entramada en una visién que adquiere su
propia voz, juegan y se divierten en medio de la violencia, como
en “Mugre”, donde una nifia cuida a su muneca: “si, voy a hacerlo
novio de Pitaflorida, muneca princesa, le haré un vestido azul y
le pondré estrellas de ‘deveras’ de las que vende don Luis el vari-
llero”. El destino aciago de la violencia también se refleja en la
muieca que se rompid la cabeza al caer de la ventana.

Ya para concluir este apartado, no hay que olvidar lo que
Matthews senala en torno a esta presencia infantil, reflejo de la
misma percepcién que se tenfa Campobello de si misma:

durante todos los afios en los que he leido las pa-
labras de Nellie Campobello, sus declaraciones y
las escasas entrevistas que le han hecho, no pue-
do evitar sorprenderme de que haya sostenido,
en medio de una marafa de contradicciones, un
solo hilo bien claro: ser ella y su hermana Gloria
nifas, es decir, casi bebes, durante la Revolucién.

La juventud serrana

No importa que sean “seforitas” de cuna humilde, de buen origen
(Nellie Campobello, en la madurez de su vida le gustaba que le
dijeran asi, “Seforita, Nellie”), con estudios o analfabetas, todas
fueron calcinadas por el fuego de la Revolucién (el mismo Villa
en el relato “El sombrero” advierte a los ricos que “el dia que mis



muchachos les jurten las hermanas, entonces si van a querer a los
villistas”). En la entrevista que le realizé Carballo a Nellie se en-
cuentra su opinién sobre las jévenes serranas de Durango, sentir
que, aparte de darnos su vision sobre la familia, la postura ante los
hijos naturales, aludi6 entre lineas a la situacién personal, dificil,
que vivié Nellie al tener un hijo que muri6 a temprana edad como
lo evocé en la entrevista que le realizé Carballo:

—Serfa dificil precisar cudl es la diferencia en-
tre las muchachas del Norte y las del Centro del
pais, sin establecer antes, llegando al fondo, la
diferencia que existe entre las familias nortenas y
las de otras regiones nuestras. Reduciéndolo a lo
esencial: la unién de la familia del Norte se basa
en tales lazos de verdad que aun en los peores
momentos todos aquellos que la forman pueden
mirarse a la cara con absoluta franqueza. Le pon-
dré un ejemplo. Cuando en el Norte una mucha-
cha tiene la desgracia (a veces suele ser fortuna)
de dar a luz sin haberse casado, su conducta no
es atribuible a maldad sino a bondad, a sencillez,
a entereza. Alld a una muchacha mala nadie la
engana; a las buenas, si. Por eso, y a diferencia
de lo que sucede en el Centro del pais, a éstas
las protege su familia. Sus hermanos son como
padres de la criatura. Hablo de las muchachas
de la sierra: Guanacevi, Villa Ocampo, Santia-
go Papasquiaro, San Bernardo y Satevd, alld en
Durango.

El destino de las jévenes (a partir de los catorce anos como le
sucedié a Irene en el relato “Agustin Garcia” quien logré escaparse
de puritito milagro de ser robada por un general) se entrecruza
brutalmente con el destino de los hombres, ejemplo es Chagua
“sefiorita que tenia los pies chiquitos”, quien después del asesinato
de su enamorado “se vistié de luto, y poco tiempo después se hizo
mujer de la calle”, Fidelina que atestigua el fusilamiento de su her-
mano en “Los hombres de Urbina”, Anita quien acepté ser novia
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por miedo y Marina, hermana de Bartolo de Santiago, en donde,
como ya se menciond anteriormente, ella adquiere un fulgor pro-
pio, un pliegue narrativo que le da carte presencia y profundidad:
“un dia llegd una reina a casa de Anita; parecia pavo real, la cara
muy bonita y los dedos llenos de piedras brillantes. La hermana
de Bartolo de Santiago, dijeron las voces”.

Hay mujeres que producen mal de amores, como en “EI”,
donde el personaje principal, “Cartucho”, menciona su desven-
tura “por causa de una mujer”; o las “miles” de muchachas que se
enamoraban del protagonista en “Elias”. Por otra parte, existen
jovenes ajenas al romanticismo (a las novias les decian “tontas”),
aunque tener novio daba jerarquia, identidad. Es la relacién for-
mal que impone respeto, tal y como se sefala en “Los hombres de
Urbina”: “mi madrina era una seforita muy bonita, de ojos ver-
des, rubia y tenia novio”. Aunque es peligroso acercarse al amor,
por ejemplo, en “Bartolo de Santiago” el protagonista amenaza:
“de que iba a matarle a todos los hombres que anduvieran con
ella”; ante el deceso de Rafael Galidn, la narradora de Cartucho
reflexiona: “el romanticismo era otro enemigo, el mds peligroso,
no importa que sean ‘muchachas casaderas’ de miradas amoro-
sas. Generalmente, los que preferian el perfume de las flores y los
cantos de amor, morfan con mds rapidez que los otros, porque
ya estaban envenados”. Otro ejemplo, en el texto “Por un beso”,
un pobre soldado yaqui es acusado y fusilado “por haber querido
besar a una muchacha”.

Destino, estigma de las jovenes serranas donde se quedaban
solas —aunque por breve tiempo— cuando sus hombres se mo-
rian: “las muchachas de la Segunda del Rayo se olvidaron de los
oficiales y dieron hijos a otros hombres”, lo que se puede resumir
en la amarga reflexion que hizo Nellie en Mis libros:

a una joven se simula concederlo todo, aun lo
absurdo. Claro que en muchos casos, si no siem-
pre, la joven paga el precio, y si no lo paga, los
grupos, adultos, y hasta las personas serias, de-
cretan la muerte civil de la joven que no se some-
tié, para lo cual se usa la calumnia organizada, y
se la usa con diabélica inocencia.



Subyace una fuerte critica al machismo imperante, al aplas-
tamiento social de aquellas jévenes que se niegan a ser ddciles,
que las llevé a ser madres solteras, a criar hijos y protegerlos, sin
un hombre a su lado, reflejado en la constante rebeldia que tuvo
huella en varios dmbitos de su vida.

La maternidad protectora

En Cartucho convive el acto de conservacién de la madre que, en
palabras de Blanca Rodriguez:

encarna a la mujer que llega a tal condicién sin
ningtn respaldo juridico, moral o material por
parte del hombre con quien procrea [...] la gue-
rra de 1919 magnificé las carencias de la madre,
representante de lo que vivié cada mujer en par-
ticular en tantas y tantas poblaciones que vieron
partir a sus hombres rumbo a la batalla.

Curiosamente, cuando Nellie se refiere a las sefioras, antepo-
ne el “dofa” o acude al diminutivo como respeto y afectividad.
Es asi como tenemos a dosia Rosita “sefiora amiga de Mamd, que
tiene cabellos rojos”, doia Magdalena (el nombre remite al perso-
naje biblico relacionado con el llanto), madre de £/ Kiril{ —quien
amaba a su hijo y lo admiraba mds— y después de su asesinato,
anciana, sin dientes y lentes para leer, lo lloraba todos los dias
en un rincon de su casa. Asimismo, tenemos a una mujer que se
queja de que han querido robarle a su hija; una taimada madre
en “Por un beso”, que con tal de proteger a su hija Luis, miente y
hace que fusilen a un inocente; o Felipa Madriles quien, con dejo
de amargura, se lamentaba al quedarse viuda. Sin olvidar a Josefita
Rubio de Villa Ocampo, esposa del coronel Tomds Urbina con
quien tuvo siete hijos en “El fusilado sin balas”.
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La inolvidable Nacha Ceniceros

Indudable. La estampa de “Nacha Ceniceros” —junto con “Los
tres meses de Gloriecita”, “Las mujeres del norte” y tal vez “Bar-
tolo de Santiago”™—, son las tnicas en donde el personaje central
es una mujer. Nacha no es de las mujeres del pueblo, sino que
alcanzé presencia militar, tenfa el grado de coronela: “usaba pisto-
las y tenia trenzas”, desafortunadamente, por un accidente mata a
su amado, el coronel Gallardo. Procesada por el propio Centauro
del Norte, queda como estampa el momento cuando es fusilada,
en donde se conjuga el dolor de la ausencia con la crudeza de la
muerte: “lloré al amado, se puso los brazos sobre la cara, se le que-
daron las trenzas negras colgando y recibié la descarga”.

Nellie afirmé que las estampas de Cartucho eran histéricas,
pero en la cuarta edicién realiz cambios en el relato que dismi-
nuyeron el impacto narrativo y relegé a una de las mujeres mds
famosas de la Revolucién, en simple anécdota como signa Tola de
Habich en el prélogo que antecede a esta obra:

un caso ejemplar —y probablemente muy des-
afortunado— de este tipo de modificaciones, es
el de la historia de Nacha Ceniceros. El cuadro
—con los pequenos cambios usuales— quedd
igual en la segunda y tercera edicién; en la cuarta
edicién (la de 1960), Nellie Campobello, por su
prurito de historicidad, agregé un colofén. En
él dice que lo que ella habia contado asi se habia
creido en la época y en la regién desde las que es-
cribid, pero que no era verdad. Nacha Ceniceros
vivia, habia regresado a su casa de Catarinas para
reconstruirla con toda tranquilidad.

Es asi como la rectificacién histérica (ni maté al amante, ni
fue fusilada por el mero Pancho Villa) nos remite a una Nacha
Ceniceros que “se volvié tranquilamente a su hogar deshecho y se
puso a rehacer los muros y tapar las claraboyas”. El relato se anega,
aunque el final sigue siendo un grito de desafio y reafirmacién
femenina: “;Viva Nacha Ceniceros, coronela de la Revolucién”.



Las otras mugjeres

Una sefora que, sin cortapisas, en “Por un beso” gritaba “Oye, ca-
brén, traime un huesito de la rodilla herida de Villa, para hacerme
una reliquia’; una amiga de la mam4 de la narradora, quien daba
su testimonio sobre la muerte del general Felipe Angeles en “El
corazdn del coronel Bufanda”; una doctora que protegia a un ca-
ddver para que no profanen su cuerpo; una mujer del pueblo que
ensefia el camino a El Peet en “El sueno del Siete” son murmullos
femeninos que en Cartucho acompasan el tel6n, enmarcan el dra-
ma, acompafan instantes fugaces que, como mosaico, establecen
la existencia en donde el yo narrativo da paso a ecos distantes
de la voz anénima que “cuenta’, “dijeron” , informa como lejana
sombra lo acaecido, tal es el caso Chonita en “Las mujeres del
norte”, Betita en “El cigarro de Samuel” o Pepita Chacén en “El
sombrero”.

A manera de epilogo

Después de Cartucho surgieron otras propuestas de las novelis-
tas mexicanas en torno a la revolucién mexicana, ejemplos serfan
Rosa Castano con La sequia (1936) situada al inicio de la lucha
armada, estructurada con didlogos que copian el habla del hom-
bre del campo, lo novedoso es que incluye corridos y canciones
populares; Magdalena Mondragdén (como se verd en el siguiente
ensayo) con Puede que’ lotro asio (1937) abordaba tangencialmen-
te la Revolucion al través de dona Eustaquia, viuda honorable, de
arraigadas costumbres, matrona indiscutible de la regién, su tinica
creencia, como la de su difunto marido, es “que la tierra debia de
ser para todos”; Transicién de Rosa Castano (1939) en donde los
campesinos se preparaban para la revuelta ante las injusticias de
las tiendas de raya, la brutalidad del caporal y acuden a un héroe
local que se levantaba en armas (la trama insertaba datos histori-
cos en afdn de precision); hasta llegar a Marfa Luisa Ocampo He-
redia con Bajo el fuego (1947) en que, al través de una narracién
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deslumbrante, se describe en su totalidad la guerra civil. Faltarian
varios afios para que apareciera la novela Arrdncame la vida (1985)
de Angeles Mastreta en donde se abordarfa el cacicazgo de los cau-
dillos militares en Puebla y la propuesta de Rosa Helia Villa con
Itinerario de una pasion. Los amores de mi general (1999) sobre la
vida novelada de Pancho Villa, todas ellas, en su variedad y com-
plejidad, son parte de un sendero luminoso que mucho le debe
a la obra de Campobello con sus personajes femeninos que se
conjugan, se entraman, se definen como en los tempranos versos
de un poema publicados en Yo, por Francisca:

Dicen que soy brusca,
que no sé lo que digo
porque vine de alld
de un rincén oscuro
de la montana.
Mis yo sé que vine
de una claridad.



Sirena en la comarca
La narrativa de Magdalena Mondragén

A exactos cien afios de su nacimiento, ochenta y seis de sus inicios
como periodista, setenta y seis de la publicacién de su primera
novela, y veinticuatro de su fallecimiento, es labor necesaria un
ensayo en torno a la narrativa de Magdalena Mondragén (1913-
1989), conformada por un universo literario de siete novelas
(aunque una de ellas, como se verd en el presente ensayo, es una
recopilacion de estampas liricas-filoséficas); y que pueda contestar
diversas interrogantes: ;cudles son sus verdaderos aportes dentro
de la literatura mexicana?, ;qué espacios geogréficos abordé?, ;de
qué manera arropd a sus personajes?, sentre la ronda de las genera-
ciones existieron vasos comunicantes entre sus temas, aficiones o
estilo con otros autores? y, aunque se ha catalogado su obra como
“denuncia social”, ;cémo describié el amor, el placer, el erotismo
de quien considero es magistral exponente?, lo que la llevo, de
forma natural, a la aficién por las sirenas —arista no abordada en
previos estudios sobre su obra—, reflejo de su ser intimo.

Pero ante todo, un andlisis de su trayectoria como novelista,
a veces opacada por su labor como periodista, pero que desde la
aparicién de su primera novela fue considerada como notable por
sus contempordneos, un ejemplo, José Luis Martinez en Literatu-
ra mexicana, siglo XX, publicada en 1949, sitia a veinte escritoras:
Maria Elena Almazdn, Dolores Bolio, Maria Enriqueta Camari-
llo, Rosa de Castafio, Patricia Cox, Catalina D’Erzell, Sara Garcia,
Adriana Garcia Roel, Corina Garza, Julia Guzmdn, Guadalupe
Marin, Magdalena Mondragén, Marfa Luisa Ocampo, Adela Pa-
lacios, Alba Sandoiz (pseudénimo de Asuncién Izquierdo), Tarsila
Sierra, Blanca Lidia Trejo, Margarita Urueta y Sierra y Margos de
Villanueva. Varias de estas autoras han sido olvidadas o fueron de
Unica novela, pero Mondragén mantuvo su presencia literaria (la
tltima de su novela aparecié en la década de los sesentas); Maria
del Carmen Milldn en su libro Literatura mexicana definié6 sus
novelas como de denuncia, y John S. Brushwood en México en
su novela editada en 1966, en la parte titulada “Lista cronolégica
de novelas (1832-1971)” da como referencia dieciséis novelistas:
Maria Nestora Téllez, Marfa Enriqueta Camarillo, Nellie Cam-
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pobello, Rosa de Castano, Magdalena Mondragén, Maria Luisa
Ocampo, Rosario Castellanos, Raquel Banda, Carmen Rosen-
zweig, Ana Mairena (pseudénimo de Asuncién Izquierdo), Marfa
Lombardo de Caso, Elena Garro, Luisa Josefina Herndndez, Mar-
garita Daltén, Elena Poniatowska y Maria Luisa Mendoza. Varias
de ellas escritoras de renombre, integrantes del canon literario en
donde Mondragén ocupaba ya lugar de honor y su influencia de-
terminé las novelas de otros autores como Candelaria de los patos
de Héctor Raul Almanza, La barriada de Benigno Corona, Los ol-
vidados de Jestus R. Guerrero, El sol sale para todos de Felipe Garcia
Arroyo o Rio humano de Barriga Rivas.

Cuatro senderos recorren este ensayo: la geografia de las no-
velas, la redencién, la presencia de la mujer y el cenit de las sire-
nas. Otro aporte es analizar las relaciones que Mondragén mantu-
vo con artistas de esa época (estuvo casada con el pintor jalisciense
Manuel Gonzilez Serrano), esto a partir de las portadas de sus no-
velas y dibujos incluidos en ellas, ya que sus obras no tuvieron la
oportunidad de la redicién y su riqueza iconogréfica ha quedado
sepultada en las librerfas de viejo (ejemplo serfan la portada que le
realizé José Clemente Orozco para la novela Yo, como pobre..., un
retrato de Alicia Reyes y la portada de Norte bdrbaro, y el dibujo
de Miguel Brisefio y la dulce sirena de Juan Madrid que aparecen
en El dia no llega...).

Necesario también —sin soslayar criterios estéticos y litera-
rios— establecer una revisién de las novelas de Mondragén que
no se sitte en el primer peldano de la recopilacién bibliogrifica,
ni registrar sélo el valor histérico, con el cuestionamiento de la
calidad, la revaloracién, todo a partir de las palabras de la investi-
gadora, también novelista, Sara Sefchovich: “No hay ‘un nosotras
las mujeres’: hay buena y hay mala literatura y no podemos per-
mitirnos la complacencia”.

Tentativas propuestas se gestan al alejarse de dicha compla-
cencia, por ejemplo, dentro de la historiografia literaria se han
forjado yerros que no indagan mads alld del minimo inventario de
lo establecido: bibliografias y manuales de la literatura mexicana
que aportan listados, resumen o resefias como ecos lejanos.



Vivir en La Comarca

Magdalena Mondragén Aguirre nacié en 1913, a meses de la De-
cena Trégica, del asesinato del presidente Francisco y Madero, del
arribo de Victoriano Huerta en el poder y la presencia de la legen-
daria Divisién del Norte. En el mismo afo en que la efigie revo-
lucionaria de Emiliano Zapata se reflejé en las novelas de Alfonso
Lépez Ituarte El Atila del sur. Novela histérico-trdgica y Salvador
Torres Berdén Carmen. Novela regional mexicana.

Su lugar de origen, Torreén —en su poesia le llamaba “girasol
de ensuefos”— enclavado en las entranas de Coahuila fue cuna y
crisol a quien mantuvo querencia y orgullo toda su vida: “Francis-
co I. Madero y Venustiano Carranza; el primero, legitimo hijo de
La Laguna, donde sus supervivientes todavia residen. Esta tierra
ha dado hombres de ideales, de corazén y de bondad; no podia
ser menos’ .

Precoz literaria, Magdalena empez6 a escribir a los siete afios,
alentada por la sefiorita Refugio Contreras, quien le concedi6 su
primer premio de literatura y a los catorce afios de edad, incur-
siond en el periodismo y partir de esa fecha su obra serd prolifica
(cuentista, dramaturga, periodista), de la cual, lamentablemente,
no se han hecho reediciones, y se encuentra dispersa en periédicos
y revistas.

Aunque estudi6é en San Antonio, Texas (la razén la senalé
ella misma “el dinero va a dejarse a San Antonio, a Dallas, a Nue-
va York”) regresé a México para concluir sus estudios. Colaboré
en varios periédicos, tanto nacionales como estadounidenses, en
donde adquirié oficio literario, por ejemplo, en £/ Siglo de Torreén
(bajo la direccién de Antonio de Juambeltz) fue secretaria y al
poco tiempo inici6 su labor periodistica en la columna periodis-
tica “Sin Malicia” y con cuentos dominicales (tampoco recopila-
dos). Anos después, cuando escribié su novela Puede que’ lotro asio
lo cité como fuente de honestidad: “no importa que el periédico
El Siglo de Torredn diga todos los dias la verdad, nadie oye este
clamor, porque todo el mundo pone oidos de mercader”.

Fue corresponsal de La Opinién de los Angeles, La Prensa de
San Antonio, Excélsior y El Universal. En el periédico La Prensa
de la ciudad de México fue la primera reportera de policia —ses-
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go que permed su obra ensayistica— y tuvo a su cargo la fuente
presidencial (de ahi su postura critica e irreverente ante la politica
como su ensayo Los presidentes dan risa); y en 1950, al hacerse car-
go del vespertino Prensa grdfica, fue pionera al ser la primera mu-
jer latinoamericana en tener la direccién de un diario capitalino.
Durante anos dirigié el Boletin cultural mexicano con circulacién
mundial en espafiol, francés e inglés, y publicaciones del Partido
Revolucionario Institucional dedicadas al publico femenino.

Mondragén fue activa escritora. En 1938 llegé a la ciudad de
México e ingresé a la Facultad de Filosofia y Letras para estudiar
literatura. Su carrera se distingui6é por ser miembro fundador en
1964 de la Asociacién de Escritores de México junto con Marco
Antonio Milldn, Efrén Herndndez, José Martinez Sotomayor, y
por dirigir el Centro Cultural Vito Alessio Robles. En 1984 doné
varias becas para jévenes escritores y en diversos momentos de
su vida resend y publicé la obra de Martin Luis Guzmadn, Elena
Garro, Miguel N. Lira, Carlos Mac Gregor, lo que muestra a una
escritora relacionada con el dmbito cultural de la segunda mitad
del siglo XXy, concretamente, con autores que destacaron por el
regionalismo y el enriquecimiento de la memoria colectiva de los
mexicanos.

Geografia de las novelas

De sus seis novelas (E/ dia no llega. .. es realmente una serie de re-
flexiones) sola una se sittia en la ciudad de México y las demds en
el interior del pais, concretamente en el Coahuila y Michoacdn.
La primera de su novela Puede que’ lotro asio la publicé en 1937
a la edad de veinticuatro afos. Tiene evocativo subtitulo: Novela
de la Laguna que alude al natal terrufio que es Torredn, con esta
obra ingresé con paso firme en la narrativa mexicana. Destaca
en la portada la figura desafiante de una mujer de mediana edad,
aunque con el cabello amarrado hay hebras sueltas por el viento,
rasgos firmes labrados en pedernal, vestido negro que alude su
viudez. No es pobre, ya que lleva medias y botines que se en-
raizan en el campo algodonero que defenderd con una escopeta
que sostiene ante los avatares del destino. El “prélogo” (mds bien



presentacion elogiosa) firmado por Eutiquio Aragones adolece de
paternalismo:

Magdalena Mondragén, mujer al fin, ha gesta-
do su obra bajo la fuerte impresién de un sen-
timiento doloroso, persistente, tenaz, donde a
veces la inteligencia queda deslumbrada por ese
mismo dolor. Y asi sucede que en el andlisis se
contradice, sin legar a las dltimas deducciones;
pero es que Magdalena Mondragén ha nacido y
se ha formado en la Laguna, cuya tierra —con-
vertida en tesoro por la prtérita tenacidad de sus
hacendados— es amada con ceguedad.

La trama se desenvuelve entre estepas desoladas y montanas
sin brizna de vegetacion, de ese desierto de donde surgié la riqueza
algodonera. Por esta novela recibié el premio del Ateneo Mexica-
no de Mujeres (fundado en 1934 por la también escritora Emmy
Ibdfez y ampliamente estudiado por Marcela del Rio Reyes).

En varias fuentes se menciona que “la Revolucién permea
varias de sus novelas”. Afirmacién que habrd que analizarse. Por
edad, Magdalena naci6é en 1913. Es decir, la lucha armada, las
gestas de Francisco Villa y las épicas batallas las vivié tangencial-
mente, en una primera nifiez en donde para la promulgacién de
la Constitucién de 1917 tendria sdlo cuatro afios, para ella la Re-
volucién no es testimonio sino eco en su obra: “dofia Eustoquia
habia quedado viuda precisamente cuando entré a Torreén Fran-
cisco Villa. Su esposo era un rico agricultor y fue hecho prisionero
exigiéndole Villa cierta cantidad como rescate”. En su relato acu-
de alo contempordneo, a lo que ella ha vivido y en cierto momen-
to, se deja llevar por su entusiasmo politico: “este idealismo no
podia morir, como no ha muerto, porque el que lo encabeza es un
hombre justo, un hombre que ha hecho de su vida un apostolado
de sinceridad, como lo es el hombre que vive la vida del general
Cirdenas, Presidente de la Republica de México™.

Su misma obra prima no trata directamente de la guerra
civil, sino del deslinde de las tierras. Como se mencioné en el
ensayo anterior, el 13 de octubre de 1931, Nellie Campobello
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publicé su libro Cartucho en donde por primera vez, dentro de
la literatura nacional, dio una primigenia presencia traducida en
una voz labrada como el afilado canto del cuchillo a las mujeres
que atestiguaron la Revolucién Mexicana. Lo cierto es que en el
dmbito de la entrevista y el ensayo Mondragén si abordé el tema
revolucionario, por ejemplo, la biografia que realizé sobre el ge-
neral Francisco J. Mugica. Considero que la obra de Mondragén
tiene mds afinidad a la narrativa que la precedié en la década de
los treinta cuando la literatura asumié una preocupacién hacia lo
social (en esa época se publicaron Tierra. La revolucion agraria de
Meéxico y El indio de Gregorio Lépez y Fuentes; La ciudad roja.
Novela proletaria de José Mancisidor; Mezclilla. Novela proletaria
de Francisco Sarquis; Shuncos. Novela social de Aurelio Robles
Castillo; Chimeneas de Gustavo Ortiz Herndn; y Obreros: la fibri-
ca es vuestra de Rigoberto Rodriguez).

Puede que’ lotro afio es regionalista (aunque las situaciones
planteadas son universales), no es feminista pero sus personajes
mids logrados son mujeres y es implacable contra los vicios y co-
bardias del hombre, no es pesimista pero la tragedia y el desampa-
ro la estigmatizan, ni siquiera es extensa (nueve breves capitulos),
pero si es duefa del oficio, precisién del didlogo, recreacién de los
regionalismos (“a los mejor nos esta asté ‘vacilando’™), el perso-
naje bien logrado que se enfrenta a situaciones reales, y la exacta
descripcién del ambiente. Destaca el final en que los personajes se
ven envueltos en el amor incestuoso, pasional, tefiido de locura de
Elvira con su hermano Manfredo y que obliga a dona Eustoquia a
asesinarla en un impulso por preservar el orden y la familia.

La trama es sencilla: dona Eustaquia, viuda honorable, de
arraigadas costumbres es la matrona indiscutible de la regién: su
autoridad es mds moral que legal, sus consejos los aceptan rudos
hombres curtidos por el calor del desierto y el agobio de los debe-
res del campo. Para dona Eustoquia “la tierra debia de ser para to-
dos” (esta querencia teldrica va a ser una constante en la narrativa
de Mondragén que evoca el lema vital de La Laguna: “Vencimos
al desierto” y culminara con su novela Mds alld existe la tierra). A
la matrona sélo le importa cuidar y proteger a sus peones: les da
escuela, ampara a las viudas y huérfanos, propicia la atencién de
un doctor.



Dona Eustoquia luchaba por sus tierras, pero antes que nada
por el agua que era fuente de disputas y balazos: “y era cierto,
porque alli hombres y mujeres manejaban el rifle y el valor con
maestria, y ahora no serfa menos”. Un rasgo significativo es que
se aludia al reparto de tierra: “porque ella se habia anticipado con
mucho tiempo a la aplicacién préctica de las teorias socialistas, y
era esto ultimo por conviccidn; la riqueza excesiva siempre le ha-
bia estorbado”. Aunque esto serd efimero, al final de la novela es
acusada de asesinato, nadie la apoya, todas las repudian, pero para
ella esto no tiene importancia, aun confia en sus trabajadores, cree
que la educacién podrd cambiar el destino de los rudos hombres
del campo (los cuales serdn descritos crudamente en la novela
Norte bdrbaro), creencia que se glosa en el titulo de la novela:

puede que’ lotro ano levantemos mejor cosecha.
Puede que’ lotro afio suba el precio del algodén.
< 3 ~ bl .

Puede que’ lotro ano...” jMientras haya lagune-
ros, siempre se tendrd a flor de labios esta frase,
se jugard la vida entera en un albur a ganar o
perder, y se morird de pie, pero luchando.

Sin titubeos: es una ejemplar novela que recrea lo que ella
conoce bien por ser oriunda de esos lugares (en ciertos momentos
parece un libro de historia sobre Torreén de la década de los anos
treinta) en donde se disgrega sobre su fundacién, la lejana época
de 1907 “en que habia unas cuantas casas y unos cuantos habi-
tantes”, la construccién de la Presa de El Carrizal, la presencia del
ferrocarril, las tribulaciones con la entrada de Villa y sus impues-
tos sobre el algoddn,

A partir de este momento la narrativa de Mondragén reco-
rrerd un sendero que la critica ha denominado de “denuncia so-
cial”, de “novela populista” o del mds vago término de “novela de
protesta social” —aunque también incursioné tempranamente en
la poesia: en 1938, a la edad de veinticinco afos publicé Souve-
nir— y el mejor ejemplo seria su texto Yo, como pobre publicada
en 1944, siete anos después de su primera novela, en donde, en
palabras de Sara Sefchovich en su libro México: pais de ideas, pais
de novelas: “describe la vida de los elementos sociales mds bajos
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de la ciudad de México. La técnica de la sefiora Mondragén es la
descripcién directa y la eficacia de su protesta depende, en gran
parte, de la compasién con que nos presenta el problema”.

Mondragén abandoné el espacio geogrifico de Coahuila y
exploré los suburbios de la ciudad de México que se erige como
el modelo urbano de la modernidad, de la industrializacién, pero
también de la pobreza extrema. Llevaba seis anos de vivir en la
ciudad, ya no es la provinciana deslumbrada ante espejismos,
sino que ha explorado sin cortapisas sus entrafias. Pesimismo y
pesadumbre ante esa urbe que devora y se erige como faro de
lo novedoso. En palabras de Emmanuel Carballo en Notas de un
francotirador: “como serpiente que se muerde la cola, la novela
mexicana en sus manifestaciones mds altas, principia y llega al dia
de hoy teniendo como escenario la ciudad de México, metifora
que en muchos momentos de nuestra historia engloba la vida de
la nacién”.

La edicién de Yo, como pobre... tiene una portada con negro
y rojo (hay una versién en inglés, traduccién de Jerry Hennifin
del 7ime Magazine). El aguafuerte es autoria del muralista José
Clemente Orozco (con quien Mondragén mantenia amistad, al
igual que con Diego Rivera y Frida Kahlo) en donde se muestran
esbozados, con grotescos rasgos, un grupo de gente camina hacia
pequefios monticulos, se arremolinan en busca de algo con que
calmar, mds no satisfacer, su hambre, alli un raquitico nino, aqui
un hombre con overol de mezclilla que le queda flojo, una mujer
sin edad y tiempo se acuclilla apenas cubierta por harapos. Recuer-
dan varios de los murales que habfa realizado anteriormente Oroz-
co en el segundo piso de la Escuela Nacional Preparatoria y que se
refieren a la basura, tema central de la novela de Mondragén.

Como pértico hay un “apunte”, dibujo realizado por Aurora
Reyes, nuestra primera muralista mexicana, famosa por su postura
feminista y su mural Atentado a los maestros rurales pintado en
1936 en el Centro Escolar Revolucién de la ciudad de México,
con quien le unié entrafable amistad y un origen norteno, ya
que Reyes habia nacido en Chihuahua y Mondragén en Coahui-
la (afios después Mondragdén retomaria el tema de las maestras
rurales en su novela Mds alld existe la tierra). En ese “Apunte”
Magdalena aparece estilizada en sus rasgos, la mirada fija y firme



en la lontananza, sin adornos, con un sencillo vestido y peinado
que evoca a los trajes tradicionales indigenas y refleja también el
estilo llano de Mondragén:

Yo, como pobre... se estructura en veintiséis capitulos que ini-
cia con fuerza, atrapa al lector en esa historia de precariedad, sin
posibilidad de redencién: “como gusanos que brotan del fondo de
la tierra, asi los hombres que viven de explotar la basura se levan-
tan con toda su miseria humana para confundirse en la lejania con
los pequenos arbustos y con los perros; con los zopilotes y con la
pala que llevan en sus manos”. Argamasa gris, opaca, de una his-
toria enmarcada en el tiradero “La Morena” y los pepenadores que
habitan en él, amalgamada con una serie de reflexiones en torno a
la pobreza, la sociedad, la politica, el capitalismo y la indiferencia
de la gente hacia la precariedad de esa existencia destrozada por
la pobreza atroz:

los nifios corrieron presurosos y junto con sus
padres se lanzaron como nuevos buzos en todos
los mares de la inmundicia, para recoger vidrio,
pedazos de trapo ‘escamocha’, es decir, comida
de la que sido arrojada a la basura por inservible,
y que forma una especie de engrudo multicolor
en que flotan como pequenas lombrices los ta-
llarines podridos; los granos de arroz, semejan-
te a bolitas mindsculas llenas de pus: y la carne
verde y lamosa parecida al cuerpo abotagado de
hombres que se ahogaron y aparecen hinchados
y préximos a reventar después de muchos dias de
su desaparicién.

Y aqui es una de sus altibajos, aunque hay una narrativa
ejemplar que logra sostener mds de trescientas pdginas, persona-
jes bien estructurados (Damidn Rodriguez el jefe de familia, Julia,
su esposa, bastén teldrico que sobresaldrd entre todos, y sus tres
hijos: Augusto, Enriqueta y Maria), ambientes sérdidos descritos
con crudeza y naturalidad se diluyen entre un discurso, mds de
acusacién y menos de estética literaria que subordina un relato
bien hecho ante lo pragmdtico (la denuncia). Mondragén misma
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lo reconoce, su visién es de una mujer de un nivel econémico aco-
modado y estudios universitarios que narra desde lejos la realidad
de sus protagonistas: “la igualdad del hambre los humanizaba pero
también los embrutecia. jAh, que no les vinieran a ellos con litera-
tura! Cuando se han pasado muchas horas comiendo a pausas, ya
se tiene filoséficamente un sentido profundo y ancho de la vida”.

No es de negar que la autora escudriiié el ambiente en que se
desarrollé su trama, se asumid el cald, las variaciones del lenguaje
popular (anteriormente lo habia hecho en su primera novela don-
de plasm¢ la forma de hablar de La Laguna), el ambiente sérdido,
los olores que apestan sus vidas, la crudeza de sus acciones que
entretejen la historia de la familia de Damidn, de sus intentos de
salir adelante, ya sea estudiando o en busca de ser barrenderos, de
su precaria bisqueda de una felicidad anatemizada por el sino de
la desdicha, la necesidad del pulque o del té por ocho para calen-
tar el cuerpo y adormecer el alma:

— Aletea la grulla.

— Macizo.

— Carajo, que frio hace.

— Pos otras hijas,

— Ora ni esas ayudan, Parece como si tomamos
agua.

La misma vida de los barrenderos toma carta de presencia
con sus vicios, sus dolencias, masa anénima que en la pluma de
Mondragén adquiere nombre, una presencia y trasciende en el
desquite social:

al atravesar la calle se topé con Fabidn Garza,
prieto, alto, flaco, que luciendo su overol raido,
su camisa sport abierta y un pequefio gorro café
que apenas le cubria la cabeza, se dedicaba a lan-
zar su chorro de orines como mintscula cascada
en amplios circulos que dejaban una linea bri-
llante y curva en la desolacién de la calle [...]

Rieron a coro. Les parecia estupenda la accién.
Inconscientemente festejaban el gesto valeroso



de mearse y hasta ensuciarse en toda la calle que
los tenia prisioneros con su inmundicia durante
varias horas, diariamente.

Sin embargo, en cierto momento el discurso politico rebasa la
forma de ser de sus personajes y pone en bocas de ellos —analfa-
betos, sin experiencia politica— una serie de afirmaciones y cues-
tionamientos que ante el lector los hacen inverosimiles: cuestiona-
miento a la lucha sindical, el poder que corrompe a los lideres, la
manipulacién del voto y el fraude electoral:

Damidn se volvié a levantar; hablé de nuevo.
Que se depurara valientemente la conducta de
lideres y sindicalizados, en el futuro, sin contem-
placiones. Y que la cldusula de exclusién, arma
de dos filos que se habia prostituido en todos los
sindicatos de México fuera aplicada en forma de-
bida, sin opresién ni dictadura para los trabaja-
dores; sin abuso ni perversion.

La novela girard en torno a dos generaciones de pepenadores
que se enfrentardn, cada una a su manera, al cooperativismo del
gobierno del Partido de la Revolucién Mexicana, quien goberné
entre 1938 y 1946 a México al través de la manipulacion de las
organizaciones populares, el voto duro, grupos de choque y la
negacién del voto a la mujer. Padre e hijo retan al destino con la
lucha sindical de la seccién de Limpia y Transportes.

No es de dudar de la simpatia que muestra Mondragén con
la gente indigente y los oprimidos, no sélo del basurero sino de
la ciudad que alberga a indigentes, limosneros, pedigiiefios que
se asemejan al “lépero” del siglo XIX —descrito magistralmente
por Guillermo Prieto en Memorias de mis tiempos como: “mestizo,
bastardo, adulterino, sacrilego y travieso, entendiéndose que mds
que picardia debe haber chispa o ingenio en el magin y mds que
tendencia al crimen, inclinacién a lo villano”— y tienen que acu-
dir a trampas, engafos, sortilegios para sobrevivir, tener algo, no
para comer, sino para enviciarse y olvidar, por fugaces momentos,
su vida:
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no era extrafio encontrarlos al caer de la tarde,
por los barrios sérdidos de San Cipridn, adqui-
riéndose marihuana, morfina... Y con su provi-
sién de suefos se dedicaban a descansar sobre la
basura entregados a la modorra, al infierno y a la
gloria de los paraisos artificiales.

El final de la novela se derrumba ante ese afdn pragmadtico, al
extremo de insertar de manera sorpresiva la anécdota del diputa-
do oaxaquefio que se suicid6 en la Cdmara baja cuando no se le
reconocié su triunfo electoral (“en México la politica siempre ter-
mina a tiros”). Jorge Meixueiro era por cuarta ocasién candidato
a diputado federal en 1943 por el PRM y alegaba haber obtenido
el triunfo electoral en el mismo y como tal llevd su caso ante
el Colegio electoral el cual otorgé el triunfo en dicho distrito a
su opositor, al candidato independiente Leopoldo Gatica Neri.
Por recomendacién de Maximino Avila Camacho —hermano
del entonces presidente Manuel Avila Camacho y Secretario de
Comunicaciones y Obras Publicas— Meixueiro subié a la tribu-
na y denuncié su despojo electoral. Al concluir su discurso, que
Mondragén glosa en su novela, sacé una pistola calibre 38 que
ocultaba en su bolsillo, la introdujo en su boca y se disparé en el
paladar. Magdalena recreé el suceso y lo empalmé de manera for-
zada, ya que no hay ningtin antecedente o relacién con Meixueiro
y la muerte del hijo de Damidn, Augusto:

alli estaban los dos cuerpos: el del presunto di-
putado y el del joven hombre de los basureros;
ambos idealistas, y ambos sacrificados.

Entre los dos ya se habia roto el nexo que fue el
lazo que los unié en su vida: uno, queriendo sal-
var a los pobres de la miseria; el otro, deseando
arrancarlos de la pobreza.

Lo anterior provocé severas criticas: Sara Sefchovich apunta-
ba que: “retraté la inmundicia de los basureros, el desamparo en
las colonias obreras, el fanatismo de los campesinos, las avaricias



y crueldades de todos los jefes politicos sindicales, del gobierno o
del ejército, pero es la suya una visién paternalista”.

La novela culminé con un grito de agonia y esperanza: “Y el
lodo de México, una vez mds, se transformaria en lava. El fuego de
los volcanes revolucionarios inundaria la tierra, purificindola...
iMéxico arde!” (vale la pena apuntar que con el tiempo Mondra-
gén participé activamente en las actividades culturales del Partido
Revolucionario Institucional, heredero del PRM).

En la portada de Norte bdrbaro aparecian las iniciales AR que
remite a la artista Aurora Reyes. En el colofén se dice orgullosa-
mente: “este libro es el primero que se imprime ene | Territorio
Sur de Baja California. Estuvo al cuidado de Marcos J. Lara. 4 de
agosto de 1944”.

Atroz seria el adjetivo que signaba esta tercera novela de
Mondragén. La trama, a diferencia de las dos anteriores, se cen-
traba en un personaje masculino: Teéfilo Castro, pero le decian

“El Indio”:

era alto, ‘correoso’ y sus movimientos tan elds-
ticos y elegantes, que semejaba un puma de la
selva transportada al desierto. Moreno oscuro
como azticar quemada, los ojos verdes y peque-
fios y los bigotes rubios y lacios. En sus faccio-
nes se realzaba la herencia espafola adaptada a la
fuerte belleza indigena.

Atroz, dije lineas atrds, ya que en esta novela Mondragén
experimentd, en cuanto a la forma veintitrés capitulos que narran
diferentes estampas en torno a otros personajes o sucesos con el
hilo conductor de la presencia de “El Indio” (aunque varias veces
son inconexos entre ellos mismos); y en cuanto al fondo llevé
al extremo lo que realizé en sus primeras novelas: la crudeza del
relato, no sélo integrado por asesinatos, violaciones, raptos, ven-
ganzas encarnadas, vejaciones, brutal, como senalaba el titulo de
la novela. A continuacién la descripcién del empalamiento de un
homosexual apodado “Blanca Rosa”:
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el par de campesinos presas de la locura de la
sangre, y de una especie de extravio sexual, go-
zosos al parecer del sufrimiento de Blanca Rosa,
sin hacer aprecio de sus protestas, lo enderezaron
de nuevo, y cogiéndolo cada uno de un brazo y
de una pierna, levantaron el cuerpo en alto, lo
columpiaron un poco, y luego lo dejaron caer de
golpe, en forma vertical sobre la estaca clavada
en el desierto. El infeliz anormal no tuvo tiempo
ni de exhalar un nuevo quejido; de su gargan-
ta escapd tan sélo un ronco estertor que lo hizo
quedarse con los ojos abiertos de espanto, y la
cabeza y el dorso retorcidos dolorosamente sobre
su propio cuerpo.

Péginas después, tras mds descripciones, segtin la autora, so-
bre esta forma de ser de la gente del norte, hay una especie de
disculpa, justificacién iusnaturalista:

la sabana vuelve a los hombres estrictos consi-
go mismos: tal parece que la naturaleza cruel se
les entierra hondo y fructifica en sus cuerpos; el
hombre del norte es prédigo en hechos cuando
se queda corto en palabras, y no puede ser de
otro modo. El clima tiene gran influencia sobre
el temperamento. En aquellas regiones la amis-
tad, el amor, los negocios, tienen que ser, no pue-
den ser mds de una pieza. Hombres y mujeres
juegan limpio, porque ya saben que alli la ley se
aplica de acuerdo con lo que estima justiciero el
hombre, que es partidario de la accién directa.

No falta ese humor amargo, orgulloso, de salitre puro, acorde
a su realidad:

después de estar en México hicieron una visita a
Veracruz, donde esperaban todos que el tio Lau-
reano hiciera alguna manifestacién de asombro,



ante la belleza del mar; pero después de con-
templar unos segundos el tio dijo, indiferen-
te: Trai su agiiita, trai su agiiita. Y no estd tan
pior, le d4 un cierto parecido al Padre Nazas.

En Mds alld existe la tierra se regresaba a la férmula de
los desamparados, de las manchas sociales que empanaba el
espejo reluciente de la modernidad. En este caso una colonia
de colonos que invaden tierras para tener un hogar propio.
Los afos han pasado y los personajes estin mds delineados,
las situaciones son mds verosimiles y el amor entre los prota-
gonistas equilibra la narracién. Hay esperanza.

La redencion

Una constante en sus novelas es la educacién como un medio
de liberacién de la ignorancia, la pobreza, salir de aquel infier-
no que atrapa y hunde a las personas. Esto se plasma desde
su primera novela en donde dofia Eustoquia obligaba a sus
peones a estudiar: “No les valen chistes, hijos. Manana, sin
remedio, después del dia irdn a la escuela nocturna y en el dia
mandardn a los chicos”.

En Yo, como pobre..., en ese basurero donde se muere a
diario, Damidn decide mandar a su hijo a estudiar. Es la gran
posibilidad de alejarse del basurero y trabajar como barrende-
ro (ironfas de la vida, muchos de ellos morirdn atropellados en
la calle por borrachos que se alejan rdpidamente dejando una
estela de desolacién y viudez).

En Norte bdrbaro, ¢l personaje principal apodado “El In-
dio” intenta salir de las atalayas de la violencia y el ostracismo
al intentar estudiar.

El més claro ejemplo es en Mis alld existe la tierra en
donde Rosita es una maestra ejemplar, noble que sélo busca
atender a sus alumnos que no tienen ni siquiera para comer.
Ella estd inmersa en la pobreza del campo, en sus atrasos y ca-
rencias, con un salario cada vez mds paupérrimo, la educacion
empeorando dia a dia, todos los ideales resquebrajados, de
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nifios que se desmayaban por no haber comido mds que torti-
llas remojadas en pulque, la ropa deshilachada impregnada de
estiéreol, descalzos, sin ninguna esperanza.

Mondragén acude a una figura simbdélica de la maestra
rural que pide apoyo el mismo secretario de Educacién Publi-
ca para remediar la pobreza y la ignorancia del pueblo. Fe en
la educacién, fe en el progreso. Propuesta idilica.

La mujer

Desde diferentes aristas, Mondragén dibuja una variada gama
de acercamientos a la mujer que van desde la infancia, la idea-
lizaci6n, el enfrentamiento a la realidad, el desgarramiento
de su vida y el dolor soterrado en su vientre, jovencitas que
despiertan a la vida (“y usté, novia, abdjese el velo, coja la ti-
naja y vaya a trair agua, que no se casé para estar chula”), a la
sexualidad entre el piso de tierra y la basura, las sirvientas que
bailan en antros como una forma de sentirse vivas, o aquella
que mat6 a su hijo con sus propias manos por sentir que €l era
culpable de que su hombre la abandonara, las viudas que que-
dan con seis o siete hijos sin saber qué hacer y prontamente
tragados por la vordgine de la ciudad. Sin embargo, hay una
posibilidad de redencién: la familia, las venas de sangre que se
enraizan en la piel, que comunican y dan fuerza, como dona
Eustoquia quien cuida, no s6lo a su hermana y sus dos sobri-
nos, sino a todo el peonaje que trabaja con ella.

Otro ejemplo seria Julia de Yo, como pobre..., quien es
de origen humilde, esposa, de cardcter hierdtico pero adema-
nes dulces, preocupada por el bienestar y sostén moral de la
familia:

era siempre la primera en levantarse y la tl-
tima en irse a la cama. Lo vigilaba todo y
parecia en vez de una mujer, varias muje-
res multiplicadas. Nunca se quejaba, ;para
qué? Sabia desde largos afios, que las quejas
son inutiles. Era un drbol que no tenia ne-



cesidad del viento lastimero para deshacerse de
sus hojas secas. ..

A pesar del yunque de la pobreza y asumir que sus esperanzas
“se fueron perdiendo sobre la tierra como las cuentas de collar
roto”) Julia mantiene un cardcter jovial, alegre, de bellas cancio-
nes, que permite navegar con mano firme. A la mitad de la novela,
ante la muerte de su esposo Damidn, se convierte en el personaje
principal que tendrd que bregar por mantener a sus hijos y seguir
adelante en el infierno que es el basurero. Y a pesar de que sus
véstagos son grandes, ella serd siendo su faro cuando Augusto, el
hijo mayor logrard ser un poco mds de su padre, ya no pepenador,
sino orgullosamente barrendero y tratard de cambiar el destino al
través de la lucha sindical. No hay cambios. Serd traicionado y su
madre tenga que recoger su cuerpo acuchillado sin piedad.

Otro elemento es el amor. Un amor que surge desde las
entrafias de la pobreza, que se alimenta con hallazgos, costum-
bres ancestrales, tradicién y honor como Puede que’ lotro ano.. . :
“todos tienen intimamente la conviccién que en los ranchos hay
que llevarse primero a la novia, y después casarse; la novia tiene
que dar ‘la prueba’ y cuando el novio dice que ‘no era sefiorita’,
van a relucir hasta los calzones de la novia, sobre la mesa del
juez”.

Separaciones y ausencia como en Norte bdrbaro que lleva al
“Indio” y a Flavia a desafiar todo para estar juntos, escapar y morir
de sed en el desierto. A la vez presencia, ironia y desenfado ante la
vida, creencia ante el amor y sus avatares como la maestra rural y
su enamorado en Mds alld existe la tierra. Amor, vida y muerte que
se complementan, se pertenecen, se entregan.

Lado opuesto de la familia y el amor, se yergue como resul-
tado de la pobreza, del hacinamiento, del olvido social, de la pro-
miscuidad la prostitucién de ajadas mujeres que acaban su vida
en el basurero o que son violentadas desde los doce anos, que
recorrieron silenciosas las calles, las sombras del Tinterillo como
metdfora de la ciudad: las dos abren su intimidad para que el pro-
fano penetre, desgarre y al salir quede vacio, seco (antelacién a
Gladys Garcia de La regidn mds transparente de Carlos Fuentes):

43



44

y ya en la calle se olvidaban o intentaban olvi-
dar todo: la enfermedad, el suicidio que abraza-
ron muchas de las companeras para buscar un
escape definitivo; y otras, sin valor para ingerir
los terribles t6xicos que destruyen las entranas
y dejan morados los labios y las unas, optaron
por la muerte a pausas del alcohol o las drogas.
Pero todas aprendieron a la perfeccién una cosa:
la sapiencia de reir sin ldgrimas.

Destino que obliga, atrapa, encierra a las mujeres para termi-
nar en el oficio, resumido en la amarga respuesta, cinica, desafio
ante la sociedad que las rechaza: “Somos muy p... porque nos
gusta’.

Y aunque se trata de escapar de otros destinos, se regresa al
origen teldrico de la pasion. Es asi como en Norte bdrbaro, la rela-
cién entre “El Indio” y Flavia, hija del maestro del pueblo se con-
juga como un mosaico de emociones, de separaciones, de muerte
y dolor, aunque los amantes se renen, no pueden escapar de su
sino fatal que tanto le gustaban a Magdalena Mondragén:

olas de pasién los consumieron como si toda la
turbonada de cientos de besos no dados se hu-
bieran ardido en cada gota de la sangre, calci-
ndndola y volviéndose liquidos de tanto fundirse
como dos corrientes contrarias, en un solo posi-
tivo mar con espacios ilimitados.

Los dos amantes mueren en el desierto. Sus huesos se reinte-
gran al origen.

Sirena en la Comarca

Magdalena Mondragén Aguirre murié en México en 1989 a la
sabia edad de setenta y seis anos. Su obra ha sido estudiada am-
pliamente: las antologias que han incluido la obra de Mondragén
son: Magdalena Mondragén de bolsillo, introduccién y seleccion



de textos de Felipe Garrido (1989); Innovacion y permanencia en
la literatura coahuilense: narrativa, poesia y ensayo 1847-1991 de
Fernando Martinez Sinchez (1993); y El vertical silencio publica-
do por la Universidad Auténoma de Coahuila, en el ano 2003.
Los libros que abordaron su trayectoria fueron Magdalena Mon-
dragon: su vida y su obra de Blanca Galvin Romani y Homenaje
a Magdalena Mondragon, escritora y poetisa, mujer ejemplar, con
una introduccién de Eduardo Herndndez Eleguezébal (1970); asi
como varias tesis realizadas en Estados Unidos.

Al principio del ensayo senalé que ella tuvo aficién por las sirenas,
lo cual pareceria contradictorio a su trayectoria literaria. Consi-
dero, sin embargo, que este icono universal, es reflejo de su ser
intimo, lejano al pragmatismo, cercano a la creacién, a ese paraiso
clausurado que es el alma.

A pesar de que se ha denominado novela a E/ dia no llega
considero que es un encadenamiento de reflexiones que aparente-
mente tienen como hilo conductor lo onirico. Es dificil tratar de
definir a un personaje, ya que se diluyen entre varios temas, ideas,
propuestas y negaciones. Los mismos editores tuvieron problemas
para definirla: “la poesia con que se ligan todas las situaciones,
desagradable algunas veces, tierna elevadamente algunas otras,
surge en este libro como la mds pura novedad, fruto indudable
de la personalidad firme y miltiple de Magdalena Mondragén”.

Sin embargo, hay un sendero que puede entender, no esta
novela ya que no lo es, sino una propuesta, registro personal de la
escritora. En la contraportada de su obra E/ dia no llega aparece
el grabado de una sirena. Simbolo universal que, como refren-
da el poeta Vicente Quirarte “como el Pegaso, o las sirenas, los
vampiros se han vuelto familiares a causa de convivir con ellos”.
Afirmacién adecuada para la imagen de las sirenas de cola de pes-
cado y torso de mujer que relacionamos con lecturas escolares de
La Odisea; al conocer la cldsica obra infantil La sirenita de Hans
Christian Andersen en donde una sirena tiene por mds grande
ilusién tener una alma y el amor de su principe sin importar los
sacrificios que implica tal decisién; por esperar ansiosamente la
llegada de su carta en el juego popular de la Loteria; admirar-
las como parte del arte popular en las figuras de Metepec con
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sus Arboles de la Vida y el barro negro San Bartolo Coyotepec,
Oaxaca; contemplarlas en grabados y pinturas (el Bosco, Durero,
la escuela romdntica inglesa, Remedios Varo, Maria Izquierdo,
confirman la querencia); o al ver ciertas peliculas (entre 1907 y
1984 se realizaron mds de cincuenta peliculas sobre las sirenas),
destacando por la comercializacion: Splash, la rebelde Ariel de la
Sirenita de Walt Disney, Peter Pan, la serie de Harry Potter o la
saga de Piratas del caribe; o como protagonistas de la juvenil serie
televisiva Mi amiga es una sirena.

Asimismo, no pocos autores de la literatura universal han
sido subyugados por las sirenas, entre ellos: Dante Aligheri en
La Divina Comedia en la que el poeta, durante su estancia en
el Purgatorio, relata su encuentro con una mujer que se ostenta
como sirena; J.W. Goethe con el fragmento de la segunda parte
de su Fausto; Gustave Flaubert en La tentacion de San Antonio las
tipifica como uno de los tantos instrumentos que crea el demo-
nio para perder al buen samaritano; “La sirena negra” de Emilia
Pardo Bazédn es la historia de un joven heredero que se resiste a
seguir un destino de placeres mundanos ya que su espiritu vive
atormentado por la obsesién de la muerte-sirena; H.G. Wells con
La dama del mar escribi6 la primera novela que relata la convi-
vencia de una sirena con una familia humana (posteriormente, en
La isla del doctor Moreau, introduce una amplia disertaciéon sobre
la figura quimérica de la sirena); y James Joyce en Ulises, hace
que el moderno Odiseo, encarnado en Leopoldo Bloom, tenga
su propio encuentro sirenido, ya no en una isla, sino en un bar
y las sirenas serdn ahora unas sencillas camareras que poseen la
cualidad del canto.

Otras novelas sobre sirenas escritas en el siglo veinte son las
de Rafael Lépez de Haro con Sirena (romanticismo y sacrificio
hacia la mujer amada); Luis Antonio de la Vega con Sirena de
pdlvora, situado en el mundo drabe; Andrés Pelaéz Cueto hizo La
sirena ciudad (titulo que remite a pensar que la vida urbana tiene
mucho de perdicién para el hombre que vive en ella); Pio Baroja
en E/ laberinto de sirenas toda una poblacién cree en el mito de las
sirenas, certidumbre que los llevard a fatales consecuencias; Alva-
ro Otero recupera toda la tradicién homérica en Dias de agua; y
Camilo José Cela publicé Madera de boj situada a orillas del mar,



con personajes que conviven sin asombro con aparecidos, barcos
tripulados por fantasmas arrepentidos y sirenas pasionales y ven-
gativas. En Italia tenemos Sirénide, la novela de Capri de Nino Sal-
vaneschi; en lengua anglosajona Doctor Fautsus de Thomas Mann,
quien encarna en Esmeralda la “imagen de la sirena prostituta”.

En la actualidad, tanto en el arte, la literatura, las artesanfas,
contemplamos la concepcién mds moderna de la sirena: traviesa,
enamorada de los mortales, seductora, atrayente, con aventuras
que nada tienen que ver con su concepcidn cldsica donde fue si-
nénimo de muerte, maldad y perdicién.

Literalmente se pueden distinguir las siguientes caracteristi-
cas en los relatos sirénidos: las sirenas mantienen como atributos
literarios: el canto, su turbadora belleza y su infantil coqueteria;
y un personaje que tiene contacto con el mar —puede ser desde
un curtido marinero, un joven de febril imaginacién o un despis-
tado vacacionista—, se encuentra con una sirena. A partir de este
encuentro, desoye la prudencia que le aconsejan la razén o sus
amigos, desea que las sirenas se enamoren de él sin importarle las
consecuencias que pueda acarrear tal relacién; las mds de las veces,
el hombre se rinde ante las sirenas por su postura indiferente que
sostienen frente a las propuestas de amor y matrimonio y por su
aire esquivo alejado de toda propuesta de redencién.

La sirena ya no es propiedad de los hombres, ciertos relatos
acuden a la fascinacién de las mujeres por las mismas sirenas o
son, como en el caso de Mondragén, ellas mismas los personajes
principales:

spor qué los marineros siempre buscan una si-
rena? ;Y porque pensaban en ella como la mu-
jer ideal? Tal vez por estar asexuada y por otro
motivo mds tierno aun: al imagindrsela con los
senos al aire y el sexo desaparecido en la cola de
pescado de oro, era algo sagrado como la madre
y todos los marineros sonaban con dormir sobre
aquellos pechos sonrosados y beber en los senos
redondos la leche del mar. ;Beber leche de sire-
nas! jLeche del mar!
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Afos después Mondragdn realizé la obra de teatro La sirena
que llevaba al mar le da un sesgo diferente al ser la esposa de un
pescador quien es llevada al mar para transformarse en sirena.

No era la primera vez que las sirenas, vanidosas por tradicién,
aparecian en el mundo teatral. Al principio sélo papeles pequenos
como con Euripides quien en Helena evoca el ruego de la hermosa
hija de Leda para que las sirenas compartan con su musica y can-
to su propio dolor; Apolonio de Rodas en Los Argonautas sefala
el encuentro de estos héroes con las divinas sirenas, interesante
relato que describe fisicamente a las sirenas, su derrota ante Orfeo
y las consecuencias que sufre el mortal Butes por dejarse seducir
por su canto; asi como la comparacién con prostitutas en La Ce-
lestina de Fernando de Rojas, donde la célebre alcahueta, alude
a la desnudez con su oficio: “Pues no estés asentada; acuéstate y
metete debajo de la ropa, que pareces sirena’; el engafio también
se les daba muy bien e interpretaron a una “viuda alegre e infiel”
en La verdad sospechosa de Juan Ruiz de Alarcén: “;Qué cocodrilo,
qué sirena fingida / alaba asi para quitar la vida’; y, finalmente,
Calderdn de la Barca les concedi6 aparecer como titulo de su obra
El golfo de las sirenas; y Lope de Vega, en El Grao de Valencia, que
su personaje Ricardo las invocara ante el mar: “Dos tan hermosas
sirenas / para escucharlas cantar”.

En el siglo XX les fue mejor: Alejandro Casona escribié La
sirena varada, drama que fue puesto en escena por la espafola
Margarita Xirgu; el argentino Conrado Nale prepar6 La cola de
la sirena; Marguerite Yourcenar escribié La sirenita y, finalmente,
Magdalena Mondragén que en esta figura trasmite su esencia, su
concepcion de la mujer, del quedar prendado entre sus brazos.

Queda como corolario, el dibujo que le realizé Miguel Bri-
seo a Magdalena Mondragén que estd incluido en E/ dia no lle-
ga..., en él se representa serena y hermosa, ojos de dulce mirar,
el cabello suelto en cascada sobre sus hombros, al descubierto su
frente amplia, en donde sus labios parecen susurrar como cardinal
respuesta a las interrogantes iniciales del presente ensayo, la cer-
tidumbre de que siempre hay una posibilidad de redencién y No
siempre es nocivo amar a una ilusion.
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El presente

texto aborda a dos autoras provenientes del serrano y
desértico norte: Nelli Campobello, reflejo de la tran-
sicion del porfiriato a la etapa Revolucionaria, de la
aurea del Modernismo a la voragine del exilio, autora
de un libro de varia invencion e intencion: Cartucho;
y Magdalena Mondragon oriunda de la Comarca La-
gunera quien con su primera novela, Puede que I’ otro
ano (1937) ingres6 con paso firme en la narrativa
mexicana y que destaco en el ambito del periodismo
y la novela.

Dos escritoras mexicanas que refrendan en sus
textos, la nostalgia, el erotismo, la ausencia, el anhe-
lo, 1a felicidad estigmatizada por los ecos de la lucha
armada de la Revolucion Mexicana. Variada gama de
acercamientos a la existencia: la ninez, el encuentro
del deseo, la idealizacion, la descripcion erotica, la
permanencia del amor (mas no de la felicidad que es
cosa pasajera).

Palabras que asumen oquedad y luz, hallazgos y
separaciones, ausencia y olvido. Signos cercanos a lo
nacional, real y ensonado. Atisbos que completan esa
creacion particular, insoélita de Nellie Campobello y
de denuncia social de Magdalena Mondragon.
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