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La
lectura guarda serendipias para quienes se acerquen a la 
obra de Nezahualcóyotl Soria. El sueño del pez gato es una 
colección de cuentos en los que el Epos más antiguo se con-
funde con el sazón de las historias bien contadas de nuestro 
siglo. Las mujeres son núcleos diegéticos que todo lo desen-
cadenan, sueñarios, erotismos oníricos que nos sumergen 
en batiscafo a las profundidades abisales de lo que se siente 
ser mexicano. El lector será escafandrista a fuerza de inmer-
siones e hiperémesis poéticas. Las mujeres de estos cuentos 
suenan a Monteverdi, son hetairas, nodrizas, prostitutas 
sagradas, creadoras esteatopigias, Tisbes con barbas azules, 
no se les mire a los ojos mientras se maquillan en el espejo 
de un cámafeo o míreseles bajo el peligro pétreo.  

Cuando Julio Cortázar comparaba al cuento con el pugi-
lato lo hacía sin mencionar a Aristóteles. Y es que el mazazo 
seco que tumba al lector y le quita la escafandra y lo ahoga, 
en la obra de Nezahuálcoyotl Soria, es la Anagnórisis.

Alejandro Espinosa     
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e Este libro fue ilustrado con el trabajo de 
Carlos M. Márquez.
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e Para Arcelia

e Para Enrique Azúa Alatorre & Mario Cuevas Becerril
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LA DONCELLA 
EN LA TORRE

Oyó cuando sus padres salieron al Instituto, 
pero el sueño lo venció de nuevo. Poco después, como 
siempre a las siete y media, oyó los pasos de la mamá 
de Clarisa. Ellas vivían en el quinto piso, justo en el 
departamento de arriba, y los taconazos apresurados 
retumbaban en todo el edificio. Durmió hasta las once, 
cuando lo despertó su propio sueño.

Buscó los anteojos y el alimento para los peces. Lo 
tranquilizaba contemplar la pecera amplia, de agua 
lenta, con sus ágiles peces bala, el baile cadencioso 
de los pangasios, la indiferencia de los peces gato de 
manchas pardas y la luz tenue de los neones.

u u u



10

De un maletín que escondía bajo la cama sacó un cua-
dernito cuadrado y forrado cuidadosamente de negro, en 
cuya portada sólo había un recuadro con una s de tipo 
gótico que Bruno copió de una enciclopedia. Con letra 
menuda y bien dibujada empezó a escribir su sueño, 
pero recordó sin agrado que hacía varias noches que 
soñaba con torres, pero no había escrito nada.

Grito, un ojo, una uña de mujer. Sangre, dolor. Sol, 
color, sol.

No entendía y no podía leerle nada nuevo a Clarisa. No 
eran pesadillas, pero Bruno despertaba tenso y con la 
sensación de no haber descansado. Guardó su cuaderno. 
Debía darse prisa. Tenía que recoger el departamento, 
prepararse la comida antes de que llegaran los padres 
y hacer la tarea de Biología. Aunque era su materia 
favorita había faltado las últimas clases y su maestra 
lo había mirado enojada el día anterior, cuando se 
encontraron afuera de la escuela. Le dolía esa mirada 
pues, además de inteligentes, los ojos de la maestra 
Mónica Azuara parecían llenos de simpatía hacia él. 

Debía llegar temprano al Colegio. Entraba hasta 
las cuatro pero necesitaba planes muy rigurosos para 
no llegar tarde, aunque el Colegio se localizaba a unas 
cuadras de su edificio. Generalmente llegaba a las cua-
tro veinte o después. No era simple flojera. De veras le 
gustaba estudiar, sin embargo encontraba conocidos 
con quienes no deseaba platicar pero que lograban de-
tenerlo. Comentaba una película que no había visto o 
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admiraba con ellos una muchacha que no le llamaba la 
atención; o fumaba los cigarros que le ofrecían aunque 
no le gustaba fumar. A veces lo detenían otras cosas: 
se sentaba en una banca a pensar o a escribir, pasaba a 
Gigante a comprar una revista o acompañaba a Clarisa 
a algún mandado.
Debilitado, iba a buscar su libreta de Biología pero mejor 
se decidió por el cuaderno negro, el sueñario. Apenas 
lo hojeaba cuando alguien tocó la puerta. Escondió el 
cuaderno y abrió.

Clarisa deseaba aparentar más edad y menos estatura. 
Aún no se maquillaba como las muchachas del Colegio: 
iba en tercero de secundaria y ni en la escuela ni en 
casa se lo permitían. Pero le iba bien la diadema de 
plástico que le detenía el pelo.

—Vamos al parque.
De pronto la descubrió distinta, lejana. Qué distin-

ta era de la maestra Mónica, y de los compañeros del 
Colegio. Con ellos Bruno nunca platicaba de nada que 
me importase. A Mónica hubiera querido contarle más 
sobre él, pero quizás su mirada cariñosa desaparecería.

A medio vestir, Mónica se dejaba acariciar los pechos. 
Besaba su boca. Estábamos en el laboratorio 5. Sabía 
que Clarisa estaba apunto de entrar. Y Mónica empe-
zaba a mirarme con tristeza, ¿por qué eres tan raro? 
Yo empezaba a vestirme: “Sí, soy un poco tímido, pero 
me gusta la Biología; también leo mucho”.
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Clarisa lo visitaba siempre preocupada: ocasional-
mente los peces no querían comer, uno desaparecía 
o se le morían sin causa aparente. Platicaban mucho. 
Oían sonatas de Brahms hasta que Clarisa pedía algo 
bailable. Y Bruno le leía siempre alguna selección de 
su sueñario.

Clarisa también escribía. Llevaba su diario en un 
cuaderno destartalado. Cuando tácitamente conside-
raban que los sueños de Bruno ya estaban bastante 
sondeados, revisaban los días de Clarisa.

Hoy nos fuimos de pinta. Yo y las grandes. Y las 
estúpidas gemelas Torres. Queríamos ir a bailar pero a 
las 7 de la mañana no hay dónde. Tuvimos que caminar 
y caminar. A las 9 las gemelas dijeron que había que 
ir a Gigante. Y ahí vamos. Y que nos encontramos a la 
maestra de mate comprando chorizo.

Había algo de vergüenza, al menos de parte de Bruno: 
sus páginas prohibidas, hijas de sus malos sueños, que 
se multiplicaban poco a poco. Creía que ella captaba 
parte de ese mundo oculto: a veces se despedía con una 
mirada ausente y dura, intrigante, pero que la vez lo 
obligaba a no preguntar nada.

—Si ves a mi mamá —dijo Clarisa en el parque— 
no le vayas a decir que me expulsaron de la escuela. 
Siempre dice: “Si repruebas el año te juro que te mato”.

Para Bruno la mamá de Clarisa era unos taconazos 
apurados y nerviosos que lo despertaban todos los días. 
También, el contoneo de una figura aún atractiva, una 
boca muy roja y un cigarro delgadito en una mano fina. 



13

La suponía secretaria de Petróleos Mexicanos. Resul-
taba más conocido Huberto, su amigo o lo que fuera. 
También trabajaba en Petróleos y había estudiado en 
el Politécnico con el papá de Bruno, quien siempre lo 
recordaba con resentimiento por ciertos fraudes estu-
diantiles. “Así cualquiera llega lejos”, decía. Huberto 
también despreciaba a su antiguo compañero: “¿Sigues 
de maestrito, Manuel?”, reía cuando se encontraban 
en las escaleras.

Me lo contaron las gemelas Torres, las del tercer piso. 
Siempre hablan de lo lindo que sería conocer Nueva 
York y sus torres gemelas (“¿tú crees que alguien viva 
allí o sólo hay oficinas?”) pero ese día me dijeron: “¿Sa-
bes que el novio de doña Paty es su pariente?”. “¿Doña 
Paty?”, respondí. “Sí, menso, la mamá de Clarisa”.

—Las gemelas Torres, ¿eh?
Se sentaron en un montículo cubierto de pasto bajo 

la sombra de una jacaranda.
—Huberto es medio hermano de mi papá.
Bruno no pudo escapar de los ojos de Clarisa, de un 

negro encendido, que nadaban lentamente desprendien-
do una dura luz. Sus ojos normalmente eran castaños, 
no negros, y Bruno los volvía a mirar buscando los de 
antes, a la Clarisa de antes.

—Siempre nos peleamos. ¡Me regaña como si fuera 
mi papá! ¡Qué le importa si me voy de pinta o si fumo 
en el baño!
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No pudo soportar tanto odio reconcentrado en las 
pupilas de Clarisa; sus párpados se abatieron.

—Le va a prestar dinero a mi mamá para que me 
encierren en una preparatoria de monjas. Y lo que me 
da más coraje no es que se deshaga de mí, sino que no 
lo haga con su dinero. ¡Es un préstamo!

—A mi papá le gusta comer siempre a la misma hora y 
tener las camisas bien planchadas. Dice mi mamá que 
por eso se divorciaron...

Soplaba un aire suave; Bruno se recostó en el pasto 
y volvió a cerrar los ojos.

—...me pedía buenas calificaciones, puros dieces. 
Sacaba un ocho y se enojaba, sacaba un nueve y me 
abrazaba. Veíamos juntos el beisbol. A mí no me gusta 
pero lo veía. Y bailábamos mucho. Sólo por bailar con 
él me hubiera gustado hacer fiesta de quince años; mi 
mamá dijo que tendría que bailar con Huberto...

Mirando pasar las nubes se imaginaba a Clarisa 
bailando con un militar viejo y muy elegante.

—...ahora vive en Monterrey y no sabe que voy mal 
en la escuela... ni que sigo bailando...

Todos duermen. Camino en la oscuridad. Una voz me 
detiene. Respondo algo. Sé que me van a torturar. Con-
fieso. Sí, fui yo. No sé de qué me acusan. En mi mano 
empiezan a escribir algo con una navaja. Entonces grité 
y vino mi mamá a verme.

—...casi no nos escribimos, pero en cada carta...
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Clarisa se interrumpió porque vio a Bruno muy 
concentrado. Se recostó junto a él y se puso a mirar el 
cielo, de un azul majestuoso muy extraño en la ciudad 
de México; las escasas nubes parecían hipopótamos, 
blancos y gordos. Quiso cerrar los ojos como Bruno 
pero apenas lo hacía volvía a abrirlos para mirar las 
nubes. No podía pensar en nada, quería platicar.

De pronto oyó que Bruno roncaba.

Cabrón. Esto no se lo voy a perdonar nunca.

Una mujer me miraba fijamente. “Sé de qué vas a morir”, 
me dijo. Metió una mano en mi boca hasta la garganta, 
y sacó de ahí, con dificultad, una daga pequeña. Ya sé 
por qué me dolía tanto.

Despertó entonces para encontrarse con dos oscuros 
soles radiantes de odio.

Casi sin mirarse —apenas breves encuentros de ojos 
fugitivos— regresaron al departamento de Clarisa. Su-
bieron cuidadosamente los cinco pisos del H14 mirando 
cada escalón. En el departamento sólo encontraron los 
cinco peces espada de Clarisa.

—No les he dado de comer.
Clarisa tampoco había desayunado. Se apreciaban 

en la cocina platos sucios de tres días. Era obvio que 
nadie se había sentado en esa mesa desde entonces. En 
lo que Clarisa fue al baño por el alimento de los peces, 
Bruno tropezó con el teléfono, se sentó en una falda 
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que estaba en el sillón y se recargó en una pequeña 
virgen de yeso. ¿Qué hacía todo eso fuera de lugar? ¿Y 
qué hacía él ahí? Clarisa regresó con una luz de pez 
neón en los ojos: brillante y en calma.

Fue a su recámara y Bruno, para no sentarse en otra 
sorpresa, se recargó en la ventana: el cielo seguía azul 
y destacaba entre los edificios de la ciudad la torre de 
Petróleos Mexicanos: tan larga y solitaria.

—Es una gran ventaja vivir en una torre —Clarisa 
encendió un cigarrillo delgado: labios pintados, gabar-
dina, falda corta, sombrero, tacones y collares—. Nos 
mantiene en línea: las mujeres bellas somos esbeltas 
como las torres.

Puso en el tocadiscos una balada de Elvis Presley. Lo 
apretó decidida y bailaron con naturalidad, a pesar de 
que Clarisa fumaba y de la torpeza de Bruno.

Bruno tragó saliva. Antes de que alcanzara a besarla, 
le dio un pisotón. “Bruto”, dijo ella. Él se avergonzó 
y se frustró tanto que prefirió sentarse, ahora sobre 
un retrato familiar. Clarisa siguió bailando. En la foto 
apenas podía adivinarse una expresión severa del padre, 
pues el rostro había sido censurado por una etiqueta: 
Gigante, 44 pesos; Clarisa, como de ocho años, estaba 
vestida de ballerina; la madre, con sus collares y sus 
labios rojos, en actitud desafiante.

Cuero Viejo llamó a mi mamá. Un reporte más y la 
expulsamos. Maldita vieja. No sé qué le pasa a esta 
niña tan descarriada, ya no sabemos qué hacer con 
ella. Estúpida.
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Clarisa bailaba sola: una niña disfrazada, de ojos nos-
tálgicos. Era como si de pronto tuviera mayor edad. 
En el retrato la mirada de la señora golpeaba a Bruno, 
áspera. Aunque los ojos de Clarisa no poseían esa fuer-
za, advirtió que habían heredado la nostalgia. Miraba 
a Clarisa y miraba el retrato. Se sintió entre ciego y 
tonto por no haber notado nunca el parecido entre las 
dos mujeres: la frente amplia, la nariz agresivamente 
afilada, la boca delgada y los ojos, duros o chispeantes, 
pero inevitablemente tristes.

¿Soy coqueta? ¿Este juego estúpido es una forma de 
la coquetería?

Se ruborizó, placenteramente confundida. Bruno la 
estrechó y ella quiso zafarse un poco pero él la apretó 
más. Ya tenía la fuerza de un hombre. Bruno era un 
hombre de mirada sombría que la sujetaba con fuerza. 
Estaban solos en el departamento y si su madre o el 
tío Huberto entraban, ella nunca podría explicar qué 
estaba haciendo. ¿Podía explicárselo a sí misma? Quiso 
zafarse de nuevo pero se sintió debilitada. Una oleada 
de coraje le permitió patear la pantorrilla de Bruno.

—Voy por la ropa limpia —se escabulló antes de 
azotar la puerta.

Bruno estaba aturdido. Se frotó los ojos y miró al-
rededor. Como si lo llamara, descubrió un cuaderno 
profesional un poco maltratado, que ostentaba una 
escritura grande, redonda y descuidada.
Gracias a Dios llegué tarde a la escuela y Cuero Viejo 
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me expulsó dos días, ¿te gustaría ir al parque, Bruto? 
Malditas viejas brujas, sobre todo tú, Cuero Viejo, Cuero 
Viejo, que de todo te arrugas, ¿quién te hizo tan chis-
mosa? Si se entera mi mamá, otra cueriza.

¿Por qué estaba ahí ese diario? Pasó algunas hojas y 
encontró el retrato de un hombre, de mirada analítica 
y rostro adusto. Parecía con enojo permanente, pues 
la severidad de los ojos era tranquila. Vestía un abrigo 
oscuro que lo hacía ver como militar. La foto marcaba 
una página.

Una, dos, tres, diez, ¿cuántas veces me pegó?, traidor, 
¿le dio coraje que le dijera que no es mi papá, no eres 
esposo de mi mamá, no nos des órdenes?, y luego la 
mano delincuente, la que viola y manda, pero no lloré, 
no lloré, quería morirme, pero no ahí, frente a él.

Aquella tarde Clarisa había entrado súbitamente al 
departamento de Bruno para llorar. Él la interrogaba 
pero nada respondía. “Eso nos pasa a todas”, dijo la 
mamá de Bruno, “dale una Buscapina”. Le llevó un vaso 
de leche y la pastilla. Clarisa se la tomó sin decir nada 
y Bruno leyó para ella el sueño de los peces voladores.

Bruno volvió al cuaderno y recordó el suyo, escon-
dido bajo la cama en un maletín. ¿Por qué estaban 
los días de Clarisa a la vista de todos? Había en las 
páginas que él desconocía algo de grito, de llamada 
de auxilio. Le pedía ayuda desesperadamente, quería 
que la salvara. ¿Cómo?
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Clarisa lo esperaba en la azotea del edificio mirando 
hacia el centro de la ciudad, sentada en un borde y con 
la ropa interior recién descolgada de los tendederos en 
la mano. Sonrió al advertir a Bruno. El aire la despeinaba 
y a pesar de su disfraz se veía muy niña otra vez. Ella 
dejó de sonreír cuando reconoció el cuaderno.

—¡Es mi diario! —gritó furiosa y caminó hacia el 
límite de la azotea. Bruno la siguió con gran malestar: 
era apenas la segunda vez que trepaba al techo del 
edificio y no estaba familiarizado con nada. —¿Por qué 
lo cogiste? Esto es demasiado, me das asco, no puedo 
confiar en nadie.

Bruno trató de tomarla de los hombros.
—¡Suéltame! —gruñó Clarisa, se soltó y arañó la cara 

de Bruno; él la abrazó y sintió su cuerpo duro y frágil. 
La estrechó y por vez primera obedeció al impulso de 
besarla. Ella dejó de rasguñar y en su boca sorprendida 
penetraron los labios de Bruno. Aflojó el cuerpo y él 
pudo estrecharla más. No pensaba nada: sus labios, 
dientes y lengua se confundían: besaban, probaban, 
mordían, y todo lo percibido era Clarisa: ese sabor de 
agua clara, esos labios nerviosos, esa lengua tímida; 
también esa espalda que se tensaba y esas caderas 
hospitalarias en que descansaban sus manos.

—¡Clarisa! —chilló una voz aguda: la mamá de Clarisa 
los amenazaba con uno de sus zapatos de tacón altísimo.

—¡Baja al departamento!
—Déjame en paz, mamá.
Arremetió contra ella pero Bruno se interpuso.
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—Chamaquito pendejo.
Al intentar el ataque perdió el equilibrio y cayó de 

nalgas. Bruno perdió de vista a Clarisa sólo un instante 
y cuando la buscó ya no estaba. La señora rechazó la 
mano, y Bruno no pudo evadir la imagen que se le 
mostraba: la falda, abierta, ostentaba las piernas lar-
gas y carnosas, ceñidas a unas medias transparentes. 
Y la blusa también se abrió: pechos, brasier, pantaleta, 
piernas. Entonces fue consciente de cada milímetro de 
su piel, de las ganas de brincar, de patalear, de gritar. 
El cuerpo joven que apenas antes había estrechado, la 
boca fresca y ansiosa, el otro cuerpo altivo, de pronto 
humillado y exhibido lo habían despertado en verdad: 
vivía.

—¿Disfrutando el espectáculo? —un hombre forni-
do lo zarandeaba por los hombros, y los anteojos de 
Bruno cayeron.

Un golpe lento, seco, se hundió en su abdomen, 
le robó el aire, lo hizo contraerse y toser. El hombre 
tomó aire y Bruno pudo entreverlo: traje gris, corbata. 

Se hallaba solo en la azotea. Buscó los anteojos y fue 
a asomarse al vacío: un tubo de drenaje lo suficien-
temente firme descendía junto a las ventanas. Cada 
medio metro fuertes soportes lo sujetaban a la pared; 
ahí cualquiera podía apoyar los pies. Al fondo, en la 
jardinera del edificio, Bruno distinguió el cuaderno 
destartalado de Clarisa. Temeroso, inició el descenso. 
No, definitivamente no sufría acrofobia, pero tenía 
que respirar hondo y andarse con tiento, exagerando 
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la lentitud. La ventana de Clarisa estaba cerrada y 
prefirió no tocar. Descendió un piso más, aferrándose 
dolorosamente al tubo metálico, a los soportes de 
gruesos tornillos, pies y manos convertidos en garras, 
en ojos, en su cuerpo entero. Su ventana se encontraba 
abierta. Parecía fácil pegarse al borde, pisar la cornisa 
(era menos de un metro) y entrar, siempre y cuando 
no mirara al vacío, pero el vértigo que comenzaba a 
imponerse lo hizo dudar unos instantes. Había sido una 
mala idea. ¿Por qué no había tomado la escalera? Pero 
era peor quedarse ahí. Le aterraba la idea de regresar a 
la azotea o seguir bajando hasta el suelo. Y la taquicardia, 
el sudor, la rigidez en los músculos. Era menos de un 
metro. No soltaría el hierro del tubo hasta que tuviera 
la otra mano dentro de su habitación... Tomó aire.

Clarisa lo esperaba sentada en su cama, leyendo su 
sueñario. Necesitó unos segundos para recuperarse, y 
al cabo le quitó el cuaderno que arrojó por la ventana, 
y se sentó junto a ella. Deseaba regresar a donde se 
habían quedado, robarle el aliento, llenarse la boca 
de su saliva; sus manos querían recorrer los muslos 
de Clarisa, despertar sus pequeños pechos, abarcarla 
toda. Pero sólo la abrazó. e
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Gamaliel vio que Esteban cortaba el último boleto. 
Eran las diez y veinte. Se acomodó la corbata y echó 
una mirada al interior del autobús: a lo mucho había 
diez pasajeros desperdigados en los asientos. Después 
de las vacaciones, el trabajo de chofer era demasiado 
tranquilo.

—Listo. Culiacán nos espera —dijo Esteban al subir.
Un viaje más, pensó Gamaliel, mientras salían de 

México. Tomó la autopista a Querétaro y Esteban puso 
a trabajar el sistema de video.

—¿Qué película damos esta noche? —preguntó Ga-
maliel.

—La otra vida —bostezó Esteban.

CAMINO DE 
LUCIÉRNAGAS

u u u
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—Curioso.
Después de la segunda caseta, el paisaje es total-

mente campirano. A Gamaliel le encantaba la sensa-
ción que le producía viajar de noche. Imaginaba que 
el autobús era un barco en un mar extraño. Creía que 
de noche el campo se transformaba y que nunca era 
el mismo. Si uno se bajaba del autobús y se internaba 
en la oscuridad, cualquier cosa podía pasarle. El límite 
de la carretera era como el umbral de otro mundo, 
que le producía miedo. Pero se sentía seguro, pues la 
autopista, el autobús y los otros coches lo mantenían 
en su realidad.

—Es increíble la de cosas que pueden pasar —dijo—. 
Un chofer que trabajaba en esta ruta me contó que 
vió una bruja.

—Yo no creo nada de eso —se burló Esteban.
—Observa la noche. ¿No ves todo distinto?
—Todo es igual, pero sin luz. Igual —recalcó Este-

ban.Guardaron silencio, tomaron cafè y encendieron 
cigarrillos.

—Aunque te burles —dijo Gamaliel—, hay otros 
mundos posibles.

Después de un rato Esteban coincidió: —Sí, pero a 
millones de kilómetros de aquí.

Era lo que Gamaliel había deseado oír.
—Leí un libro, Los otros universos. Dice que podemos 

no encontrar nunca esos mundos y que podemos dar 
el encontronazo aquí y ahora. Es cosa de suerte.

—¡Suerte! —se rió Esteban—. No existe tal cosa.
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A Gamaliel le pareció que hablaban muy fuerte 
y echó una ojeada al espejo para ver si los pasajeros 
seguían la conversación. Su mirada se encontró con 
un viejo harapiento que parecía estar ciego. Los ojos 
le tiemblan como luciérnagas, pensó con asco Gama-
liel. Ese movimiento incontrolable e intermitente le 
provocaba gran repulsión.

—Sin ir más lejos, mira —señaló—: un ave de 
mal agüero.

—Sólo es un ciego —dijo Esteban en voz baja, después 
de volverse para verlo.

—¿Recuerdas cuándo subió?
—No —dijo después de una pausa Esteban.
—Pídele su boleto, y si no lo trae, lo bajamos.
—¿Cómo lo vas a bajar? —protestó Esteban—, déjalo 

en paz.
Por el espejo, Gamaliel vio sonreír al viejo, lo que 

acrecentó su coraje.
—¡Pídele su boleto! —exigió.
De mala gana, Esteban se dirigió al viejo. No, no 

tenía boleto. Esteban regresó al frente del autobús para 
informar a Gamaliel, quien al enterarse de que el viejo 
viajaba de polizón, empezó a frenar.

—No puedes dejarlo en plena carretera —dijo Este-
ban—. Al menos hasta Querétaro.

Gamaliel accedió pero no le dirigió más la palabra 
a su compañero. Iba tenso, pensando que con ese viejo 
asqueroso y de mal agüero cualquier cosa le podía ocurrir. 
Si de él dependiera, lo hubiera bajado a patadas desde que 
lo descubrió. Por el espejo lo veía sonreír con sarcasmo.
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En la estación de Querétaro, Esteban le recordó al 
viejo que debía bajar. Sin dejar de sonreír, obedeció.

Más adelante, en la carretera de León, Gamaliel 
buscó una reconciliación con Esteban: tenía miedo, 
pues le pareció no reconocer el camino. Había dema-
siados árboles anchos y chaparros, impenetrablemente 
oscuros, que no recordaba haber visto en toda su vida.

—Creo que ese ciego ya nos saló el viaje —dijo.
—Ya lo bajaste —respondió con aprehensión Esteban.
—No sé —se disculpó Gamaliel—, como que no 

reconozco el camino.
Después de varios kilómetros, Esteban se quedó 

dormido. Gamaliel encendió el radio pero no pudo 
sintonizar ninguna estación. Sintió que alguien lo 
miraba por el espejo: los ojos intermitentes de luciér-
naga del viejo.

—¡Maldito seas! —gritó al frenar bruscamente.
Esteban despertó.

—¡Bájalo ahora mismo! —ordenó Gamaliel.
—¡Déjalo! —respondió Esteban—. Qué te hace.
Gamaliel se serenó y dijo con seriedad:

—Si te interesa tu empleo, baja a ese pobre diablo 
ahora.

Molesto y contra su voluntad, Esteban fue al asien-
to del viejo.

—Señor, ya oyó al chofer.
El viejo no se movió. Esteban miró a Gamaliel: era 

tanta su aversión, que por nada del mundo tocaría al 
viejo y no volvería al camino hasta que él lo bajara.

—¡A patadas! —gritó Gamaliel.
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Esteban lo tomó de los hombros y lo arrastró por 
el pasillo. En la carretera, el viejo hacía esfuerzos por 
subir y Esteban lo repelió a golpes. En vez de quitarse, 
el viejo buscaba con los ojos los puños de Esteban, 
quien sintió un líquido viscoso. Lo empujó más de dos 
metros y creyó que en la oscuridad el viejo desaparecía. 
Se frotó los ojos: no se veía por ningún lado.

Reemprendieron la marcha sin decir nada. Poco a 
poco, Esteban se volvió a dormir. A pesar de la tensión, 
Gamaliel fue recobrando la confianza: el camino le 
parecía el de siempre. En unas horas estarían en Gua-
dalajara, cenaría algo y luego le cedería el volante a 
Esteban. Entonces, a dormir.

Encendió otra vez el radio y sintonizó música ran-
chera. Fumaba. De pronto, Esteban le pidió con voz 
ronca que apagara el radio.

—Tengo fiebre —anunció.
Gamaliel lo miró de reojo: casi imperceptiblemente, 

los ojos de Esteban comenzaban a parpadear como los 
del ciego. Prefirió no decir nada y tomó la resolución 
de dejar a su amigo en Guadalajara. No quería otra ave 
de mal agüero.

Tomó el entronque final y de nuevo se perdió. No 
reconocía el desierto que recorría el autobús: un paisaje 
lunar, como el que había visto en los libros sobre ovnis. 
Se detuvo en el acotamiento. Buscó su viejo mapa y lo 
observó detenidamente. Siguió hasta otro entronque y 
tomó una carretera desconocida, cruzó un puente sobre 
un río, que tampoco supo ubicar. Entonces temió que 
el viejo permaneciera en el autobús y miró el espejo: 
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sólo vio que los pasajeros ya se habían dado cuenta 
de que algo andaba mal. Lo miraban expectantes. Sin 
despertar del todo, Esteban le dijo:

—En el siguiente entronque das a la izquierda y al 
siguiente otra vez a la izquierda.

Encontró rápidamente el camino y en quince minu-
tos ya tenía de frente la ciudad de Guadalajara. Condujo 
con alivio hasta la estación de autobuses. Cuando che-
caron con el controlador, esperaba que le preguntara 
por qué se habían retrasado. Miró el reloj: a penas eran 
las dos de la mañana.

—Se les hizo temprano —dijo el controlador.
El autobús pasó a revisión. Esteban le había pedido a 

Gamaliel que lo acompañara al comedor, pues la fiebre 
se mantenía y ya le costaba trabajo ver. Con repulsión, 
Gamaliel lo tomó del brazo.

—Estás enfermo. Será mejor que te quedes a que te 
revise el doctor.

—Sí, me siento mal —aceptó Esteban—, pero no 
tiene caso quedarme. El doctor de la línea llega hasta 
las ocho y en Culiacán me espera mi señora.

—Pero si casi no puedes ver —insistió Gamaliel.
—De momentos veo mejor —la mirada cada vez más 

intermitente de Esteban se centró en su compañero—. 
Veo cosas que no imaginas.

Tenía la determinación de continuar el viaje, así 
que Gamaliel se resignó. No quiso comer nada y tuvo 
una idea.

—Tengo que hablar por teléfono —avisó—. Tú es-
pérame aquí.
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Se dirigió casi corriendo a recoger la salida. Le ex-
plicó al controlador que Esteban no podía continuar 
y que se quedaría a esperar al doctor. En el autobús 
preguntó si todos estaban a bordo y arrancó.

Al salir de la terminal vio en la banqueta a Esteban, 
quien hizo una seña y saltó a la calle. Gamaliel frenó 
un poco y Esteban se paró frente al autobús. Se acercó 
a la puerta y Gamaliel aceleró, dándole un golpe con el 
costado. Aceleró más y lo vio por el retrovisor, tendido 
en la calle.

Manejó más de una hora embrutecido por la ten-
sión. No quería pensar ni saber nada. Lamentaba haber 
lastimado a su compañero, pero estaba seguro de que 
por su estado habían pasado cosas muy extrañas: esos 
paisajes, las carreteras desconocidas. Sin duda todo se 
había debido al viejo ciego. Algún poder sobrenatural 
tenía, si no, cómo se explicaba que después de bajarlo 
permaneciera en el autobús. Era un ave de mal agüero.

De pronto se dio cuenta de que otra vez no reconocía 
el camino. Sintió deseos de llorar pero siguió manejan-
do. La negrura del paisaje no le impedía percibir algo 
extraño. ¿De dónde habían salido esos bosques espesos 
de plantas amenazantes? Miró el espejo para corro-
borar su triste corazonada pero sólo distinguió a una 
mujer erguida y con los ojos muy abiertos. Le pareció 
irresistible: los rasgos se afilaban mucho, el cuerpo se 
veía fuerte, los pechos sobresalían retadores, el pelo 
brillaba. Sin embargo, una mueca le afeaba la boca.

Hacía mucho que debía haber subido la sierra, pero 
todo lo que veía era de una planicie exasperante. No veía 
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ningún otro automóvil. Entronques que no recordaba 
aparecían y lo obligaban a elegir una disyuntiva. Des-
pués tuvo la certeza de que muchos jinetes invisibles 
cabalgaban junto al autobús.

Se equivocaba con las velocidades, tomaba los peores 
caminos. En el espejo la mujer lo miraba detenidamente. 
No pudo más y detuvo el autobús.

—Señora —se volvió hacia ella con respeto— no 
entiendo nada, no sé dónde estamos.

—Ven —ordenó ella.
Era la única pasajera. Se acercó temeroso pero lleno 

de deseo. Ella lo besó con rapidez y pronto lo desnudó. 
Gamaliel, enfebrecido, alcanzó a pensar que la mujer 
lo abrazaba como abrazaría un reptil. Sentía que su 
rasposa lengua lo recorría todo. Cambió el recelo por 
el orgullo de poseer un cuerpo tan magnífico. Ella le 
daba un poder insospechado: se sentía fuerte, hábil, 
imaginativo. Nunca había copulado con tanta furia. 
Cerca del clímax mutuo, la mujer empezó a golpear la 
espalda de Gamaliel con algo que le pareció una rama 
llena de espinas. A un placer inmenso se le sumó un 
dolor igual. Ella gritaba y reía golpeándolo. Él se hizo 
a un lado y ella continuó con el castigo durante varios 
segundos. Botó el látigo y se echó a reír.

Gamaliel lloraba sin consuelo.
—Porque me has complacido —dijo después de un 

rato la mujer—, te revelaré lo que te sucede. Ofendiste 
a dos brujos: al viejo y a tu amigo. Él te guardaba de 
la furia del viejo. Pero los dos decidieron perderte en 
un mundo que no es el tuyo.
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Tan espantoso le pareció aquello, que Gamaliel 
reconocía que todo era perfectamente posible.

—¿Regresaré? —balbuceó.
—Debes vagar por la llanura hasta encontrar otro 

brujo ciego. Le pedirás perdón tres veces y él te dará 
sus lágrimas. Con ellas te lavarás los ojos y perderás la 
vista; sólo así podrás ver el camino de regreso.

Gamaliel continuó llorando.
—¿Seré siempre un ciego? —preguntó.
—Serás un vagabundo ciego hasta que alguien de tu 

mundo te brinde la hospitalidad que tú negaste.
Gamaliel soltó más lágrimas y la bruja desapareció. e
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A mí me educó mi tía Julieta: recuerdo su olor de 
solterona —cebolla, un perfume dulce, Vick Vaporrub— 
cuando mis padres me decían adiós en el aeropuerto 
y ella me abrazó con fuerza. Ellos salieron exiliados y 
el gobierno no les permitió llevarme porque con su 
desidia anarquista no me registraron sino hasta que 
empezaron las persecuciones.

No fue difícil mi vida con ella. La casa de la calle 
Oaxaca, en la colonia Roma, había pertenecido a mis 
abuelos, y ella la administraba con mano sabia reinando 
sobre las tres criadas y, por supuesto, sobre mí. Es cierto 
que tenía mal humor, pero también es explicable: de 
joven debió de ser muy hermosa, incluso más que mi 
madre y mis tías, y tuvo que resignarse a la soltería.

LA HISTORIA 
DE LAS 

CEBOLLAS

u u u
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Casi no vi fotografías de juventud, pero de las po-
cas que recuerdo persistían aún en aquella época su 
altivez, sus rasgos finísimos y sus ojos tan claros que 
parecían blancos. Su fotografía más conocida, en la que 
su belleza resplandecía, se hallaba subordinada a la del 
abuelo, que presidía la pared del comedor: el contraste 
era obvio y natural: cejas oscuras, pobladas y picudas, 
como réplicas del ancho bigote, nariz aguileña, negros 
ojos coléricos. Me daba la impresión de que a través de 
ese retrato el abuelo seguía gobernando la casa, y me 
explicaba cómo mi madre, la hija menor, tuvo que huir 
con su ideas liberales y sus costumbres dispersas que 
no podían convivir con esa mirada; entendí también 
por qué, al ser desheredada e incluso desconocida, 
ella se consideró afortunada de que la decrepitud de 
mi abuelo le hubiera impedido exhibir toda la cólera 
de que era capaz y que un infarto agudo al miocardio 
se llevara cualquier tentativa de aumentar el castigo.

También persistía en los años de mi niñez la memo-
ria de numerosos galanes extraordinarios que rondaron 
a mi tía Julieta cuando mamá fue niña: toreros, agio-
tistas, diputados, industriales, mariachis, cantantes de 
ópera. Todos corteses, guapos y adinerados. ¿Por qué 
no se casó? Nunca me atreví a preguntárselo, aunque 
la figura del abuelo explicaba gran parte del asunto.

En aquel entonces lo que más me dolía, en un sentido 
absolutamente literal, era ser la víctima de la decadencia 
de los tiempos. Aun cuando mi tía había asumido ser 
una solterona, a veces se escapaba con algún charlatán 

—supongo— que quería aprovecharse de ella.
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—Los hombres de ahora son puros patanes —llora-
ba a la vez que me daba una tunda. A mis ocho años, 
aceptaba incluso con cierto regocijo esa educación sen-
timental, quizás porque intuía el amor en la violencia 
que puede haber entre dos personas del sexo opuesto. 
En verdad quise a mi tía.

Después de los fracasos en las tentativas amorosas, 
pasaba días y días taciturna y ensimismada, acaso pre-
sa de recuerdos de mejores épocas. Pero cuando nos 
visitaban la tía Sonia y la tía Refugio con su caudal de 
chiquillas, se ponía chapeada y en cierta forma reju-
venecía. Mostraba una sonrisa dulce y jovial, corría a 
Concha —una de las criadas— de la cocina y prepara-
ba mole o adobo. Llamaba a mis primas e iba por mí, 
encerrado en mi pequeño cuarto, con un conciliatorio 
beso en la boca.

Le gustaba platicar viejas historias en la cocina. 
Creo que siempre les añadía algo nuevo, salvo a una. 
Llegado el momento propicio, me mandaba al huer-
to —unas cuantas hortalizas en el jardín— por un 
par de cebollas, que debía lavar cuidadosamente. 
Después, mi tía Julieta tomaba un inmenso cuchillo 
y empezaba a partir.

—¿Les he contado por qué la gente llora cuando 
parte cebolla?

—Sí, tía.
—¿Y por qué algunas personas huelen a cebolla?
—Sí, tía.
Y empezaba a llorar y a decir su cuento, que entonces 

me parecía ingenuo.
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—Había una muchacha muy bonita que se encargaba 
de hacer la comida en su casa. Todos eran muy felices 
porque eran muy unidos y porque siempre comían 
muy rico. La hora de comer era la más importante en 
aquella casa. Pero la muchacha se enamoró de un jo-
ven muy blanco, que la visitaba en un caballo también 
blanco. Cuando se acercaba, el papá de la muchacha 
oía el animal y decía moviendo la cabeza: “Ahí viene 
otra vez Caballo Blanco”.

La historia avanzaba y la tía Julieta picaba la cebolla 
en trozos pequeñísimos. Cada vez lloraba más y nosotros 
le poníamos mayor atención aunque nos sabíamos de 
memoria el cuento.

—El joven la convenció poco a poco de salir en las 
noches con él a disfrutar del amor. Así pasaron días 
muy contentos hasta que su papá los descubrió. No les 
dijo nada, pero se puso muy triste porque pensó que 
eso sería el fin de la familia.

A esas alturas mis primas también lloraban y a mí 
se me nublaban los ojos.

—Una noche el joven le dijo a la muchacha que iría 
a pedir su mano. Ella lloró de felicidad. No sabía que 
su padre los escuchaba escondido detrás de un árbol. A 
la mañana siguiente ella le pidió a su padre un regalo 
muy especial porque su novio iba a pedirla esa noche 
y quería hacer una cena inolvidable. “Papá, dijo, bús-
came un ingrediente nuevo para que la comida sepa 
mejor que nunca”.

Mis primas, mis tías Sonia y Refugio, las criadas y 
yo llorábamos con lágrimas tenues.
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—El padre fue a buscar al muchacho. Lo encontró 
trabajando su tierra. “¿Qué persigues con mi hija?”, le 
gritó. Muy respetuoso, el joven contestó: “Señor, por 
su hija yo daría el corazón”.

Cuando contaba esto, mi tía ya estaba limpiando 
su cuchillo, pero seguía llorando.

—El padre sólo dijo “Caballo Blanco, Caballo Blanco” 
y le abrió el pecho de una cuchillada. Sacó el corazón 
cuando aún latía y se lo arrojó al caballo, que murió al 
instante. El corazón les dio su color a los cuerpos poco 
a poco, hasta volverlos rojos como la sangre, y se puso 
blanco. Más tarde se lo llevó a su hija envuelto como 
regalo. “Se llama cebolla”, le dijo, “porque crece donde 
mueren los caballos”.

En esos momentos, el olor, que se había quedado en 
la cocina, y la ilusión de la muchacha nos hacían sentir 
una pena inmensa.

—Al partir la cebolla, ella descubrió el olor de su ama-
do y comprendió que había sido castigada por su amor. 
Empezó a llorar, como ahora nosotros, triste y contenta 
de tener el corazón de su amado en las manos. Hizo su 
mejor platillo con la cebolla y después de cenar, murió.

Unos años después esta historia comenzó a parecer-
me bastante estúpida, y poco a poco fui olvidándola. La 
recordé porque en el periódico acabo de encontrar una 
nota curiosísima. Actualmente se construye un estacio-
namiento sobre un terreno ubicado en Oaxaca 21, donde 
vivía la tía Julieta. En lo que se presume era el jardín de 
la casa, los trabajadores encontraron doce cadáveres de 
hombres jóvenes. Tenían muchos años enterrados ahí. e
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Se ocultaba siempre en una nube de humo. Yo de-
bía apartar aquella espesura etérea con ambas manos 
para poder atisbar sus labios de un carmín encendido, 
aquella semisonrisa de ocultos significados y, a veces, 
bajo las pestañas artificialmente gruesas, los ojos color 
verdemar. Siempre rodeada de hombres oscuros, aun-
que transformados en una masa entre gris y plateada 
por su luz, por la luz de aquellos ojos y de aquella risa 
pura, semejaba un arca inaccesible y plena de tesoros. 
Siempre lejana, siempre difícil, siempre cortejada. Y 
cuando me era dado alcanzar su mano llena de anillos 
dorados y de pedrería verde, el contacto de su piel en 
mis labios me prometía deleites opulentos.

MEMORIA DE 
ANAHÍTA

u u u
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¿Cómo la conocí, cuándo? Era un día primaveral. 
Estaba sola fumando un largo cigarro en una calle; 
el sol golpeaba con fuerza. Yo paseaba sin rumbo, y 
aunque no pude verla a plenitud me enamoraron de 
súbito algunos destellos breves y fugaces de su belleza 
cubierta de humo y de un perfume ácido. Tendría cerca 
de cuarenta años, pero pasado el tiempo, acariciando 
su espalda o besando sus pies, me pareció más joven. 
Era alta; su cuerpo, en todo generoso: no una figura 
atlética, ni delgadeces ascéticas, sino el lujo de la carne 
satisfecha. Se percató de que me detuve a contemplar-
la y me llamó muchacho y me pidió que arreglara su 
auto. Apenado, abrí el cofre, apreté algunos cables y la 
máquina funcionó. Ella soltó una carcajada, me miró y 
dijo que no podía ser mecánico. Con toda la ingenuidad 
intimidada que asomaba por mis ojos, di una respuesta 
que me valió su compasión: no, señora, escribo versos. 
Rió —apenas pude, entre el humo y la luz cegadora, 
vislumbrar los menudos dientes— y me dio la esquela.

Al día siguiente, acudí a la cita. Un mozo me abrió 
el portón y cuando atravesábamos el jardín umbroso 
y fragante la descubrí bañándose, desnuda, en una 
fuente de agua cristalina. Al notar mi presencia se echó 
a reír y desapareció entre lilas y violetas. Después de 
esperarla en el vestíbulo, el mozo me dijo que la señora 
Anahíta no podía atenderme pero que contaba con mi 
presencia en la tertulia de la tarde siguiente.

Esa imagen... El sol la dejaba ver por completo, toda 
la piel, húmeda, brillando, el cabello encendido, los 
pingües pechos flotando, las caderas generosas, el sexo 
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umbrío, las largas piernas... He perseguido esa imagen 
toda la vida, y aun cuando tuve a Anahíta en mis brazos, 
jamás volví a contemplar la plenitud de esa imagen...

Me costaba trabajo creer que esos hombres de traje 
oscuro y barba canosa fueran mis rivales. En aquella 
mesa rodeada de incienso, tapices bucólicos y chine-
rías, se bebían licores de mil tonalidades y aromas, 
se derrochaba ingenio, se recitaban versos dulces y 
jocosos, se hacían confidencias políticas. Anahíta era 
el centro nebuloso e inequívoco; su risa estimulaba 
la conversación o su silencio la detenía. Acariciaba lo 
mismo el lomo de Colombina, su fiel falderilla, que las 
barbas eruditas o las piernas receptivas de sus invitados. 
Bebía una pócima verde en una copa por la que pasaba 
la golosa lengua una vez terminada. Mordisqueaba, en-
tre sonrisas y recitaciones, chocolates, mentas, frutas 
envinadas.

De pronto se ponía en pie —menudos y armoniosos 
pies muchas veces descalzos— y podíamos entreverla 
envuelta en su aureola de humo y en un vestido ver-
de que dejaba descubierta la espalda y que siempre 
parecía a punto de resbalar por su cuerpo. Entonces, 
soberana e inapelable, escogía a alguien de su séquito 
y lo llevaba a su alcoba.

Cada tercer día el rito era repetido. Durante un 
mes sentí que no podía rivalizar con ellos, los que 
conversaban y reían despreocupada y animosamente. 
Permanecía silencioso, expectante, atrapado de todos 
sus movimientos, de todos sus gestos, de todas sus 
miradas. Me descubría mirándola ávidamente, y me 
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pedía que hablara: apenas unos balbuceos tímidos, que 
su risa interrumpía. Cuando lamenté mi presencia en 
ese lugar y me prometí no volver más, ella me escogió. 
No permitió que yo develara el misterio de su carne. 
Se dejó la única prenda interior que a veces usaba, las 
medias, y me arañó como felino herido cuando se las 
quise arrancar.

El incienso, los delicados perfumes, el sudor, el 
aliento enervado, el verde luminoso de los ojos en-
trecerrándose de gozo, la flor en agonía de la boca, la 
cadena de oro en el albo cuello, la piel que se adhiere, 
la tersura de la espalda, la flora castaña de las axilas, 
las uñas exigentes, la abundancia navegable de las 
nalgas frutales, la caricia estrecha de paredes húmedas, 
el grito agudo, el gemido, las palabras entrecortadas, 
el chasquido de los cuerpos que se acoplan, la risa, 
la saliva renovada, la aureola virginal de los pechos 
suntuosos, la seda jugosa de la vulva... todo fue mío... 

En verdad ella se entregaba como emperatriz auto-
ritaria. Me daba órdenes con su cuerpo. Me cambiaba 
de lugar, me exigía no terminar, me mordía... A veces 
gustaba de fumar hachís en una pipa que el mozo le 
traía, y en esas ocasiones llegaba cinco veces o más a la 
cima de su placer. Lloraba en los momentos más inten-
sos. Otras veces, después de cumplir sus caprichos más 
demandantes, me decía sátiro, se decía ninfa violada 
y continuaba su magisterio babilónico.

Y después de la ternura y la rabia, del amor y la 
furia, el pago. La primera vez me sorprendió mucho 
y nunca me acostumbré. Me preguntó cuánto dinero 
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traía. Cuando le contesté se encogió de hombros y me 
pidió que lo dejara sobre el tocador. No importaba la 
cantidad. A veces dejé unas monedas, a veces todo mi 
sueldo. Nunca se quejó ni pidió más. La vez primera es-
tuve a punto de decir: “De modo que...”, pero me quedé 
callado. No podía ser, no podía vivir de eso: la casa, los 
mozos, los coches, todo por un ingreso variable cada 
tercer día. Además nunca pregunté a los demás si les 
cobraba... No era un cobro, era una especie de regalo 
exigido... Algunas veces planeaba no dejarle nada, pero 
en el último momento no sólo no me atrevía sino que 
además dejaba mi reloj o alguna otra joya de poco valor.

Otro día notó en mí cierta tristeza, y sin detener la 
lección amatoria, me preguntó qué me pasaba. Le dije 
que me iba a casar con mi novia del pueblo.

—¿Estás enamorado?
—No sé.
—¿De mí también?
Ese mes fui su favorito. No sólo me escogía en las 

tertulias, sino que me invitaba a su casa todos los días. 
La última semana me dijo que sería la última. Rogué, 
gemí, lloré. Ella se mostró más demandante y más 
complaciente. Dormíamos, desayunábamos, nos ba-
ñábamos juntos. El último día lo pasamos en el jardín 
y en la alcoba. Le supliqué no me abandonara. Ella rió.

—Yo también te quiero. Tu muchacha pueblerina es 
tan terrible como yo; no puedes contener dos fuerzas 
semejantes

Hicimos el amor, me bendijo y sólo me pidió que 
no regresara. e
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No supo en qué momento cobró conciencia del 
mal. O cuándo emergió esa conciencia a un plano más 
consciente, pues reconoció que en el fondo siempre 
había estado allí. El problema no es si soy malo, le 
confió a Mendizábal una noche después de una jornada 
de ensimismamiento, eso no importa en absoluto: el 
problema es saber que soy malo.

Había empezado a matar desde muy joven. Don 
Gonzalo Santos lo había contratado para deshacerse 
de un revoltoso de la Huasteca: sólo había que darle 
un tiro. A Froylán Mateos le pareció cosa de risa: por 
qué don Gonzalo tenía que contratar a alguien para 

LA 
CONVERSIÓN 
DE FROYLÁN 

MATEOS

u u u
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que realizara algo tan sencillo. Era como la gente que 
contrataba a alguien para destapar una cañería o para 
pintar un tejado.

Cuando quemó el templo, el ejército lo perseguió 
tenazmente, y por el aprecio que le tenía, Gonzalo 
Santos le consiguió un empleo en la Ciudad de México, 
bajo las órdenes de un amigo suyo en la policía judi-
cial. Un empleo sencillo que le permitía satisfacciones 
razonables en su tiempo libre: mujeres y bebida, prin-
cipalmente. En esos gustos había gastado su primera 
paga como asesino, y seguía fiel a su origen.

Ahora tuvo que reconocer que incluso en los pri-
meros años había una conciencia diminuta escondida 
en alguna parte de su cerebro o de su alma —aún no 
forjaba el concepto adecuado—, una conciencia de que 
por su mano actuaba el mal. Aunque durante años no 
le había molestado en absoluto. ¿Cómo lo fue descu-
briendo? Tuvo una breve iluminación, cuando para 
celebrar su quinto homicidio se tatuó la imagen de 
un diablo en el brazo derecho, el que dispara y mata. 
¿Por qué un diablo?

El mismo diablo, el inofensivo diablito que aparecía 
en las cartas de la lotería, todo rojo, con sus cuernos, 
su bigote delgado y traje elegante, empezó a aparecér-
sele con el uso de las drogas decomisadas. Y luego los 
rosarios sangrantes, las vírgenes lloronas, los santos 
acuchillados, los cristos baleados. El problema, le co-
municó a Mendizábal, es que siempre he creído en Dios. 
Ése no es ningún problema, replicó su compañero, al 
contrario. No entendía: cómo podían creer ambos y 
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no importarles el castigo. ¿Habría un castigo? Y si lo 
había por qué no le había importado nunca.

¿Desde cuándo había creído? Desde siempre. Su 
madre lo llevaba a misa de vez en cuando. Hizo la 
primera comunión con otros niños que, al igual que él, 
se habían aprendido partes del catecismo. Se confesó. 
Comulgó. Aquello no le supo a nada. Todo ello no ha-
bía significado nada. Tampoco para los demás niños, 
que ya se estaban peleando e insultando antes de que 
terminara la misa. Él sintió sueño. Estaba aburrido. 
No entendía lo que decía el ancianísimo sacerdote. Lo 
único que lo diferenciaba de un ateo fue que desde el 
primer momento que alguien —¿su madre, su herma-
na?— le había dicho que había un Dios creador de todo, 
que castigaba a los malos y premiaba a los buenos, él 
lo había aceptado sin chistar; y esa teología simple lo 
había acompañado toda la vida sin preocuparle mucho 
la obvia conclusión de que él sería uno de los castigados.

Meses pasaron y Froylán Mateos seguía ensimisma-
do, haciéndose preguntas. Cumplía su trabajo como 
siempre, el trabajo que de vez en cuando lo hacía dis-
parar y eliminar a alguien. Hasta que un domingo de 
descanso vio en la televisión, durante la transmisión 
de un partido del campeonato mundial de futbol, un 
letrero que sobresalía en las tribunas: John 3:16. Qué 
es eso, preguntó a su mujer, que miraba sin interés. Me 
suena a los testigos de Jehová o algo de eso, contestó. 
Juana Mina era católica, iba a misa de vez en cuando, 
tenía crucifijos, pero no le interesaba nada que tuviera 
que ver con la religión. El letrero con un nombre y dos 
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números se quedó grabado en la memoria de Froylán 
Mateos: había un mensaje cifrado, y el destinatario era 
él, sólo él. Algún desconocido lo había colocado en un 
estadio francés, y a través de las cámaras, los satélites, 
las antenas, había recorrido miles de kilómetros para 
llegar a sus ojos y hacerlo cavilar incesantemente. Eso 
era el poder de Dios.

Días después el jefe les encargó a él y a Mendizábal 
un trabajo: según informantes en la parroquia de San 
Pablo Tlihuaca, en Azacapotzalco, narcotraficantes 
coludidos con el sacristán escondían kilos de cocaína. 
Mateos dejó a Mendizábal la inspección mientras él 
interrogaba al señor cura. Hizo el interrogatorio de 
rigor. Despachado el asunto de la droga —Mendizábal 
no encontró nada— atajó al sacerdote:

—Padre: qué es Juan 3:16.
 El padre miró al cielo con exasperación: ¿otra 

vez, Señor?
—Es un versículo de la Biblia. Lo usan los protestantes 

para argumentar contra el purgatorio, la penitencia, las 
buenas obras y la intercesión de los santos. Los pobres 
creen que basta con la fe para ir al cielo.

—¿No puede decirse? ¿Está prohibido?
—“Porque tanto amó Dios al mundo —recitó—, que 

le dio su unigénito Hijo, para que todo el que crea en 
Él no perezca, sino que tenga vida eterna”.

Froylán Mateos no entendió lo del “unigénito Hijo” 
ni le importó, pero la segunda parte lo inquietó:

—¿Todo el que crea en Dios?
—Así es.
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—¿Sólo con creer no muere y tiene la vida eterna?
—¿Ves el error? No puede interpretarse a pie junti-

llas como hacen los protestantes, sino a la luz de otros 
versículos.

—¿Basta creer en Dios? Y si uno cree y es... —Fro-
ylán Mateos  sintió un ridículo existencial inevitable 
al pronunciar la palabra—... y es malo.

—Todos somos malos. Pero no basta la fe, aunque 
los protestantes dicen que si se tiene fe se empieza a 
dejar el camino del pecado.

De modo que después de tantos años venía a coinci-
dir poco a poco con los protestantes. Era para morirse 
de risa. Los protestantes significaban para Froylán 
Mateos ese puñado de matrimonios jóvenes, algunos 
adinerados, algunos muy pobres, siempre acompañados 
de algún gringo, que asistían al templo recién edifi-
cado en Tanquián. Eran aquellos que habían llorado 
con más tristeza que rabia y se habían puesto a rezar 

—a “orar”, decían ellos— en los escombros del templo. 
¿Cómo había sido todo? Don Gonzalo Santos se había 
robado una muchacha, que resultó ser sobrina del padre 
Santiago Rubio. Después hablaron por horas en casa 
de don Gonzalo, quien al terminar ordenó a Froylán 
Mateos: ponte a las órdenes del padrecito. Lo que más 
odiaba después de ver a su sobrina ultrajada eran los 
protestantes: había que quemar el templo.

Después de hablar con el sacerdote pensó que debía 
leer la Biblia, pero al poco tiempo abandonó el proyecto: 
habría que conseguirla en algún lugar que no imagina-
ba —recordaba que a los protestantes de Tanquián los 
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gringos les traían desde los Estados Unidos Biblias en 
español—, y por supuesto habría que leerla “a la luz 
de otros versículos”. ¿O qué había dicho el cura? ¿Y a 
qué horas leería? Podía acercarse a una iglesia. Dios le 
había puesto una en su camino, pero su en su recuerdo 
de las misas a las que había asistido no halló ni una 
explicación de la Biblia para ignorantes. Recordó que 
los protestantes de la Huasteca —tuvo que espiarlos 
durante algunos días— se reunían en ocasiones sólo 
para leer y comentar lo leído, y consideró buscar un 
templo: más de treinta años después de quemar uno 
empezaba a sentir simpatía por sus víctimas; pero 
abandonó la idea porque con la simpatía se asoció la 
vergüenza: no, nunca podría ingresar a una comunidad 
protestante.

Lo que no pudo abandonar fue la idea, que lo abatía 
aunque no sabía por qué, de que puesto que creía viviría 
eternamente en el Paraíso. La mujer con la que vivía, 
que asistía a misa, en el fondo no creía en nada. Ella 
no sabía, pero Froylán Mateos sí: Juana era incapaz de 
creer en nada, Juana iba a perecer.

Eso le pesaba, aunque no tanto como la concien-
cia de que él, el que había quemado el templo de los 
creyentes, el que había abandonado mujeres e hijos, 
el que había torturado, el asesino, el instrumento del 
diablo, tendría la vida eterna. No podía con eso. Había 
matado personas de todo tipo, y nunca le habían pesado 
unos más que otros. Lo mismo le daban los matones 
peores que él, que los “agitadores” (gente que creía 
en revoluciones y en los derechos), los traficantes de 
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drogas que los homosexuales. Servía al Estado y sólo 
obedecía órdenes, pero ahora veía claro: matar es ser-
vir a Satanás. Y ahora empezaban a pesarle cada una 
de esas muertes, y ahora tampoco hacía distingos: le 
dolía cada uno de sus muertos hasta el amor. Y a veces 
rezaba en la patrulla: “Dios mío, Dios mío, mándame 
al infierno”. Pero sabía que era inútil: ahí estaba Juan 
3:16: todo el que crea en Él vivirá eternamente. Y las 
alucinaciones lo perseguían: la virgen María y la de 
Guadalupe, San Martín de Porres y un Jesús sangrante 
se le aparecían en la duermevela y le ordenaban dejar 
la Policía Judicial, vigilar su revólver para que dejara 
de hacer el mal, ir a la provincia y vivir en paz. Pero 
Froylán Mateos era un hombre práctico. No podía 
abandonar todo así como así. Tenía obligaciones con 
la Judicial y, aunque mínimas, con Juana Mina.
...
Ni el jefe, ni Mendizábal, ni Juana lo habían entendido. 
Sorpresa, tristeza y rencor les había causado. Lo hacía 
por el bien de todos, porque era el deber de cualquier 
creyente. No sabía cómo iba a hacer el bien ni le inte-
resaba. Sólo le importaba dejar por fin de practicar el 
mal. Decidió no ir a la Huasteca, donde había gente 
que podía reconocerlo, a pesar de los años transcu-
rridos. Eligió un destino casi al azar en la estación de 
autobuses: Colima. Lo mismo pudo elegir Saltillo o 
Villahermosa; lo importante era dejarse conducir a 
donde Dios quisiera.

Después de doce horas en autobús, nueve viajando 
en la caja de las camionetas de los rancheros que pasa-
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ban cargando jitomates y piezas para tractores, y tres 
horas andando, Froylán Mateos sintió que ya no tenía 
una idea clara de donde estaba. Había pasado montañas 
azules envueltas en bruma, valles donde miró tantos 
tonos distintos de verde que no pudo comprender 
cómo era posible que sólo existiera una sola palabra 
para nombrar miles de colores que no eran el mismo.

La costa aparecía, lejana, otra vez ante los ojos de 
Froylán Mateos, y pensó que se acercaba a su destino. 
Quería encontrar un lugar lo suficientemente solitario 
para quedarse unos días. El objetivo principal era ente-
rrar para siempre el revólver con el que había servido 
tantos años al mal. Después iría a otros pueblos. Tal 
vez se volviera pescador.

Caminó añorando la playa, la brisa, el mar. Apenas 
había comido algunas tortas correosas desde su salida 
de la Ciudad de México. Encontró una cocina muy 
cerca de la playa. Apenas una choza pobre aislada del 
caserío, que anunciaba comida a precios módicos con 
un letrero casi despintado. En el diminuto salón sólo 
había algunas moscas que volaban alrededor de las me-
sas y se posaban en los salseros. Después de descansar 
un buen rato franqueó la puerta que separaba el salón 
de la casa que seguramente habitaban los dueños del 
negocio. Llamaba pero nadie contestaba. Sin pensarlo 
mucho inspeccionó la casa hasta encontrar una ha-
bitación llena de veladoras, donde un hombre joven 
rezaba el rosario hincado en el piso.

—Perdón.
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El joven lo miró con horror, aunque también con 
cierta satisfacción, como si lo hubiera estado esperando.

—Policía —gimió—. ¿De México?
Froylán Mateos asintió: no deseaba dar explicacio-

nes. Policía o judicial retirado, qué más daba. La cara 
enfermiza del muchacho se ensombreció aún más. Le 
temblaba la quijada.

—Sé que ha venido a matarme.
Froylán Mateos sonrió ante el disparate y no supo 

qué decir para apaciguar al escuálido mozalbete. No 
quería explicar nada, sólo quería hacerle ver que el 
poder de Dios lo había apartado de la senda del mal y 
que sus días de asesino habían terminado. Acarició, sin 
embargo, la cacha del revólver guardado en el bolsillo 
de la gabardina y miró el piso, que reflejaba las luces 
de las veladoras. Estaba intrigado.

—Me lo dijo vieja que hace las limpias: “Un hombre 
mayor, policía para más señas, de tu mismo barrio 
o ciudad, acabará con tu vida antes de que cumplas 
veinticinco años”. Por eso vine aquí, donde nadie podía 
encontrarme.

Tendría que tranquilizarlo, que asegurarle que no 
era él el hombre de la profecía; tendría que decirle que 
no había profecía que valiera, sólo el poder de un Dios 
que lo había hecho cambiar. Eso quiso hacer Froylán 
Mateos pero antes de abrir la boca el muchacho ya lo 
estaba atacando con un puñal. El instinto y la práctica 
lo hicieron defenderse aun cuando desde muy lejos su 
conciencia le decía que podía dejarse matar, acaso así 
acabara por limpiar su alma. Pero sus puños intentaban 
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dominar al joven y evitar las dolorosas heridas en el 
hombro y el costado. Pensó que sería mejor dominarlo, 
desarmarlo y entonces explicarle todo, y así ahorrarle 
la pena de ser también un asesino. Y por dominarlo 
extrajo el revólver, al que el joven se aferró con todas 
sus fuerzas, y el que rápido se disparó sin que Froylán 
Mateos pudiera saber cómo. De pronto un cadáver 
aterrorizado lo abrazaba, le echaba todo su peso, se 
resbalaba por su cuerpo manchándolo de sangre.

Froylán Mateos supo con exactitud cuál sería su 
destino: después de enterrar el revólver caminaría sin 
descanso con un rumbo fijo que era más bien una idea: 
lejos de los hombres, cerca del mar. e
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colección de cuentos en los que el Epos más antiguo se con-
funde con el sazón de las historias bien contadas de nuestro 
siglo. Las mujeres son núcleos diegéticos que todo lo desen-
cadenan, sueñarios, erotismos oníricos que nos sumergen 
en batiscafo a las profundidades abisales de lo que se siente 
ser mexicano. El lector será escafandrista a fuerza de inmer-
siones e hiperémesis poéticas. Las mujeres de estos cuentos 
suenan a Monteverdi, son hetairas, nodrizas, prostitutas 
sagradas, creadoras esteatopigias, Tisbes con barbas azules, 
no se les mire a los ojos mientras se maquillan en el espejo 
de un cámafeo o míreseles bajo el peligro pétreo.  

Cuando Julio Cortázar comparaba al cuento con el pugi-
lato lo hacía sin mencionar a Aristóteles. Y es que el mazazo 
seco que tumba al lector y le quita la escafandra y lo ahoga, 
en la obra de Nezahuálcoyotl Soria, es la Anagnórisis.

Alejandro Espinosa     

NETZAHUALCÓYOTL

Sueño el

gato
delpez
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