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LA DONCELLA
EN LA TORRE

OYO CUANDO SUS PADRES SALIERON AL INSTITUTO,
pero el suefio lo vencié de nuevo. Poco después, como
siempre a las siete y media, oy6 los pasos de la mama
de Clarisa. Ellas vivian en el quinto piso, justo en el
departamento de arriba, y los taconazos apresurados
retumbaban en todo el edificio. Durmi6 hasta las once,
cuando lo desperté su propio suefio.

Buscé los anteojos y el alimento para los peces. Lo
tranquilizaba contemplar la pecera amplia, de agua
lenta, con sus dgiles peces bala, el baile cadencioso
de los pangasios, la indiferencia de los peces gato de
manchas pardas y la luz tenue de los neones.



De un maletin que escondia bajo la cama sacé un cua-
dernito cuadrado y forrado cuidadosamente de negro, en
cuya portada s6lo habia un recuadro con una s de tipo
g6tico que Bruno copié de una enciclopedia. Con letra
menuda y bien dibujada empezé a escribir su suefio,
pero recordo sin agrado que hacia varias noches que
sonaba con torres, pero no habia escrito nada.

Grito, un ojo, una una de mujer. Sangre, dolor. Sol,
color, sol.

No entendia y no podia leerle nada nuevo a Clarisa. No
eran pesadillas, pero Bruno despertaba tenso y con la
sensacién de no haber descansado. Guardé su cuaderno.
Debia darse prisa. Tenia que recoger el departamento,
prepararse la comida antes de que llegaran los padres
y hacer la tarea de Biologia. Aunque era su materia
favorita habia faltado las dltimas clases y su maestra
lo habia mirado enojada el dia anterior, cuando se
encontraron afuera de la escuela. Le dolia esa mirada
pues, ademads de inteligentes, los ojos de la maestra
Moénica Azuara parecian llenos de simpatia hacia él.
Debia llegar temprano al Colegio. Entraba hasta
las cuatro pero necesitaba planes muy rigurosos para
no llegar tarde, aunque el Colegio se localizaba a unas
cuadras de su edificio. Generalmente llegaba a las cua-
tro veinte o después. No era simple flojera. De veras le
gustaba estudiar, sin embargo encontraba conocidos
con quienes no deseaba platicar pero que lograban de-
tenerlo. Comentaba una pelicula que no habia visto o
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admiraba con ellos una muchacha que no le llamaba la
atencion; o fumaba los cigarros que le ofrecian aunque
no le gustaba fumar. A veces lo detenian otras cosas:
se sentaba en una banca a pensar o a escribir, pasaba a
Gigante a comprar una revista o acompafaba a Clarisa
a algiin mandado.

Debilitado, iba a buscar su libreta de Biologia pero mejor
se decidi6 por el cuaderno negro, el suefiario. Apenas
lo hojeaba cuando alguien toco la puerta. Escondi6 el
cuaderno y abrié.

Clarisa deseaba aparentar mds edad y menos estatura.
Atn no se maquillaba como las muchachas del Colegio:
iba en tercero de secundaria y ni en la escuela ni en
casa se lo permitian. Pero le iba bien la diadema de
plastico que le detenia el pelo.

—Vamos al parque.

De pronto la descubri6 distinta, lejana. Qué distin-
ta era de la maestra Moénica, y de los compaiieros del
Colegio. Con ellos Bruno nunca platicaba de nada que
me importase. A Ménica hubiera querido contarle mas
sobre él, pero quizds su mirada carifiosa desapareceria.

A medio vestir, Monica se dejaba acariciar los pechos.
Besaba su boca. Estdbamos en el laboratorio 5. Sabia
que Clarisa estaba apunto de entrar. Y Ménica empe-
zaba a mirarme con tristeza, /por qué eres tan raro?
Yo empezaba a vestirme: “Si, soy un poco timido, pero
me gusta la Biologia; también leo mucho”.
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Clarisa lo visitaba siempre preocupada: ocasional-
mente los peces no querian comer, uno desaparecia
o se le morian sin causa aparente. Platicaban mucho.
Oian sonatas de Brahms hasta que Clarisa pedia algo
bailable. Y Bruno le leia siempre alguna seleccién de
su suefiario.

Clarisa también escribia. Llevaba su diario en un
cuaderno destartalado. Cuando tdcitamente conside-
raban que los suefios de Bruno ya estaban bastante
sondeados, revisaban los dias de Clarisa.

Hoy nos fuimos de pinta. Yo y las grandes. Y las
estupidas gemelas Torres. Queriamos ir a bailar pero a
las 7 de la mafiana no hay dénde. Tuvimos que caminar
y caminar. A las 9 las gemelas dijeron que habia que
ir a Gigante. Y ahi vamos. Y que nos encontramos a la
maestra de mate comprando chorizo.

Habia algo de vergiienza, al menos de parte de Bruno:
sus pdginas prohibidas, hijas de sus malos suefios, que
se multiplicaban poco a poco. Creia que ella captaba
parte de ese mundo oculto: a veces se despedia con una
mirada ausente y dura, intrigante, pero que la vez lo
obligaba a no preguntar nada.

—Si ves a mi mamd —dijo Clarisa en el parque—
no le vayas a decir que me expulsaron de la escuela.
Siempre dice: “Sirepruebas el afio te juro que te mato”.

Para Bruno la mamd de Clarisa era unos taconazos
apurados y nerviosos que lo despertaban todos los dias.
También, el contoneo de una figura atn atractiva, una
boca muy roja y un cigarro delgadito en una mano fina.
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La suponia secretaria de Petréleos Mexicanos. Resul-
taba mds conocido Huberto, su amigo o lo que fuera.
También trabajaba en Petréleos y habia estudiado en
el Politécnico con el papa de Bruno, quien siempre lo
recordaba con resentimiento por ciertos fraudes estu-
diantiles. “Asi cualquiera llega lejos”, decia. Huberto
también despreciaba a su antiguo companero: “;Sigues
de maestrito, Manuel?”, reia cuando se encontraban
en las escaleras.

Me lo contaron las gemelas Torres, las del tercer piso.
Siempre hablan de lo lindo que seria conocer Nueva
York y sus torres gemelas (“¢td crees que alguien viva
alli o s6lo hay oficinas?”) pero ese dia me dijeron: “¢Sa-
bes que el novio de dofia Paty es su pariente?”. “;Dofia
Paty?”, respondi. “Si, menso, la mam4d de Clarisa”.

—Las gemelas Torres, ¢eh?

Se sentaron en un monticulo cubierto de pasto bajo
la sombra de una jacaranda.

—Huberto es medio hermano de mi papa.

Bruno no pudo escapar de los ojos de Clarisa, de un
negro encendido, que nadaban lentamente desprendien-
do una dura luz. Sus ojos normalmente eran castafios,
no negros, y Bruno los volvia a mirar buscando los de
antes, a la Clarisa de antes.

—Siempre nos peleamos. jMe regafia como si fuera
mi papd! jQué le importa si me voy de pinta o si fumo
en el bano!
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No pudo soportar tanto odio reconcentrado en las
pupilas de Clarisa; sus parpados se abatieron.

—Le va a prestar dinero a mi mama para que me
encierren en una preparatoria de monjas. Y lo que me
da mds coraje no es que se deshaga de mi, sino que no
lo haga con su dinero. jEs un préstamo!

—A mi papd le gusta comer siempre a la misma horay
tener las camisas bien planchadas. Dice mi mam4d que
por eso se divorciaron...

Soplaba un aire suave; Bruno se recosté en el pasto
y volvio a cerrar los ojos.

—...me pedia buenas calificaciones, puros dieces.
Sacaba un ocho y se enojaba, sacaba un nueve y me
abrazaba. Veiamos juntos el beisbol. A mi no me gusta
pero lo veia. Y baildbamos mucho. Sélo por bailar con
él me hubiera gustado hacer fiesta de quince afios; mi
mamd dijo que tendria que bailar con Huberto...

Mirando pasar las nubes se imaginaba a Clarisa
bailando con un militar viejo y muy elegante.

—...ahora vive en Monterrey y no sabe que voy mal
en la escuela... ni que sigo bailando...

Todos duermen. Camino en la oscuridad. Una voz me
detiene. Respondo algo. Sé que me van a torturar. Con-
fieso. Si, fui yo. No sé de qué me acusan. En mi mano
empiezan a escribir algo con una navaja. Entonces grité
y vino mi mamd a verme.

—...casi no nos escribimos, pero en cada carta...
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Clarisa se interrumpié porque vio a Bruno muy
concentrado. Se recosté junto a él y se puso a mirar el
cielo, de un azul majestuoso muy extrano en la ciudad
de México; las escasas nubes parecian hipopétamos,
blancos y gordos. Quiso cerrar los ojos como Bruno
pero apenas lo hacia volvia a abrirlos para mirar las
nubes. No podia pensar en nada, queria platicar.

De pronto oy6 que Bruno roncaba.

Cabroén. Esto no se lo voy a perdonar nunca.

Una mujer me miraba fijamente. “Sé de qué vas a morir”,
me dijo. Meti6 una mano en mi boca hasta la garganta,
y sacé de ahi, con dificultad, una daga pequena. Ya sé
por qué me dolia tanto.

Despert6 entonces para encontrarse con dos 0scuros
soles radiantes de odio.

Casi sin mirarse —apenas breves encuentros de 0jos
fugitivos— regresaron al departamento de Clarisa. Su-
bieron cuidadosamente los cinco pisos del H14 mirando
cada escalén. En el departamento sélo encontraron los
cinco peces espada de Clarisa.

—No les he dado de comer.

Clarisa tampoco habia desayunado. Se apreciaban
en la cocina platos sucios de tres dias. Era obvio que
nadie se habia sentado en esa mesa desde entonces. En
lo que Clarisa fue al bafio por el alimento de los peces,
Bruno tropez6 con el teléfono, se senté en una falda
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que estaba en el sillén y se recargd en una pequeia
virgen de yeso. {Qué hacia todo eso fuera de lugar? ;Y
qué hacia €1 ahi? Clarisa regresé con una luz de pez
neoén en los ojos: brillante y en calma.

Fue a su recdmara y Bruno, para no sentarse en otra
sorpresa, se recargé en la ventana: el cielo seguia azul
y destacaba entre los edificios de la ciudad la torre de
Petréleos Mexicanos: tan larga y solitaria.

—Es una gran ventaja vivir en una torre —Clarisa
encendi6 un cigarrillo delgado: labios pintados, gabar-
dina, falda corta, sombrero, tacones y collares—. Nos
mantiene en linea: las mujeres bellas somos esbeltas
como las torres.

Puso en el tocadiscos una balada de Elvis Presley. Lo
apret6 decidida y bailaron con naturalidad, a pesar de
que Clarisa fumaba y de la torpeza de Bruno.

Bruno trago6 saliva. Antes de que alcanzara a besarla,
le dio un pisotén. “Bruto”, dijo ella. El se avergonzé
y se frustré tanto que prefirié sentarse, ahora sobre
un retrato familiar. Clarisa sigui6 bailando. En la foto
apenas podia adivinarse una expresion severa del padre,
pues el rostro habia sido censurado por una etiqueta:
Gigante, 44 pesos; Clarisa, como de ocho afios, estaba
vestida de ballerina; la madre, con sus collares y sus
labios rojos, en actitud desafiante.

Cuero Viejo llamo6 a mi mamad. Un reporte mds y la
expulsamos. Maldita vieja. No sé qué le pasa a esta
nifa tan descarriada, ya no sabemos qué hacer con
ella. Estapida.
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Clarisa bailaba sola: una nina disfrazada, de ojos nos-
talgicos. Era como si de pronto tuviera mayor edad.
En el retrato la mirada de la sefiora golpeaba a Bruno,
dspera. Aunque los ojos de Clarisa no poseian esa fuer-
za, advirtié que habian heredado la nostalgia. Miraba
a Clarisa y miraba el retrato. Se sinti6 entre ciego y
tonto por no haber notado nunca el parecido entre las
dos mujeres: la frente amplia, la nariz agresivamente
afilada, la boca delgada y los ojos, duros o chispeantes,
pero inevitablemente tristes.

¢Soy coqueta? (Este juego esttipido es una forma de
la coqueteria?

Se ruborizé, placenteramente confundida. Bruno la
estreché y ella quiso zafarse un poco pero €l la apretd
mads. Ya tenia la fuerza de un hombre. Bruno era un
hombre de mirada sombria que la sujetaba con fuerza.
Estaban solos en el departamento y si su madre o el
tio Huberto entraban, ella nunca podria explicar qué
estaba haciendo. ¢Podia explicdrselo a si misma? Quiso
zafarse de nuevo pero se sinti6 debilitada. Una oleada
de coraje le permiti6 patear la pantorrilla de Bruno.

—Voy por la ropa limpia —se escabullé antes de
azotar la puerta.

Bruno estaba aturdido. Se froté los ojos y mir¢ al-
rededor. Como si lo llamara, descubrié un cuaderno
profesional un poco maltratado, que ostentaba una
escritura grande, redonda y descuidada.

Gracias a Dios llegué tarde a la escuela y Cuero Viejo
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me expulsé dos dias, ¢te gustaria ir al parque, Bruto?
Malditas viejas brujas, sobre todo t11, Cuero Viejo, Cuero
Viejo, que de todo te arrugas, quién te hizo tan chis-
mosa? Si se entera mi mamd, otra cueriza.

¢Por qué estaba ahi ese diario? Pas6 algunas hojas y
encontro el retrato de un hombre, de mirada analitica
y rostro adusto. Parecia con enojo permanente, pues
la severidad de los ojos era tranquila. Vestia un abrigo
oscuro que lo hacia ver como militar. La foto marcaba
una pagina.

Una, dos, tres, diez, /cudntas veces me pegd?, traidor,
¢le dio coraje que le dijera que no es mi papd, no eres
esposo de mi mamd, no nos des 6rdenes?, y luego la
mano delincuente, la que viola y manda, pero no lloré,
no lloré, queria morirme, pero no ahi, frente a éL

Aquella tarde Clarisa habia entrado stbitamente al
departamento de Bruno para llorar. El la interrogaba
pero nada respondia. “Eso nos pasa a todas”, dijo la
mamad de Bruno, “dale una Buscapina”. Le llev6 un vaso
de leche y la pastilla. Clarisa se la tom¢ sin decir nada
y Bruno leyé para ella el suefio de los peces voladores.

Bruno volvié al cuaderno y record6 el suyo, escon-
dido bajo la cama en un maletin. ¢jPor qué estaban
los dias de Clarisa a la vista de todos? Habia en las
pdginas que €l desconocia algo de grito, de llamada
de auxilio. Le pedia ayuda desesperadamente, queria
que la salvara. (Como?
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Clarisa lo esperaba en la azotea del edificio mirando
hacia el centro de la ciudad, sentada en un borde y con
la ropa interior recién descolgada de los tendederos en
la mano. Sonri6 al advertir a Bruno. El aire la despeinaba
y a pesar de su disfraz se veia muy nina otra vez. Ella
dejo de sonreir cuando reconocié el cuaderno.

—iEs mi diario! —grit6 furiosa y caminé hacia el
limite de la azotea. Bruno la siguié con gran malestar:
era apenas la segunda vez que trepaba al techo del
edificio y no estaba familiarizado con nada. —;Por qué
lo cogiste? Esto es demasiado, me das asco, no puedo
confiar en nadie.

Bruno trat6 de tomarla de los hombros.

—iSuéltame! —gruii6 Clarisa, se solt6 y araino la cara
de Bruno; él la abrazd y sintié su cuerpo duro y fragil.
La estreché y por vez primera obedeci6 al impulso de
besarla. Ella dej6 de rasgufiar y en su boca sorprendida
penetraron los labios de Bruno. Aflojé6 el cuerpo y él
pudo estrecharla mds. No pensaba nada: sus labios,
dientes y lengua se confundian: besaban, probaban,
mordian, y todo lo percibido era Clarisa: ese sabor de
agua clara, esos labios nerviosos, esa lengua timida;
también esa espalda que se tensaba y esas caderas
hospitalarias en que descansaban sus manos.

—iClarisa! —chill6 una voz aguda: la mama de Clarisa
los amenazaba con uno de sus zapatos de tacén altisimo.
—iBaja al departamento!
—Déjame en paz, mamad.
Arremetio contra ella pero Bruno se interpuso.
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—Chamagquito pendejo.

Al intentar el ataque perdié el equilibrio y cay6 de
nalgas. Bruno perdi6 de vista a Clarisa sélo un instante
y cuando la buscé ya no estaba. La sefiora rechazé la
mano, y Bruno no pudo evadir la imagen que se le
mostraba: la falda, abierta, ostentaba las piernas lar-
gas y carnosas, cefiidas a unas medias transparentes.
Y la blusa también se abri6: pechos, brasier, pantaleta,
piernas. Entonces fue consciente de cada milimetro de
su piel, de las ganas de brincar, de patalear, de gritar.
El cuerpo joven que apenas antes habia estrechado, la
boca fresca y ansiosa, el otro cuerpo altivo, de pronto
humillado y exhibido lo habian despertado en verdad:
vivia.

—¢Disfrutando el espectdculo? —un hombre forni-
do lo zarandeaba por los hombros, y los anteojos de
Bruno cayeron.

Un golpe lento, seco, se hundi6 en su abdomen,
le robé el aire, lo hizo contraerse y toser. El hombre
tomo aire y Bruno pudo entreverlo: traje gris, corbata.

Se hallaba solo en la azotea. Buscé los anteojos y fue
a asomarse al vacio: un tubo de drenaje lo suficien-
temente firme descendia junto a las ventanas. Cada
medio metro fuertes soportes lo sujetaban a la pared;
ahi cualquiera podia apoyar los pies. Al fondo, en la
jardinera del edificio, Bruno distingui6 el cuaderno
destartalado de Clarisa. Temeroso, inicié el descenso.
No, definitivamente no sufria acrofobia, pero tenia
que respirar hondo y andarse con tiento, exagerando
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la lentitud. La ventana de Clarisa estaba cerrada y
prefirié no tocar. Descendi6 un piso mds, aferrdndose
dolorosamente al tubo metdlico, a los soportes de
gruesos tornillos, pies y manos convertidos en garras,
en 0jos, en su cuerpo entero. Su ventana se encontraba
abierta. Parecia ficil pegarse al borde, pisar la cornisa
(era menos de un metro) y entrar, siempre y cuando
no mirara al vacio, pero el vértigo que comenzaba a
imponerse lo hizo dudar unos instantes. Habia sido una
mala idea. {Por qué no habia tomado la escalera? Pero
era peor quedarse ahi. Le aterraba la idea de regresar a
la azotea o seguir bajando hasta el suelo. Y la taquicardia,
el sudor, la rigidez en los musculos. Era menos de un
metro. No soltaria el hierro del tubo hasta que tuviera
la otra mano dentro de su habitacién... Tomo aire.
Clarisa lo esperaba sentada en su cama, leyendo su
suenario. Necesit6 unos segundos para recuperarse, y
al cabo le quité el cuaderno que arrojo por la ventana,
y se sentd junto a ella. Deseaba regresar a donde se
habian quedado, robarle el aliento, llenarse la boca
de su saliva; sus manos querian recorrer los muslos
de Clarisa, despertar sus pequeiios pechos, abarcarla
toda. Pero sélo la abrazé.
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CAMINO DE
LUCIERNAGQAS

GAMALIEL VIO QUE ESTEBAN CORTABA EL ULTIMO BOLETO.
Eran las diez y veinte. Se acomod¢ la corbata y eché
una mirada al interior del autobus: a lo mucho habia
diez pasajeros desperdigados en los asientos. Después
de las vacaciones, el trabajo de chofer era demasiado
tranquilo.

—Listo. Culiacdn nos espera —dijo Esteban al subir.

Un viaje mds, pens6é Gamaliel, mientras salian de
México. Tomo¢ la autopista a Querétaro y Esteban puso
a trabajar el sistema de video.

—¢Qué pelicula damos esta noche? —pregunt6 Ga-
maliel.

—La otra vida —bostez6 Esteban.
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—Curioso.

Después de la segunda caseta, el paisaje es total-
mente campirano. A Gamaliel le encantaba la sensa-
cién que le producia viajar de noche. Imaginaba que
el autobus era un barco en un mar extrafio. Creia que
de noche el campo se transformaba y que nunca era
el mismo. Si uno se bajaba del autobus y se internaba
en la oscuridad, cualquier cosa podia pasarle. El limite
de la carretera era como el umbral de otro mundo,
que le producia miedo. Pero se sentia seguro, pues la
autopista, el autobus y los otros coches lo mantenian
en su realidad.

—Es increible la de cosas que pueden pasar —dijo—.
Un chofer que trabajaba en esta ruta me conté que
vi6 una bruja.

—Yo no creo nada de eso —se burl6 Esteban.

—Observa la noche. ¢{No ves todo distinto?

—Todo es igual, pero sin luz. Igual —recalco Este-
ban.Guardaron silencio, tomaron café y encendieron
cigarrillos.

—Aunque te burles —dijo Gamaliel—, hay otros
mundos posibles.

Después de un rato Esteban coincidié: —Si, pero a
millones de kilémetros de aqui.

Era lo que Gamaliel habia deseado oir.

—Lei un libro, Los otros universos. Dice que podemos
no encontrar nunca esos mundos y que podemos dar
el encontronazo aqui y ahora. Es cosa de suerte.

—iSuerte! —se ri6 Esteban—. No existe tal cosa.
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A Gamaliel le parecié que hablaban muy fuerte
y ech6 una ojeada al espejo para ver si los pasajeros
seguian la conversacién. Su mirada se encontré con
un viejo harapiento que parecia estar ciego. Los ojos
le tiemblan como luciérnagas, pensé con asco Gama-
liel. Ese movimiento incontrolable e intermitente le
provocaba gran repulsion.

—Sin ir mds lejos, mira —senal6—: un ave de
mal agiiero.

—S6lo es un ciego —dijo Esteban en voz baja, después
de volverse para verlo.

—¢Recuerdas cudndo subi6?

—No —dijo después de una pausa Esteban.

—Pidele su boleto, y si no lo trae, lo bajamos.

—¢Como lo vas a bajar? —protest6 Esteban—, déjalo
en paz.

Por el espejo, Gamaliel vio sonreir al viejo, lo que
acrecento su coraje.

—iPidele su boleto! —exigio.

De mala gana, Esteban se dirigié al viejo. No, no
tenia boleto. Esteban regresé al frente del autobtis para
informar a Gamaliel, quien al enterarse de que el viejo
viajaba de poliz6n, empez6 a frenar.

—No puedes dejarlo en plena carretera —dijo Este-
ban—. Al menos hasta Querétaro.

Gamaliel accedié pero no le dirigié mds la palabra
a su companero. Iba tenso, pensando que con ese viejo
asqueroso y de mal agiiero cualquier cosa le podia ocurrir.
Side él dependiera, lo hubiera bajado a patadas desde que
lo descubrid. Por el espejo lo veia sonreir con sarcasmo.
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En la estacién de Querétaro, Esteban le recordé al
viejo que debia bajar. Sin dejar de sonreir, obedecio.

Mads adelante, en la carretera de Le6n, Gamaliel
buscé una reconciliacién con Esteban: tenia miedo,
pues le pareci6é no reconocer el camino. Habia dema-
siados drboles anchos y chaparros, impenetrablemente
oscuros, que no recordaba haber visto en toda su vida.

—Creo que ese ciego ya nos sal6 el viaje —djijo.

—Ya lo bajaste —respondio con aprehension Esteban.

—No sé —se disculpé Gamaliel—, como que no
reconozco el camino.

Después de varios kilémetros, Esteban se quedo
dormido. Gamaliel encendi6 el radio pero no pudo
sintonizar ninguna estacién. Sintié que alguien lo
miraba por el espejo: los ojos intermitentes de luciér-
naga del viejo.

—iMaldito seas! —grit6 al frenar bruscamente.

Esteban desperto.

—iBdjalo ahora mismo! —orden6 Gamaliel.

—iDéjalo! —respondi6 Esteban—. Qué te hace.

Gamaliel se serend y dijo con seriedad:

—Si te interesa tu empleo, baja a ese pobre diablo
ahora.

Molesto y contra su voluntad, Esteban fue al asien-
to del viejo.

—Seiior, ya oy6 al chofer.

El viejo no se movi6. Esteban mir6 a Gamaliel: era
tanta su aversion, que por nada del mundo tocaria al
viejo y no volveria al camino hasta que €l lo bajara.

—iA patadas! —grit6 Gamaliel.
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Esteban lo tom6 de los hombros y lo arrastré por
el pasillo. En la carretera, el viejo hacia esfuerzos por
subir y Esteban lo repeli6 a golpes. En vez de quitarse,
el viejo buscaba con los ojos los puiios de Esteban,
quien sinti6 un liquido viscoso. Lo empujé mds de dos
metros y creyo que en la oscuridad el viejo desaparecia.
Se froté los ojos: no se veia por ningan lado.

Reemprendieron la marcha sin decir nada. Poco a
poco, Esteban se volvi6 a dormir. A pesar de la tension,
Gamaliel fue recobrando la confianza: el camino le
parecia el de siempre. En unas horas estarian en Gua-
dalajara, cenaria algo y luego le cederia el volante a
Esteban. Entonces, a dormir.

Encendié otra vez el radio y sintoniz6 musica ran-
chera. Fumaba. De pronto, Esteban le pidié con voz
ronca que apagara el radio.

—Tengo fiebre —anunci.

Gamaliel lo miré de reojo: casi imperceptiblemente,
los ojos de Esteban comenzaban a parpadear como los
del ciego. Prefiri6 no decir nada y tom¢ la resoluciéon
de dejar a su amigo en Guadalajara. No queria otra ave
de mal agiiero.

Tomo el entronque final y de nuevo se perdié. No
reconocia el desierto que recorria el autobus: un paisaje
lunar, como el que habia visto en los libros sobre ovnis.
Se detuvo en el acotamiento. Buscé su viejo mapay lo
observo detenidamente. Sigui6 hasta otro entronque y
tomo una carretera desconocida, cruzé un puente sobre
un rio, que tampoco supo ubicar. Entonces temié que
el viejo permaneciera en el autobus y mir6 el espejo:

29



s6lo vio que los pasajeros ya se habian dado cuenta
de que algo andaba mal. Lo miraban expectantes. Sin
despertar del todo, Esteban le dijo:

—En el siguiente entronque das a la izquierda y al
siguiente otra vez a la izquierda.

Encontré rdpidamente el camino y en quince minu-
tos ya tenia de frente la ciudad de Guadalajara. Condujo
con alivio hasta la estacién de autobuses. Cuando che-
caron con el controlador, esperaba que le preguntara
por qué se habian retrasado. Miro el reloj: a penas eran
las dos de la mafiana.

—Se les hizo temprano —djijo el controlador.

El autobtis pasoé a revision. Esteban le habia pedido a
Gamaliel que lo acompaiiara al comedor, pues la fiebre
se mantenia y ya le costaba trabajo ver. Con repulsion,
Gamaliel lo tom¢ del brazo.

—Estds enfermo. Serd mejor que te quedes a que te
revise el doctor.

—Si, me siento mal —acepté Esteban—, pero no
tiene caso quedarme. El doctor de la linea llega hasta
las ocho y en Culiacdn me espera mi sefiora.

—Pero si casi no puedes ver —insisti6 Gamaliel.

—De momentos veo mejor —la mirada cada vez mds
intermitente de Esteban se centr6 en su compafiero—.
Veo cosas que no imaginas.

Tenia la determinacién de continuar el viaje, asi
que Gamaliel se resigné. No quiso comer nada y tuvo
una idea.

—Tengo que hablar por teléfono —avis6—. Ta es-
pérame aqui.
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Se dirigi6 casi corriendo a recoger la salida. Le ex-
plicé al controlador que Esteban no podia continuar
y que se quedaria a esperar al doctor. En el autobus
pregunté si todos estaban a bordo y arrancé.

Al salir de la terminal vio en la banqueta a Esteban,
quien hizo una sefa y salt6 a la calle. Gamaliel frené
un poco y Esteban se paré frente al autobus. Se acercé
a la puerta y Gamaliel acelerd, ddndole un golpe con el
costado. Aceler6 mds y lo vio por el retrovisor, tendido
en la calle.

Manej6 mds de una hora embrutecido por la ten-
sién. No queria pensar ni saber nada. Lamentaba haber
lastimado a su compafiero, pero estaba seguro de que
por su estado habian pasado cosas muy extrafas: esos
paisajes, las carreteras desconocidas. Sin duda todo se
habia debido al viejo ciego. Algiin poder sobrenatural
tenia, si no, c6mo se explicaba que después de bajarlo
permaneciera en el autobus. Era un ave de mal agiiero.

De pronto se dio cuenta de que otra vez no reconocia
el camino. Sinti6 deseos de llorar pero siguié manejan-
do. La negrura del paisaje no le impedia percibir algo
extrano. {De dénde habian salido esos bosques espesos
de plantas amenazantes? Mir6 el espejo para corro-
borar su triste corazonada pero sélo distingui6 a una
mujer erguida y con los 0jos muy abiertos. Le pareci6
irresistible: los rasgos se afilaban mucho, el cuerpo se
veia fuerte, los pechos sobresalian retadores, el pelo
brillaba. Sin embargo, una mueca le afeaba la boca.

Hacia mucho que debia haber subido la sierra, pero
todo lo que veia era de una planicie exasperante. No veia
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ningun otro automévil. Entronques que no recordaba
aparecian y lo obligaban a elegir una disyuntiva. Des-
pués tuvo la certeza de que muchos jinetes invisibles
cabalgaban junto al autobts.

Se equivocaba con las velocidades, tomaba los peores
caminos. En el espejo la mujer lo miraba detenidamente.
No pudo mds y detuvo el autobus.

—Sefiora —se volvié hacia ella con respeto— no
entiendo nada, no sé déonde estamos.

—Ven —ordeno ella.

Era la inica pasajera. Se acercé temeroso pero lleno
de deseo. Ella 1o bes6 con rapidez y pronto lo desnudo.
Gamaliel, enfebrecido, alcanzé a pensar que la mujer
lo abrazaba como abrazaria un reptil. Sentia que su
rasposa lengua lo recorria todo. Cambid el recelo por
el orgullo de poseer un cuerpo tan magnifico. Ella le
daba un poder insospechado: se sentia fuerte, habil,
imaginativo. Nunca habia copulado con tanta furia.
Cerca del climax mutuo, la mujer empez6 a golpear la
espalda de Gamaliel con algo que le pareci6 una rama
llena de espinas. A un placer inmenso se le sumo6 un
dolor igual. Ella gritaba y reia golpedndolo. El se hizo
aun ladoy ella continu6 con el castigo durante varios
segundos. Boto el 1dtigo y se ech¢ a reir.

Gamaliel lloraba sin consuelo.

—Porque me has complacido —dijo después de un
rato la mujer—, te revelaré lo que te sucede. Ofendiste
a dos brujos: al viejo y a tu amigo. El te guardaba de
la furia del viejo. Pero los dos decidieron perderte en
un mundo que no es el tuyo.
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Tan espantoso le parecié aquello, que Gamaliel
reconocia que todo era perfectamente posible.

—¢Regresaré? —balbuceo.

—Debes vagar por la llanura hasta encontrar otro
brujo ciego. Le pedirds perddn tres veces y €l te dard
sus ldgrimas. Con ellas te lavards los ojos y perderds la
vista; s6lo asi podrds ver el camino de regreso.

Gamaliel continu6 llorando.

—¢Seré siempre un ciego? —pregunto.

—Serds un vagabundo ciego hasta que alguien de tu
mundo te brinde la hospitalidad que td negaste.

Gamaliel solté mds ldgrimas y la bruja desapareci6. )
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333

LA AISTORIA
DE LAS
CEBOLLAS

A MI ME EDUCO MI TiA JULIETA: RECUERDO SU OLOR DE
solterona —cebolla, un perfume dulce, Vick Vaporrub—
cuando mis padres me decian adiés en el aeropuerto
y ella me abrazé con fuerza. Ellos salieron exiliados y
el gobierno no les permitié llevarme porque con su
desidia anarquista no me registraron sino hasta que
empezaron las persecuciones.

No fue dificil mi vida con ella. La casa de la calle
Oaxaca, en la colonia Roma, habia pertenecido a mis
abuelos, y ella la administraba con mano sabia reinando
sobre las tres criadas y, por supuesto, sobre mi. Es cierto
que tenia mal humor, pero también es explicable: de
joven debi6 de ser muy hermosa, incluso mds que mi
madre y mis tias, y tuvo que resignarse a la solteria.
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Casi no vi fotografias de juventud, pero de las po-
cas que recuerdo persistian aun en aquella época su
altivez, sus rasgos finisimos y sus ojos tan claros que
parecian blancos. Su fotografia mds conocida, en la que
su belleza resplandecia, se hallaba subordinada a la del
abuelo, que presidia la pared del comedor: el contraste
era obvio y natural: cejas oscuras, pobladas y picudas,
como réplicas del ancho bigote, nariz aguilefia, negros
ojos coléricos. Me daba la impresién de que a través de
ese retrato el abuelo seguia gobernando la casa, y me
explicaba cémo mi madre, la hija menor, tuvo que huir
con su ideas liberales y sus costumbres dispersas que
no podian convivir con esa mirada; entendi también
por qué, al ser desheredada e incluso desconocida,
ella se consider6 afortunada de que la decrepitud de
mi abuelo le hubiera impedido exhibir toda la célera
de que era capaz y que un infarto agudo al miocardio
se llevara cualquier tentativa de aumentar el castigo.

También persistia en los afios de mi nifiez la memo-
ria de numerosos galanes extraordinarios que rondaron
a mi tia Julieta cuando mamad fue nifia: toreros, agio-
tistas, diputados, industriales, mariachis, cantantes de
opera. Todos corteses, guapos y adinerados. ¢Por qué
no se casd? Nunca me atrevi a preguntdrselo, aunque
la figura del abuelo explicaba gran parte del asunto.

En aquel entonces lo que mds me dolia, en un sentido
absolutamente literal, era ser la victima de la decadencia
de los tiempos. Aun cuando mi tia habia asumido ser
una solterona, a veces se escapaba con algun charlatdn

—supongo— que queria aprovecharse de ella.
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—Los hombres de ahora son puros patanes —llora-
ba a la vez que me daba una tunda. A mis ocho afios,
aceptaba incluso con cierto regocijo esa educacién sen-
timental, quizds porque intuia el amor en la violencia
que puede haber entre dos personas del sexo opuesto.
En verdad quise a mi tia.

Después de los fracasos en las tentativas amorosas,
pasaba dias y dias taciturna y ensimismada, acaso pre-
sa de recuerdos de mejores épocas. Pero cuando nos
visitaban la tia Sonia y la tia Refugio con su caudal de
chiquillas, se ponia chapeada y en cierta forma reju-
venecia. Mostraba una sonrisa dulce y jovial, corria a
Concha —una de las criadas— de la cocina y prepara-
ba mole o adobo. Llamaba a mis primas e iba por mi,
encerrado en mi pequeno cuarto, con un conciliatorio
beso en la boca.

Le gustaba platicar viejas historias en la cocina.
Creo que siempre les afiadia algo nuevo, salvo a una.
Llegado el momento propicio, me mandaba al huer-
to —unas cuantas hortalizas en el jardin— por un
par de cebollas, que debia lavar cuidadosamente.
Después, mi tia Julieta tomaba un inmenso cuchillo
y empezaba a partir.

—¢Les he contado por qué la gente llora cuando
parte cebolla?

—Si, tia.

—¢Y por qué algunas personas huelen a cebolla?

—Si, tia.

Y empezaba a llorary a decir su cuento, que entonces
me parecia ingenuo.
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—Habia una muchacha muy bonita que se encargaba
de hacer la comida en su casa. Todos eran muy felices
porque eran muy unidos y porque siempre comian
muy rico. La hora de comer era la mds importante en
aquella casa. Pero la muchacha se enamord6 de un jo-
ven muy blanco, que la visitaba en un caballo también
blanco. Cuando se acercaba, el papa de la muchacha
oia el animal y decia moviendo la cabeza: “Ahi viene
otra vez Caballo Blanco”.

La historia avanzaba y la tia Julieta picaba la cebolla
en trozos pequenisimos. Cada vez lloraba mas y nosotros
le poniamos mayor atencién aunque nos sabiamos de
memoria el cuento.

—EI joven la convencié poco a poco de salir en las
noches con é1 a disfrutar del amor. Asi pasaron dias
muy contentos hasta que su papa los descubrié. No les
dijo nada, pero se puso muy triste porque pensé que
eso seria el fin de la familia.

A esas alturas mis primas también lloraban y a mi
se me nublaban los ojos.

—~Una noche el joven le dijo a la muchacha que iria
a pedir su mano. Ella llor6 de felicidad. No sabia que
su padre los escuchaba escondido detrds de un drbol. A
la manana siguiente ella le pidi6 a su padre un regalo
muy especial porque su novio iba a pedirla esa noche
y queria hacer una cena inolvidable. “Papa, dijo, bus-
came un ingrediente nuevo para que la comida sepa
mejor que nunca”.

Mis primas, mis tias Sonia y Refugio, las criadas y
yo llordbamos con ldgrimas tenues.
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—EI padre fue a buscar al muchacho. Lo encontré
trabajando su tierra. “¢Qué persigues con mi hija?”, le
grité. Muy respetuoso, el joven contestd: “Sefior, por
su hija yo daria el corazén”.

Cuando contaba esto, mi tia ya estaba limpiando
su cuchillo, pero seguia llorando.

—El padre s6lo dijo “Caballo Blanco, Caballo Blanco’
y le abrié el pecho de una cuchillada. Sacé el corazén
cuando aun latia y se lo arrojé al caballo, que muri6 al
instante. El corazoén les dio su color a los cuerpos poco
a poco, hasta volverlos rojos como la sangre, y se puso
blanco. Mds tarde se lo 1levo a su hija envuelto como
regalo. “Se llama cebolla”, le dijo, “porque crece donde
mueren los caballos”.

En esos momentos, el olor, que se habia quedado en
la cocina, y la ilusién de la muchacha nos hacian sentir
una pena inmensa.

—Al partir la cebolla, ella descubri6 el olor de su ama-
do y comprendié que habia sido castigada por su amor.
Empez6 a llorar, como ahora nosotros, triste y contenta
de tener el corazén de su amado en las manos. Hizo su
mejor platillo con la cebolla y después de cenar, murié.

Unos afios después esta historia comenzo a parecer-
me bastante estdipida, y poco a poco fui olviddndola. La
recordé porque en el periddico acabo de encontrar una
nota curiosisima. Actualmente se construye un estacio-
namiento sobre un terreno ubicado en Oaxaca 21, donde
vivia la tia Julieta. En lo que se presume era el jardin de
la casa, los trabajadores encontraron doce caddveres de
hombres jévenes. Tenian muchos afios enterrados ahi. )

]
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MEMORIA DE
ANAHRITA

SE OCULTABA SIEMPRE EN UNA NUBE DE HUMO. YO DE-
bia apartar aquella espesura etérea con ambas manos
para poder atisbar sus labios de un carmin encendido,
aquella semisonrisa de ocultos significados y, a veces,
bajo las pestaias artificialmente gruesas, los ojos color
verdemar. Siempre rodeada de hombres oscuros, aun-
que transformados en una masa entre gris y plateada
por su luz, por la luz de aquellos ojos y de aquella risa
pura, semejaba un arca inaccesible y plena de tesoros.
Siempre lejana, siempre dificil, siempre cortejada. Y
cuando me era dado alcanzar su mano llena de anillos
dorados y de pedreria verde, el contacto de su piel en
mis labios me prometia deleites opulentos.
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¢Coémo la conoci, cudndo? Era un dia primaveral.
Estaba sola fumando un largo cigarro en una calle;
el sol golpeaba con fuerza. Yo paseaba sin rumbo, y
aunque no pude verla a plenitud me enamoraron de
subito algunos destellos breves y fugaces de su belleza
cubierta de humo y de un perfume dcido. Tendria cerca
de cuarenta anos, pero pasado el tiempo, acariciando
su espalda o besando sus pies, me parecié mds joven.
Era alta; su cuerpo, en todo generoso: no una figura
atlética, ni delgadeces ascéticas, sino el lujo de la carne
satisfecha. Se percaté de que me detuve a contemplar-
la y me llam6 muchacho y me pidié que arreglara su
auto. Apenado, abri el cofre, apreté algunos cables y la
madquina funcioné. Ella solté una carcajada, me miré y
dijo que no podia ser mecdnico. Con toda la ingenuidad
intimidada que asomaba por mis ojos, di una respuesta
que me vali6 su compasién: no, sefiora, escribo versos.
Ri6 —apenas pude, entre el humo y la luz cegadora,
vislumbrar los menudos dientes— y me dio la esquela.

Al dia siguiente, acudi a la cita. Un mozo me abrié
el portén y cuando atravesdbamos el jardin umbroso
y fragante la descubri baindndose, desnuda, en una
fuente de agua cristalina. Al notar mi presencia se ech6
a reir y desaparecié entre lilas y violetas. Después de
esperarla en el vestibulo, el mozo me dijo que la sefiora
Anahita no podia atenderme pero que contaba con mi
presencia en la tertulia de la tarde siguiente.

Esaimagen... El sol la dejaba ver por completo, toda
la piel, htimeda, brillando, el cabello encendido, los
pingiies pechos flotando, las caderas generosas, el sexo
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umbrio, las largas piernas... He perseguido esa imagen
toda la vida, y aun cuando tuve a Anahita en mis brazos,
jamds volvi a contemplar la plenitud de esa imagen...

Me costaba trabajo creer que esos hombres de traje
oscuro y barba canosa fueran mis rivales. En aquella
mesa rodeada de incienso, tapices bucélicos y chine-
rias, se bebian licores de mil tonalidades y aromas,
se derrochaba ingenio, se recitaban versos dulces y
jocosos, se hacian confidencias politicas. Anahita era
el centro nebuloso e inequivoco; su risa estimulaba
la conversacién o su silencio la detenia. Acariciaba lo
mismo el lomo de Colombina, su fiel falderilla, que las
barbas eruditas o las piernas receptivas de sus invitados.
Bebia una pécima verde en una copa por la que pasaba
la golosa lengua una vez terminada. Mordisqueaba, en-
tre sonrisas y recitaciones, chocolates, mentas, frutas
envinadas.

De pronto se ponia en pie —menudos y armoniosos
pies muchas veces descalzos— y podiamos entreverla
envuelta en su aureola de humo y en un vestido ver-
de que dejaba descubierta la espalda y que siempre
parecia a punto de resbalar por su cuerpo. Entonces,
soberana e inapelable, escogia a alguien de su séquito
y lo llevaba a su alcoba.

Cada tercer dia el rito era repetido. Durante un
mes senti que no podia rivalizar con ellos, los que
conversaban y refian despreocupada y animosamente.
Permanecia silencioso, expectante, atrapado de todos
sus movimientos, de todos sus gestos, de todas sus
miradas. Me descubria mirdndola dvidamente, y me
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pedia que hablara: apenas unos balbuceos timidos, que
su risa interrumpia. Cuando lamenté mi presencia en
ese lugar y me prometi no volver mds, ella me escogio.
No permiti6 que yo develara el misterio de su carne.
Se dej6 la tnica prenda interior que a veces usaba, las
medias, y me araii6 como felino herido cuando se las
quise arrancar.

El incienso, los delicados perfumes, el sudor, el
aliento enervado, el verde luminoso de los ojos en-
trecerrandose de gozo, la flor en agonia de la boca, la
cadena de oro en el albo cuello, la piel que se adhiere,
la tersura de la espalda, la flora castafia de las axilas,
las ufias exigentes, la abundancia navegable de las
nalgas frutales, la caricia estrecha de paredes humedas,
el grito agudo, el gemido, las palabras entrecortadas,
el chasquido de los cuerpos que se acoplan, la risa,
la saliva renovada, la aureola virginal de los pechos
suntuosos, la seda jugosa de la vulva... todo fue mio...

En verdad ella se entregaba como emperatriz auto-
ritaria. Me daba 6rdenes con su cuerpo. Me cambiaba
de lugar, me exigia no terminar, me mordia... A veces
gustaba de fumar hachis en una pipa que el mozo le
traia, y en esas ocasiones llegaba cinco veces o mds a la
cima de su placer. Lloraba en los momentos mds inten-
sos. Otras veces, después de cumplir sus caprichos mds
demandantes, me decia sdtiro, se decia ninfa violada
y continuaba su magisterio babilénico.

Y después de la ternura y la rabia, del amor y la
furia, el pago. La primera vez me sorprendié mucho
y nunca me acostumbré. Me pregunté cudnto dinero
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traia. Cuando le contesté se encogié de hombros y me
pidi6 que lo dejara sobre el tocador. No importaba la
cantidad. A veces dejé unas monedas, a veces todo mi
sueldo. Nunca se quejo ni pidié mds. La vez primera es-
tuve a punto de decir: “De modo que...”, pero me quedé
callado. No podia ser, no podia vivir de eso: la casa, los
mozos, los coches, todo por un ingreso variable cada
tercer dia. Ademds nunca pregunté a los demds si les
cobraba... No era un cobro, era una especie de regalo
exigido... Algunas veces planeaba no dejarle nada, pero
en el iltimo momento no s6lo no me atrevia sino que
ademads dejaba mi reloj o alguna otra joya de poco valor.

Otro dia noté en mi cierta tristeza, y sin detener la
leccién amatoria, me pregunté qué me pasaba. Le dije
que me iba a casar con mi novia del pueblo.

—¢Estds enamorado?
—No sé.
—¢De mi también?

Ese mes fui su favorito. No s6lo me escogia en las
tertulias, sino que me invitaba a su casa todos los dias.
La ultima semana me dijo que seria la dltima. Rogué,
gemi, lloré. Ella se mostr6 mds demandante y mads
complaciente. Dormiamos, desayundbamos, nos ba-
ndbamos juntos. El tltimo dia lo pasamos en el jardin
y en la alcoba. Le supliqué no me abandonara. Ella ri6.

—Yo también te quiero. Tu muchacha pueblerina es
tan terrible como yo; no puedes contener dos fuerzas
semejantes

Hicimos el amor, me bendijo y sélo me pidié que
no regresara. )
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LA
CONVERSION
DE FROYLAN

MATEOS

NO SUPO EN QUE MOMENTO COBRO CONCIENCIA DEL
mal. O cudndo emergi6 esa conciencia a un plano mas
consciente, pues reconocié que en el fondo siempre
habia estado alli. El problema no es si soy malo, le
confié a Mendizdbal una noche después de una jornada
de ensimismamiento, eso no importa en absoluto: el
problema es saber que soy malo.

Habia empezado a matar desde muy joven. Don
Gonzalo Santos lo habia contratado para deshacerse
de un revoltoso de la Huasteca: s6lo habia que darle
un tiro. A Froyldn Mateos le pareci6 cosa de risa: por
qué don Gonzalo tenia que contratar a alguien para
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que realizara algo tan sencillo. Era como la gente que
contrataba a alguien para destapar una cafieria o para
pintar un tejado.

Cuando quemb6 el templo, el ejército lo perseguid
tenazmente, y por el aprecio que le tenia, Gonzalo
Santos le consiguié un empleo en la Ciudad de México,
bajo las 6rdenes de un amigo suyo en la policia judi-
cial. Un empleo sencillo que le permitia satisfacciones
razonables en su tiempo libre: mujeres y bebida, prin-
cipalmente. En esos gustos habia gastado su primera
paga como asesino, y seguia fiel a su origen.

Ahora tuvo que reconocer que incluso en los pri-
meros afios habia una conciencia diminuta escondida
en alguna parte de su cerebro o de su alma —atin no
forjaba el concepto adecuado—, una conciencia de que
por su mano actuaba el mal. Aunque durante afios no
le habia molestado en absoluto. (Cémo lo fue descu-
briendo? Tuvo una breve iluminaciéon, cuando para
celebrar su quinto homicidio se tatué la imagen de
un diablo en el brazo derecho, el que dispara y mata.
¢Por qué un diablo?

El mismo diablo, el inofensivo diablito que aparecia
en las cartas de la loteria, todo rojo, con sus cuernos,
su bigote delgado y traje elegante, empez6 a aparecér-
sele con el uso de las drogas decomisadas. Y luego los
rosarios sangrantes, las virgenes lloronas, los santos
acuchillados, los cristos baleados. El problema, le co-
munic6 a Mendizdbal, es que siempre he creido en Dios.
Ese no es ningtin problema, replicé su compaiiero, al
contrario. No entendia: como podian creer ambos y
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no importarles el castigo. ¢Habria un castigo? Y si lo
habia por qué no le habia importado nunca.

¢Desde cudndo habia creido? Desde siempre. Su
madre lo llevaba a misa de vez en cuando. Hizo la
primera comunién con otros nifios que, al igual que él,
se habian aprendido partes del catecismo. Se confeso.
Comulgé. Aquello no le supo a nada. Todo ello no ha-
bia significado nada. Tampoco para los demds nifios,
que ya se estaban peleando e insultando antes de que
terminara la misa. El sinti6 suefio. Estaba aburrido.
No entendia lo que decia el ancianisimo sacerdote. Lo
tnico que lo diferenciaba de un ateo fue que desde el
primer momento que alguien —;su madre, su herma-
na?— le habia dicho que habia un Dios creador de todo,
que castigaba a los malos y premiaba a los buenos, él
lo habia aceptado sin chistar; y esa teologia simple lo
habia acompanado toda la vida sin preocuparle mucho
la obvia conclusién de que €l seria uno de los castigados.

Meses pasaron y Froyldn Mateos seguia ensimisma-
do, haciéndose preguntas. Cumplia su trabajo como
siempre, el trabajo que de vez en cuando lo hacia dis-
parar y eliminar a alguien. Hasta que un domingo de
descanso vio en la television, durante la transmision
de un partido del campeonato mundial de futbol, un
letrero que sobresalia en las tribunas: John 3:16. Qué
es eso, pregunto a su mujer, que miraba sin interés. Me
suena a los testigos de Jehova o algo de eso, contesto.
Juana Mina era catdlica, iba a misa de vez en cuando,
tenia crucifijos, pero no le interesaba nada que tuviera
que ver con la religién. El letrero con un nombre y dos
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numeros se quedé grabado en la memoria de Froyldn
Mateos: habia un mensaje cifrado, y el destinatario era
él, s6lo él. Algtin desconocido lo habia colocado en un
estadio francés, y a través de las cdmaras, los satélites,
las antenas, habia recorrido miles de kilémetros para
llegar a sus ojos y hacerlo cavilar incesantemente. Eso
era el poder de Dios.

Dias después el jefe les encargd a él y a Mendizdbal
un trabajo: segin informantes en la parroquia de San
Pablo Tlihuaca, en Azacapotzalco, narcotraficantes
coludidos con el sacristdn escondian kilos de cocaina.
Mateos dejé a Mendizdbal la inspeccién mientras €l
interrogaba al sefior cura. Hizo el interrogatorio de
rigor. Despachado el asunto de la droga —Mendizdbal
no encontr6 nada— ataj6 al sacerdote:

—Padre: qué es Juan 3:16.

El padre mir6 al cielo con exasperacion: jotra
vez, Senior?

—Es un versiculo de la Biblia. Lo usan los protestantes
para argumentar contra el purgatorio, la penitencia, las
buenas obras y la intercesion de los santos. Los pobres
creen que basta con la fe para ir al cielo.

—¢No puede decirse? ¢Estd prohibido?

—“Porque tanto am¢ Dios al mundo —recit6—, que
le dio su unigénito Hijo, para que todo el que crea en
El no perezca, sino que tenga vida eterna”.

Froyldn Mateos no entendi6 lo del “unigénito Hijo”
ni le importé, pero la segunda parte lo inquieté:

—¢Todo el que crea en Dios?

—Asi es.
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—¢S6lo con creer no muere y tiene la vida eterna?

—¢Ves el error? No puede interpretarse a pie junti-
llas como hacen los protestantes, sino a la luz de otros
versiculos.

—¢Basta creer en Dios? Y si uno cree y es... —Fro-
yldn Mateos sinti6é un ridiculo existencial inevitable
al pronunciar la palabra—... y es malo.

—Todos somos malos. Pero no basta la fe, aunque
los protestantes dicen que si se tiene fe se empieza a
dejar el camino del pecado.

De modo que después de tantos afios venia a coinci-
dir poco a poco con los protestantes. Era para morirse
de risa. Los protestantes significaban para Froyldn
Mateos ese puiiado de matrimonios jévenes, algunos
adinerados, algunos muy pobres, siempre acompafiados
de algtin gringo, que asistian al templo recién edifi-
cado en Tanquidn. Eran aquellos que habian llorado
con mds tristeza que rabia y se habian puesto a rezar

—a “orar”, decian ellos— en los escombros del templo.
¢Coémo habia sido todo? Don Gonzalo Santos se habia
robado una muchacha, que resulto ser sobrina del padre
Santiago Rubio. Después hablaron por horas en casa
de don Gonzalo, quien al terminar ordené a Froylan
Mateos: ponte a las 6rdenes del padrecito. Lo que mads
odiaba después de ver a su sobrina ultrajada eran los
protestantes: habia que quemar el templo.

Después de hablar con el sacerdote penso6 que debia
leer la Biblia, pero al poco tiempo abandond el proyecto:
habria que conseguirla en algtin lugar que no imagina-
ba —recordaba que a los protestantes de Tanquidn los
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gringos les traian desde los Estados Unidos Biblias en
espafiol—, y por supuesto habria que leerla “a la luz
de otros versiculos”. ¢O qué habia dicho el cura? ¢Y a
qué horas leeria? Podia acercarse a una iglesia. Dios le
habia puesto una en su camino, pero su en su recuerdo
de las misas a las que habia asistido no hallé ni una
explicacién de la Biblia para ignorantes. Recordé que
los protestantes de la Huasteca —tuvo que espiarlos
durante algunos dias— se reunian en ocasiones sélo
para leer y comentar lo leido, y considerd buscar un
templo: mds de treinta afios después de quemar uno
empezaba a sentir simpatia por sus victimas; pero
abandono la idea porque con la simpatia se asoci6 la
verglienza: no, nunca podria ingresar a una comunidad
protestante.

Lo que no pudo abandonar fue la idea, que lo abatia
aunque no sabia por qué, de que puesto que creia viviria
eternamente en el Paraiso. La mujer con la que vivia,
que asistia a misa, en el fondo no creia en nada. Ella
no sabia, pero Froyldn Mateos si: Juana era incapaz de
creer en nada, Juana iba a perecer.

Eso le pesaba, aunque no tanto como la concien-
cia de que él, el que habia quemado el templo de los
creyentes, el que habia abandonado mujeres e hijos,
el que habia torturado, el asesino, el instrumento del
diablo, tendria la vida eterna. No podia con eso. Habia
matado personas de todo tipo, y nunca le habian pesado
unos mds que otros. Lo mismo le daban los matones
peores que él, que los “agitadores” (gente que creia
en revoluciones y en los derechos), los traficantes de
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drogas que los homosexuales. Servia al Estado y sélo
obedecia 6rdenes, pero ahora veia claro: matar es ser-
vir a Satands. Y ahora empezaban a pesarle cada una
de esas muertes, y ahora tampoco hacia distingos: le
dolia cada uno de sus muertos hasta el amor. Y a veces
rezaba en la patrulla: “Dios mio, Dios mio, mdndame
al infierno”. Pero sabia que era inttil: ahi estaba Juan
3:16: todo el que crea en El vivird eternamente. Y las
alucinaciones lo perseguian: la virgen Maria y la de
Guadalupe, San Martin de Porres y un Jesus sangrante
se le aparecian en la duermevela y le ordenaban dejar
la Policia Judicial, vigilar su revélver para que dejara
de hacer el mal, ir a la provincia y vivir en paz. Pero
Froyldn Mateos era un hombre practico. No podia
abandonar todo asi como asi. Tenia obligaciones con
la Judicial y, aunque minimas, con Juana Mina.

Ni el jefe, ni Mendizdbal, ni Juana lo habian entendido.
Sorpresa, tristeza y rencor les habia causado. Lo hacia
por el bien de todos, porque era el deber de cualquier
creyente. No sabia como iba a hacer el bien ni le inte-
resaba. S6lo le importaba dejar por fin de practicar el
mal. Decidi6 no ir a la Huasteca, donde habia gente
que podia reconocerlo, a pesar de los afnos transcu-
rridos. Eligié un destino casi al azar en la estacién de
autobuses: Colima. Lo mismo pudo elegir Saltillo o
Villahermosa; lo importante era dejarse conducir a
donde Dios quisiera.

Después de doce horas en autobus, nueve viajando
en la caja de las camionetas de los rancheros que pasa-
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ban cargando jitomates y piezas para tractores, y tres
horas andando, Froyldn Mateos sintié que ya no tenia
una idea clara de donde estaba. Habia pasado montafias
azules envueltas en bruma, valles donde miré tantos
tonos distintos de verde que no pudo comprender
como era posible que sélo existiera una sola palabra
para nombrar miles de colores que no eran el mismo.

La costa aparecia, lejana, otra vez ante los ojos de
Froyldn Mateos, y pensé que se acercaba a su destino.
Queria encontrar un lugar lo suficientemente solitario
para quedarse unos dias. El objetivo principal era ente-
rrar para siempre el revolver con el que habia servido
tantos afios al mal. Después iria a otros pueblos. Tal
vez se volviera pescador.

Camin¢ anorando la playa, la brisa, el mar. Apenas
habia comido algunas tortas correosas desde su salida
de la Ciudad de México. Encontré una cocina muy
cerca de la playa. Apenas una choza pobre aislada del
caserio, que anunciaba comida a precios médicos con
un letrero casi despintado. En el diminuto salén s6lo
habia algunas moscas que volaban alrededor de las me-
sas y se posaban en los salseros. Después de descansar
un buen rato franqueé la puerta que separaba el salén
de la casa que seguramente habitaban los duefios del
negocio. Llamaba pero nadie contestaba. Sin pensarlo
mucho inspeccion6 la casa hasta encontrar una ha-
bitacién llena de veladoras, donde un hombre joven
rezaba el rosario hincado en el piso.

—Perdoén.
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El joven lo miré con horror, aunque también con
cierta satisfaccién, como silo hubiera estado esperando.

—Policia —gimié—. ;| De México?

Froyldn Mateos asintié: no deseaba dar explicacio-
nes. Policia o judicial retirado, qué mds daba. La cara
enfermiza del muchacho se ensombrecié atin mds. Le
temblaba la quijada.

—Sé que ha venido a matarme.

Froyldn Mateos sonri6 ante el disparate y no supo
qué decir para apaciguar al escudlido mozalbete. No
queria explicar nada, sélo queria hacerle ver que el
poder de Dios lo habia apartado de la senda del mal y
que sus dias de asesino habian terminado. Acaricié, sin
embargo, la cacha del revélver guardado en el bolsillo
de la gabardina y mir¢ el piso, que reflejaba las luces
de las veladoras. Estaba intrigado.

—NMe lo dijo vieja que hace las limpias: “Un hombre
mayor, policia para mds sefias, de tu mismo barrio
o ciudad, acabard con tu vida antes de que cumplas
veinticinco afios”. Por eso vine aqui, donde nadie podia
encontrarme.

Tendria que tranquilizarlo, que asegurarle que no
era é]l el hombre de la profecia; tendria que decirle que
no habia profecia que valiera, s6lo el poder de un Dios
que lo habia hecho cambiar. Eso quiso hacer Froyldn
Mateos pero antes de abrir la boca el muchacho ya lo
estaba atacando con un puial. El instinto y la practica
lo hicieron defenderse aun cuando desde muy lejos su
conciencia le decia que podia dejarse matar, acaso asi
acabara por limpiar su alma. Pero sus pufios intentaban
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dominar al joven y evitar las dolorosas heridas en el
hombro y el costado. Pens6 que seria mejor dominarlo,
desarmarlo y entonces explicarle todo, y asi ahorrarle
la pena de ser también un asesino. Y por dominarlo
extrajo el revélver, al que el joven se aferré con todas
sus fuerzas, y el que rdpido se disparé sin que Froyldn
Mateos pudiera saber cdémo. De pronto un caddver
aterrorizado lo abrazaba, le echaba todo su peso, se
resbalaba por su cuerpo manchdndolo de sangre.

Froyldn Mateos supo con exactitud cudl seria su
destino: después de enterrar el revolver caminaria sin
descanso con un rumbo fijo que era mds bien una idea:
lejos de los hombres, cerca del mar. )
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La

lectura guarda serendipias para quienes se acerquen a la
obra de Nezahualcdyotl Soria. El suefio del pez gato es una
coleccién de cuentos en los que el Epos mds antiguo se con-
funde con el sazén de las historias bien contadas de nuestro
siglo. Las mujeres son nucleos diegéticos que todo lo desen-
cadenan, suefiarios, erotismos oniricos que nos sumergen
en batiscafo a las profundidades abisales de lo que se siente
ser mexicano. El lector serd escafandrista a fuerza de inmer-
siones e hiperémesis poéticas. Las mujeres de estos cuentos
suenan a Monteverdi, son hetairas, nodrizas, prostitutas
sagradas, creadoras esteatopigias, Tisbes con barbas azules,
no se les mire a los ojos mientras se maquillan en el espejo
de un cdmafeo o mireseles bajo el peligro pétreo.

Cuando Julio Cortdzar comparaba al cuento con el pugi-
lato lo hacia sin mencionar a Aristételes. Y es que el mazazo
seco que tumba al lector y le quita la escafandra y lo ahoga,
en la obra de Nezahudlcoyotl Soria, es la Anagnorisis.

ALEJANDRO ESPINOSA
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