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C
uando en la actualidad se habla de “poesía mística” se 

suele pensar en un juego paradójico con las palabras, se 

suele hacer referencia al problema místico del lenguaje, 

que consiste en lo siguiente: las palabras no pueden decir 

las cosas, el ánimo ni la materia del mundo, son más bien su 

ausencia. Entonces lo místico sería aludir, por defecto del 

lenguaje, al exceso de las palabras, a aquello que las excede, 

por la doble vía del silencio y de la metáfora. Sin embargo, en 

los poemas de Enrique Solinas los versos son místicos en un 

sentido más propio. Por supuesto, lo que se dice —el amor, el 

sentimiento religioso, el misterio de una relación anímica con 

un absoluto— no cabe del todo en las palabras, pero hay aquí 

un impulso más antiguo que la resignación a la insuficiencia 

del lenguaje. Estos poemas recobran la cuestión mística desde 

San Juan de la Cruz, le ponen de nuevo figuras al amor divino 

y nuevas canciones a la persecución incesante del alma por 

una plenitud perdida. Así, como en aquella tradición mística, 

el erotismo se torna ambivalente: ¿se ama a Dios o al Hijo, bajo 

UNA APARICIÓN SAGRADA

v
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la forma de un cuerpo deslumbrante en su pasión y su dolor? 

¿O bien se ama un cuerpo presente cuyo transporte y cuyo 

goce hacen sentir en el espíritu la presencia de un ser eterno?

No obstante, desde un primer momento, el “corazón” deja 

entrever una posibilidad de cuerpos presentes. Ese otro, por 

momentos distante, simbólico, icónico, se vuelve de golpe, 

por la apertura misma de las palabras ambivalentes, un objeto 

deseado, un factor de goce. De pronto un cuerpo se extiende 

sobre otro cuerpo. Parece un sueño, pero es el deseo realizado. 

Parece un rezo, pero es una canción de amor terrenal.

Se diría que la antigua mística barroca, que acaso le diera el 

máximo de sonoridad y de sentido a este idioma que hablamos, 

se ha invertido. En los raptos de santos de Juan y de Teresa, 

el erotismo venía por añadidura, era una manera de aludir a 

la intensidad de una fe y al abandono de toda referencia y de 

toda espera de reciprocidad. En la poesía de Solinas, el goce, 

la promesa sexual y amorosa, se elevan hasta la forma de una 

aparición sagrada. A tal punto que incluso las imágenes cristianas 

pueden ceder su lugar a otra clase de epifanías. Surge entonces 

el antiguo Dionisos, el dios del entusiasmo, el ritmo y el trance. 

Pero no podría decirse que ese poema a Dionisos, momento 

culminante del libro, sea sin más una suspensión, un paréntesis 

antiguo en el continuo cristiano, sino que en verdad aquel dios 

borracho y embriagador, proclive al amor del instante, habrá 

sido ya el último dios, o sea el crucificado. Entre címbalos y 

excesos, el dios niño, el que fue despedazado vuelve a juntarse, 

con cada fiesta, con cada rapto de amor, con el simple deseo 

que se precipita en la forma de otra carne; a cada verso, el dios 

vuelve a estar presente.
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Una palabra más debería agregarse sobre la música de 

estos versos, su sed de imágenes y su aspiración a la altura 

de lo que permanece, contra toda esperanza, en la intensidad 

de la poesía. Una palabra que no encuentro. Apelo entonces a 

la metonimia, con una hermosa palabra antigua que se repite 

aquí, como sonoridad inspirada, una docena de veces: címbalo.

“Lo que nos falta es la fe”, decía Hegel en sus clases de 

estética, y con ello anunciaba el fin del arte, el carácter pasado 

de su práctica para el mundo actual. Pero la poesía nunca 

compartió esa opinión e hizo de su propia inactualidad la fuerza 

inagotable que la impulsa. Otro filósofo, el que firmaba “Dionisos 

o el Crucificado”, pensará que la mejor manera de salir de la 

cárcel del presente es y será lo inactual. Solinas canta, reza, ama 

y dedica sus poemas al rango de lo que no muere. No sabemos 

qué pueda ser eso, una fe tal vez, pero sin ese deseo de fe, ese 

querer y ese dejarse llevar, esa afirmación constante del momento 

privilegiado, no seguiríamos en esta espera incesante de una 

redención bajo la forma de libros de poesía. Por eso, creo, es 

necesario este libro y su experiencia intensa. 

Silvio Mattoni



Sube delante de mí al 
lugar más alto (…) y te 

descubriré todo lo que está 
en tu corazón.

         1 Samuel 9:19
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Cuando era chico

en la Iglesia me regalaron

una estampa del Sagrado

Corazón de Jesús.

El rostro joven

no dejaba de mirarme

a los ojos,

al mismo tiempo que

la mano santa

señalaba su corazón,

       su corazón,

su corazón:

su corazón como una llama roja,

rodeada de espinas;

su corazón de fuego atravesado

EN VOS CONFÍO

v
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por el mundo y la cruz;

su corazón divino y humano.

Entonces, en ese instante, 

me di cuenta de que 

el amor de verdad es un misterio

y que el dolor te hace más hermoso.

Para que brilles 

y descubra tu belleza,

siempre, siempre,

siempre el corazón encontrará 

una nueva manera de sufrir.
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En la alta noche

alguien camina

hasta su sombra

y entiende que

un hombre es la palabra 

que dice a media voz,

es la palabra que busca su sentido.

“Un hombre es lo que nombra”,

                   piensa,

“de la boca surge su condición”.

Entonces puede ver

cómo el desierto lo circunda,

la manera en que

palabras vacías lo rodean,

mientras camina

hasta el interior de su sombra,

en la alta noche.

CUARENTA DÍAS Y CUARENTA NOCHES

v
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Oscuro y lento, amor,

navego y beso

todas tus heridas.

Es entonces cuando 

clavas en mi pecho 

palabras para morir.

TRAICIÓN

v
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CARMEN FIGURATUM

Porque te vi en la cruz

y entraste en mí,

como un viento

en la noche

de los tiempos.

Aquí te siento

en mitad 

del corazón.

Dame

tu corona

de espinas.

Aquí en mitad

del corazón 

te siento.

Por un instante

tomo el lugar

del miedo

para entrar

en tu voz.

Cierro los ojos.

los abro

 y desde mi cruz 

de sangre

te veo,

resplandeciente,

ingresar

   al siempre 

 Paraíso.

v
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EL SUEÑO

Al despertar de un sueño intenso, te vi, 

y entré a otro sueño. 

Mi cuerpo extendido sobre tu cuerpo,

abrazados los dos

a la misma canción que suele escucharse  

en esos días de pasión sin final.

En algún lugar de este mundo

alguien muere de amor

y alguien no puede.

La vida suele ser 

un fuego que te arrasa,

un ir hacia adelante

y mirar hacia atrás, 

de tanto en tanto,

para no volver.

Al despertar de un sueño intenso, te vi,

y entré a otro sueño

para decirte:

v
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Vamos a galopar la noche,

a recorrer las estrellas en el cielo;

a vivir este momento de alegría,

aquí y ahora, amor mío;

vamos a sentir este instante 

parecido a la idea 

de la felicidad.
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EL SUEÑO

Tengo un amigo que es capaz de encender 

con la belleza de sus palabras la noche. 

Mientras intenta el sueño, bajo las sábanas 

su cuerpo desnudo es asaltado 

por algo parecido al amor, 

una máscara triste y lejana, 

un juego de reflejos.

Mi amigo canta en la oscuridad y pronto, 

pronto se irá de aquí su pena, 

pronto se irá como pájaro de fuego.

Porque sé que mi amigo 

es más puro que la luz, 

aunque no lo pueda ver.

Porque tengo un amigo 

que a veces olvida 

que es capaz de encender 

v
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con la belleza de sus palabras 

la noche.
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“Jesús, 

de mí

no esperes

el olvido.

Yo no sé 

cómo se hace

para no recordar

y sentir

aquí en el pecho

todo el vacío

que el amor nos deja,

cuando se va.”
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EN EL DESIERTO

Si lo que digo existe porque es cierto

y el resto es simulacro, ensoñación,

imágenes creadas para distraer

la atención del sentido verdadero

y comprobar la certeza 

de que todo es incierto,

entonces callaré.

Coseré mi boca

con los hilos bellísimos del sueño

para que las palabras 

desconozcan

su destino.

Pequeño corazón,

                             la soledad es esto:

un hombre sumergido

en el interior de su sombra,

en la alta noche.

v
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EL SENTIDO

He visto una luz

en medio del bosque

y sentí

el grito de la sombra.

(Todos los sonidos

 me conducen

 hasta el silencio)

Cuando tu cuerpo enciende

el latido animal

de los días inocentes

por venir.

v
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DISTANCIA

Cae una hoja desde la copa

de un árbol altísimo.

Mis ojos atrapan la imagen

en ese instante lento

y siguen su recorrido.

Esa es la distancia absoluta 

que existe

entre vos y yo.

Esa es la distancia

cuando mi corazón

cae de tus manos

y contra la noche

se estrella.

v
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EN LA FALSA RIBERA

Porque no hay agua dulce

en tu cuerpo

sino amargura

y mentiras.

Y navegué hasta donde

me llevaste

para hacerme mal

sin sentido.

Por eso rezo en la mañana

para que huyas 

de mí

y que además se vaya

v
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tu oscuridad alcoholizada;

tu enfermedad en las palabras

por tu violencia cotidiana.

Y digo basta,

                        ya no quiero.
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UNA CANCIÓN RESPLANDECIENTE

Canta el pájaro en la ventana, 

su gorjeo magnífico 

–atravesado por vidrio y metal– 

inaugura este día y es entonces 

cuando puedo gozar 

de la mañana que despierta.

Abro los cristales, percibo 

un aroma lejano y conocido, 

ahora lo sé:

esta ciudad 

ha soportado en su cuerpo

lo peor de la Historia.

Canta el pájaro y su gorjeo 

es magnífico sólo para mí.

Se levanta sobre la conversación cotidiana,

sobre la música y el ruido en la calle;

sobre los edificios que devoran las casas;

v
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sobre la sombra de los muertos 

que aún no hemos podido encontrar.  

Esta ciudad

tiene olor a desmemoria y recuerdo,

ahora lo sé bien.

He mirado hacia otro sitio,

como si ese lugar otro 

fuese siempre mejor.

Y siempre

he observado otro lugar del mundo.

Comí su corazón

con esa lentitud que la belleza impone

a quien contempla el cuerpo desnudo 

de la ciudad que recorro más

y cada vez.

Canta el pájaro mi dolor

y por eso es magnífico su canto.

Expresa aquello que reconozco

como señal de bienvenida,

como un gesto de adiós.

Nombra lo que yo no puedo.

Dice el silencio.

Canta el pájaro, 

sobre todos nosotros, 

la canción de la esperanza. 
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Expande 

con la fuerza de su voz

el resplandor de esta ciudad

para que nosotros podamos vivir.
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EL AMOR

Recostado sobre la hierba del verano,

veo mi futuro en el cielo:

las estrellas iluminan lo que vendrá

y siento el aroma de la tierra

antes de la lluvia. 

Miro la Cruz del Sur,

te miro a los ojos

y deseo

que este momento

dure para siempre

y se repita

una y otra vez

en la memoria.

Mañana vendrán,

te llevarán 

al Gólgota

y ya no te veré.

v
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Serás Hijo de sí,

Padre mío,

Espíritu de espejo.

Y yo te amaré

como el amante 

que en la noche

regresa 

y cierra las puertas del mundo

para irse jamás.
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“Cristo Jesús,

Padre de sí,

dame

en tu cuerpo

la canción de la esperanza,

cuando tu rostro

muestra nuestro dolor

y expresa

la belleza del existir.”
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DIONISOS

“Celebro los ritos de noche.

Las tinieblas traen devoción.”

Las Bacantes - Eurípides

Címbalo, címbalo, címbalo.

Címbalo, címbalo, címbalo.

Preso del horror, mi yo,

mi desposesión primera y definida,

mi carne, mis huesos y mi espíritu,

separados y unidos y vueltos a separar,

separados y unidos y vueltos a separar.

Alfa y Omega, 

golpes de Orden y de Caos.

Alfa y Omega, 

                      Shalóm, Elí,

Mantram,

                Quetzalcoatl.

v
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La noche, el toro, la serpiente, la hiedra,

el éxtasis del músico,

susurro las palabras del viento, 

su temblor,

las hojas que caen prematuras

desde el libro

de la sabiduría. 

Aquí estoy, 

de nuevo, 

aquí,

cuando la piel que pide más y tanto

y otra vez,

cuando la piel que pide más y tanto.

Soy un licor furioso que penetra tu voz,

el origen del sueño.

Despedazado el cuerpo de la infancia,

lanzado a su dolor,

detrás de las estrellas, 

hacia los límites 

de la melancolía;

a la espera del tiempo en que las partes se unirán;

a la espera del deseo que unirán las partes.

Tu cuerpo se abre 

como una sombra

que acecha.

Nunca ha de morir

quien no ha nacido.
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Pequeñísimo dios,

tu espíritu fluye 

y cierra las puertas de la tarde.

Cuando la razón se aleja, 

cuando la locura es única razón.

Y sólo es posible pronunciar tu nombre

hasta el exceso de la carne.

Y sólo es posible continuar sin tregua

la desmesura, 

    el fulgor, 

          la asfixia.

El niño, la noche, el jardín, un ciervo,

perfume de amapolas,

el cirio y las muchachas que rezan,

abrazadas al cuerpo del dios;

su cuerpo despedazado y vivo,

niñas puras,

comen su corazón.

 

Ojos en blanco.

Tu perfume 

invade este candor.

Es el nacimiento de la dicha, 

manos que acarician como puñales.

Es la libertad del vino 

y la cópula 

que todo calma 

y colma.
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Danza la palabra en tu lengua,

corazón de nadie.

Brilla la estrella negra.

Todo hombre

es un toro ciego,

preparado para su ejecución.

Nacido del costado del padre, 

mi cuerpo hindú.

Sólo conozco el placer

que invade las ciudades.

Prometo 

la dulzura del miedo,

entre mis brazos,

la belleza del crimen.

Ofrezco a quien desee

el vino de los sueños,

hasta su destrucción.

En danzas nocturnas 

amaré.

Todo cuerpo 

cubierto de rocío

amaré. 

Amaré la noche, 

la solitaria noche 

de multitud reunida.

Y no alcanzarán 

todas las palabras del mundo 

para apagar la lluvia.
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¿Qué magia, qué dolor,

que ausencia pega en el pecho

y nos recuerda

que nada volverá a ser

como en un principio?

¿Qué perros ladran y anuncian

un final

fatal,

sin alegría ni tristeza?

Cuerpo despedazado

por la furia de la razón.

Cada parte arrojada 

hacia un extremo del universo

No hay dicha, no,

sólo hay venganza.

Manos que horadan la carne

en busca de aquello que no existe.

El desvarío.

A lo lejos, 

una música alucinada 

surge  como rumor

que trae el viento. 

Se oye leve y precisa, 

cálida y fugaz,

como el abrazo de una madre

cuando despierta el hijo.



37

Nadie la puede oír como yo,

nadie sabe muy bien

de qué se trata. 

Son las voces antiguas,

las voces nuevas,

las voces viejas

de la locura

preparadas para el amor.

Música que embriaga

hasta la noche

como el vino

que sobre los cuerpos 

escancio.

Música que va diciendo,

con lentitud,

Ditirambo, ditirambo.

Ése es mi nombre ahora,

sobre la tierra árida 

que espera los cuerpos

del dolor,

Este es mi nombre 

ahora. 

Porque yo soy un dios

y he de sobrevivir a todas las épocas,

(nada fue en vano).

Porque yo soy un dios,

mi partes volverán a reunirse,
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renaceré

cubierto de gloria.

Andaré de nuevo por esta tierra

plagada de hombres injustos.

Cabalgaré la lluvia. 

Y no descansaré

hasta que cada rincón 

de este mundo-infierno

sea tiniebla renovada

y nos proteja con su luz.

Címbalo, címbalo, címbalo.

Címbalo, címbalo, címbalo.
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LUGAR

En el fondo del agua

estoy

en el cielo.

v
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CRUCIF IXIÓN

Sobre el caballo de la muerte

andaré,

con los ojos vendados

y la alegría 

de quien cabalga

desde lo oscuro hacia la luz.

Dame tu mano esta noche,

no quiero partir.

Dame tu abrazo de silencio.

Desde la luz hacia lo oscuro

cabalgaré,

con la alegría

y los ojos vendados

de quien ha de morir 

para encontrar

la vida.

v
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LO QUE SE VA

Como la luz entre los árboles, 

cada mañana.

 

Como una lluvia fresca 

en medio del corazón;

 

     como la muerte;

 

como cuervos acribillados 

sobre el asfalto, 

carbón encendido, 

sombra impura, 

bajo la luz,  

siempre, 

entre los árboles.

Yo soy el que se va y el que regresa,

y el que se va otra vez.

v
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LO QUE QUEDA

Han partido las horas, los días, 

las semanas de aquí,

como elefantes que se diluyen 

en el agua del sueño.

He visto los crepúsculos, 

la lluvia que cae con violencia  

y he visto cómo cesó. 

He presenciado

la risa de los manantiales 

y el comienzo del miedo.

Se han ido las miradas, 

el silencio, 

los números, 

los cuerpos de mi voz.

Han partido

las teorías sobre el tiempo

y la cercanía de la distancia.

v
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Se ha ido el amor, 

su cuerpo frágil

y yo lo dejé ir.

Ha llegado el tiempo 

de pensar el mundo

y de saber lo que se tiene. 

Se han ido las ventanas, 

los abrazos, 

el cacareo,

esta tarde de canción,

el aliento de las ciudades,

la alegría de los cementerios;

se han ido 

las antiguas bonanzas 

de la noche, 

las alucinaciones 

durante el amanecer. 

Han partido

las formas conocidas

de los nombres,

para poder llamarte.

Porque aunque sientas  

que la esencia de las cosas 
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te abandona, 

no todo es 

un adiós sin fin. 

Algo queda, en verdad,

algo se queda:

Es el poema, su corazón,

el fuego sagrado.

Porque la poesía 

es la única posesión

que te pertenece.
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