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A mi padre,
in memoriam
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No le tengo miedo a 
nada

Verdad de Dios: yo no le tengo miedo a nada. Yo 
estuve tres años de judicial. Tres años. Yo sé lo 
que es estar en lo cabrón. Nos hablaban a las 

tres de la mañana que teníamos un operativo y que nos 
esperaban en el aeropuerto. Ahí nos íbamos, en un Cesna 
de veinte o treinta plazas, armados con treinta kilos de 
equipo. Nos cubrían con chingadera y media desde aquí 
del cuello, hasta acá, por arriba de la cadera. Que chaleco 
anti balas, otro anti fuego, madre y media. Todo para que 
llegáramos muchas veces con banderitas blancas. 

Desde el aire ya nos estaban atizando duro 
los narcos. Acabamos negociando, ya saben. Pasan dos 
cargamentos pero nos dejan uno para que salga en las 
noticias. Si no hacíamos eso, nos rompían la madre. Pero 
me cae que estaba bien cabrón. A los tres años lo dejé. 

d
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¿Cómo que te vas?, me dijo el comandante. Sí, me voy, 
le dije. Ya quiero algo más tranquilo para mí y mi familia. 
Y que me pelo de la judicial. Estaba bien cabrón. Luego 
nos daban drogas. Yo nunca le he hecho a nada, verdad 
de Dios, para qué mentirles ahora a esta edad. ¿Para 
qué?, yo nunca le hice a eso. Sí tuve algunos colegas que 
cuando nos repartían la coca o la marihuana, se ponían 
re’contentos. Mi Comandante, eso sí, aunque fuera una 
madre: nos salpicaba. Tenía que repartir, ni modo que todo 
fuera para él. Pero cuando no nos daba dinero, yo no le 
entraba. Yo sólo el chupe, eso sí. Pues por eso me salí, la 
cosa estaba cabrona.  Aunque con eso hice mi casota de 
dos pisos en Amatlán, bien a toda madre, aunque nadie 
sabe para quién trabaja. 

Mejor mis grupos de matemáticas en la secundaria 
por la tarde y prefecto por la mañana, que andar de judicial. 
Aunque a veces me arrepiento de no haberme quedado 
con el chaleco antibalas, la pistola y la banderita blanca de 
la rendición: pinches alumnos son re’cabrones.
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¿Un cafecito?

Cómo que café?, ¿todavía no nos acabamos el tequila y 
ya me estás invitando un café? Ni que fuera rosandero. 
Allá en Amatlán, cuando se muere alguien, llegan unos 

compas que les llaman rosanderos para llorar en los 
funerales. La gente les paga para que lloren y recen rosarios. 
Chillan y chillan como si deveras. Ni conocían al difunto 
y están toda la noche, chille y chille. Yo conocí a varios y 
se la pasaban tomando café. Vi de niño, en una funeraria, 
que hasta aparecían en la lista de precios. Decía: ataúd, 
tanto; arreglos florales, tanto; con rosanderos, tanto. Yo 
por eso no tomo café, si no me dan ganas de llorar y de 
sacarme el rosario. ¡Ja, ja, ja! ¿Ah, verdad?, ¿qué dijeron?, 
¿con ese amague ya los espanté? No se crean. Me encanta 
el fútbol, pero “el rosario” no me lo saco, así no’más. Sí, ya 
sé que voy a manejar y que llevo a Sandrito, pero estoy 

¿
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bien, de verdad estoy bien. Yo sé hasta dónde, tengo como 
un sensor que me dice hasta dónde. Además el doctor 
dijo que podía echarme dos, claro que no aclaró si dos 
caballitos o dos botellas, ¡Salud, porque ya me dieron 
permiso de echarme unos alcoholes! Sí, ya les dije que 
estoy bien. ¡Qué café ni qué madres!, no les digo pinches 
necios: ¿café?, ni que fuera rosandero.



/11  

d

Bacacho versus 
Chile habanero

Bajito, bajito que acá está mi comadre y no vaya decir 
como en mi pueblo: …pendejo, Sí, así dice la gente, 
se da la vuelta y quedito, sin que apenas se oiga, les 

decimos: …pendejo.

Pues el otro día, mi comadre se puso a chupar de 
lo lindo: rise y rise y cotorreando a medio mundo. Esa vez 
tomamos bacacho. Sí, aunque hagan esa cara de guácala: 
ni modo, a tomar thinner limpiador de carburadores. Ya 
ves que a mí ni me gusta pero esa vez andaba medio frío, 
así que ni modo: hay bacacho, pues bacacho. Y pues que 
ya estábamos medios entonadones y pues que, como a 
eso de las tres de la mañana, nos arrecia el hambre. Así 
que Rosa, la esposa del Luis, nos prepara unas tortas de 
jamoncito y quién sabe cuántos chiles habaneros les puso, 
el cuento es que mi comadre con todo lo jaladona que 
andaba y a media torta, nomas se agarró el pescuezo y 
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toda colorada le dijo a Rosa: Ya ni la chingas Rosy, tanto  
trabajo para que se me suba y con media torta ya me la 
bajastes. Todos nos reímos, mientras le apuraba con el 
agua. Y todavía yo de canijo le dije: ¡Comadre, no se dice 
bajasteS, se dice bajasteis, por aquello de la españolada! 
Todos nos reímos. Y que le sigo: ¡A mi comadre le pasó 
lo que a la perra de la tía Chepa: Nunca ladraba y el día 
que ladró, le rompieron la jeta! ¡Ja, ja, ja! Todos rise y rise. 
Bueno, bueno, y ya ves que hay gente que cuando te ríes 
se enoja, mi comadre con su cara colorada, quesque tosiendo, 
no’mas se agachó tantito y me dijo frente a todos: pendejo. 

Así, bien quedito, como en el pueblo. 

	Después salió mi compadre del baño y que le 
grito bien recio: ¡Ése es mi compadre!, ¿Qué pasó?, ¿Por 
qué se tardó tanto? ¿Se fue a contar los azulejos del 
baño?, deje que venga el repartidor de las Sabritas para 
que comparen notas. ¡Ja, ja, ja! ¡Oiga compadre, recuerde 
que el chile habanero es bueno pa’la próstata! No, no, a 
mí ni maiz, ¿verdad, compadre, que cuando usted nació, el 
doctor en lugar de nalgada le metió el dedo?, y por eso 
tiene los ojos rasgados, así como de chale. ¿O será que 
cuando hace del baño como que puja de más? ¿Cómo 
que qué compadre?, ¿no oye hasta allá?, ¡Usted no’más 
diga que sí!, pues total, como dicen acá ustedes: ¡Estamos 
chupando tranquilos!, ¿qué me dijo, compadre?, ¡No baje 
la voz que se presta a que uno haga extrañamientos!, …
pinche compadre pendejo.
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No son cacahuates,
son asahuates

Ese Chente me cae que canta a toda madre! Ya me 
sé todas las canciones de su último disco. Ahora 
que vayamos a la fiesta de la mamá de Martín, por 

lo menos me canto unas tres. Ya ven que el pinche ma-
riachi de la otra vez, no se las sabía ni a plomazos. Todos 
afinados en Fu. Pinches mariachis, ya venían entonados, 
sobre todo el de la trompeta de hasta atrás, y el güerito 
que quesque cantaba. Y luego el que se puso atrás de mí. 
No’más me ponía nervioso. 

Ahora que recuerdo, dice el Andrés que la canción 
de “Celos” la hicieron copiando “I’ ve just seen a face”, 
de los Bitles. Para comprobar su “teoría” como dice, ya 
ven que se las da de académico, a mí se me hace que… 
Bueno, eso es otra cosa. Primero puso a los Bitles y luego 
a Vicente, aunque sí se parecen, de todos modos le dije 
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que no, que nada que ver, pues qué compara al Chente 
con nadie, ¿verdad?

Por cierto, el otro día estaba dormido y que me 
levanto, esto me lo dijo mi viejita. No sé qué digo cuando 
duermo; que me paro y que grito bien recio: ¡No son 
cacahuates, son asahuates!, ¡aaaaaajaay!  Y que despierto 
a la pobre de mi viejita. Se espantó, claro que después le 
dijo a toda la familia, hasta a la de Martín y todos se reían 
de mis asahuates. Y es que estuve ensayando diario esa 
canción para luego cantarla en las fiestas. Como la próxima 
semana en la fiesta de la mamá de Martín. Por cierto, me 
dijo Martín que Tere ya había comprado el nuevo disco 
karaoke de Vicente. Ese Vicente a sus sesenta y tantos 
sigue cantando bien chingón. Nadie le llega. Yo creo que 
de los vivos, es el mejor. Ni su hijo le hace sombra. El 
Chente es el Chente, ¿a poco no?
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Antes de la operación

d

Viejita, tengo miedo, ¿vas a estar conmigo en la ope-
ración?, ¿verdad? Como que las patas se me doblan 
cada vez que me acuerdo. No quisiera quedarme 

ahí, en la plancha. A medio camino, por lo menos quisiera 
llegar a diciembre para casarme contigo, de perdida, ¿no?

	Nomás pienso y le re’pienso. Lo traigo en la cabeza 
a ese jijo de su madre. Ya sé que debo dejar en paz ese 
asunto. Pero no puedo. Siento como que algo me cambió, 
como que ya no soy el mismo. Espero que poco a poco, 
con los años, lo vaya olvidando. Con decirte que en las 
mañanas, cuando me peino y me veo la oreja, todas sin 
excepción: le miento la madre a ese pendejo. 

	Sí, me cuesta admitirlo pero tengo miedo, ¿qué 
tal que se le pasa la anestesia al doctor?, ¿y si me quedo 
en el viaje y ya no despierto?, ¿te imaginas? Te digo que 
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me da miedo eso de la operación. Ya les dije a Claudia y 
a Silvia que es mañana la operación, que ojalá y pudieran 
salirse temprano de sus trabajos, para que me acompañen, 
siquiera un ratito, antes de que me metan cuchillo.

	¿Qué dijiste, viejita?, ¿qué cuántos meseros se 
necesitan?, como que ahora no tengo cabeza para pensar 
en la boda. Mejor lo vemos el viernes. Como dicen mis 
primos de Sonora: estoy bien agüitado. Como que quiero 
llorar de coraje y de miedo, si no hubiera sido por ese 
jijo, ahora estaría re’bien. Ya lo sé viejita, pero ni modo 
de dejar que me roben el carro. Comprar ese tsurito 
me costó uno y la mitad del otro, ya ves que la señora 
me lo quería quitar, no le bastó con la casa de Amantla, 
también quería mi carrito. Imagínate: cuidarlo tanto para 
que llegue un triste mugroso drogadicto y se lo lleve, así 
nomás. Pues no, no podía y lo pagué caro.

	¿A qué hora tenemos que estar en el hospital?, ¿ya 
me preparaste alguito de ropa?, me pones unos buenos 
calzones, no me vaya a quedar ahí tirado con los calzones 
agujereados, como decía mi abuela: Pobres pero limpios. 
Viejita, déjame pasar otra vez a tu baño. Te digo: tengo 
harto miedo.
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¡Está temblandooooo!

!Córrele, está temblando! ¡Está temblandooooooooo! 
¡Viejita, córrele, está temblandoooo! Te tardaste en 
salirte del carro. No, no, nada de miedoso. Yo nada más 

siento el movimiento, y como que las patas se me mue-
ven solas y se arrancan a correr. Sí, sí, pues no sé cómo 
es que reaccionan así. No, ya te dije, ya nada de miedos, 
más bien como que me dan ganas de decirle al director 
para que me paguen más, porque conmigo tienen pro-
fesor y sensor de temblores. Luego me duele la cabeza 
antes que tiemble y les aviso a todos: ¡Va a temblar, me 
duele la cabeza! Sí, sí, se los digo corriendo, las patas se 
me mueven solas. Hay que estar abusados por la réplica. 
Sí, sí, mejor maneja tú, no vaya ser el diablo que tiemble, 
y las patas me saquen del carro andando.
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Chivas 0, Tigres 1

!Páselen!, ¡páselen! como dicen en mi pueblo. Y sin tirar 
nada, eh. Como decía un amigo: Más vale un hijo en el 
piso que una cuba derramada. Sabias palabras. Sí, vamos 

perdiendo, están jugando mal. Como que andan desmoti-
vados. Si pierden hoy corren al técnico, ya se la cantaron 
desde la otra vez. No puede ser que vayamos casi al final 
de la tabla. Por cierto, allá en Amantla, un señor, según 
él, bien entendido, escribió un letrero: Se pintan casas a 
domicilio. Todos los colores, incluso verde. No se la cacaba 
el cabrón, perdón, ja, ja, acababa. Sí, todos burlándose, 
¿qué te las van a llevar ladrillo por ladrillo? Según él bien 
chingón. ¿El verde?, quien sabe, nunca le pregunté, igual 
es más difícil de pintar, no sé.
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Térciale, Zamarripa

Qué tal?, ¿cómo está la arrachera?, está re’buena, 
¿verdad? A ochenta pesos el kilo y marinada. Ese 
carnicero ya nos conoce, fuimos en la mañana y ya 

nos la tenía lista. Suavecita, suavecita. Mira, y es de terne-
ra. N’ombre, se deshace solita.  A ver, ¿quién quiere más 
carne? Oigan, cómanse las quesadillas, son de tortilla de 
pueblo, de molino viejo. El queso también es de pueblo. 
¡Nomás prueben, están re’buenas! A ver, aquí va otra 
carnita, ésta me quedó mejor, ya el carbón está parejito, 
parejito, no está arrebatado y cuece parejo. Se tarda más 
pero no se quema. 

	Ya queríamos celebrar alguito, ya tenía tiempo 
que no estábamos todos. ¿Qué tal?, ¿verdad que está 
re’buena la carne? Ya venía marinada, nomás le pusimos 
un poquito de jugo de naranja pa’que agarre sabor. Sí, ya 

d

¿
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viejita, nomás otra y ya. Ya ven que yo nunca tomo Cacardí, 
pero no me dejó mi viejita traer el tequila. Ya hasta lo 
había metido al carro y me dijo que no, que era domingo 
y mañana teníamos que trabajar. Tiene razón: mañana iba 
a llegar con el tufo, y cómo decirles a los chamacos que 
se porten bien con un aliento de cantina. Por eso estoy 
tomando puro clarasol. Dice Martín que te limpia todo 
el estómago, que no te deja dentro nada de nada.

	¿Otro pedazo?, ahorita pongo otra carnita, falta-
ba más, ¿bien cocida?, ¿como chicharrón?, muy bien. Es 
que esa carne está bien suave, es de ternera. La marinó 
el carnicero del rastro, es mi amigo, nomás me ve y me 
saluda. Se la habíamos encargado desde el otro día. Está 
barata: ¡A ochenta pesos el kilo! ¿A ustedes cuánto les 
cuesta la otra, la que compran en el Gualmar? ¡Ya ven, acá 
está a ochenta pesos el kilo y pura chulada de ternera! 

Oye, Martín, ¿quieres más? Este canijo ha de decir: 
lo que como ahorita empuja lo de ayer. Sí, ya sé viejita 
que estamos comiendo, pero no es nada, es puro vacile. 
Por cierto, me acordé de una vez que fui al baño en la 
terminal y decía: ¡Tan caro que cuesta, mira dónde la 
va uno a tirar! ¡Y es cierto!, ¿cuánta verdad a veces se 
puede aprender en los baños? Sí, sí, ya sé, perdón, ya sé 
que están comiendo pero no dije nada, es puro vacile. 
Aprovechando: ¿me sirven otro Cacardí? Sí, ya sé que 
voy a manejar, pero estoy bien, sino nada de nada. Yo me 
conozco. Estoy bien. 
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	Por cierto, hablando de buenos modales, ¿les 
conté que el otro día fuimos a correr con el Robertito? y 
que me pregunta, porque allá a donde vamos a correr hay 
vacas y animalitos, ¿oye, Sandro, cómo puedes diferenciar 
a un toro de una vaca? Los dos íbamos corriendo. Yo no-
más le señalé y le dije: ¿Pues qué no le ves los güevotes? 
Se quedó serio, agachó la cabeza y nomás dijo: ¡Ah, sí! Yo 
me iba carcajeando, porque él es muy portadito. Cuando 
pasamos de nuevo, le pregunté: A ver, ¿ese es un toro o 
una vaca? Nomás voltió a ver, agachó la cabeza, y apenado 
dijo: un toro. Yo le digo a mi viejita que tiene que aprender 
otras cosas, con todo respeto, con todo respeto. 

Por ejemplo, ese mismo día, el Robertito tenía 
ganas de hacer del uno y le dije: pues aquí mero, en las 
plantitas. No quiso, a él no le gusta hacer en la calle, me 
dijo mi viejita. Ni estábamos en la calle, era en el pastito. 
Pero él es muy bien portado, muy buen niño y no quiso. 
Dice mi viejita que le enseño cosas que no son buenas. Yo 
digo que sí, total, es hombrecito, malo que fuera mujer. Él 
sí puede hacer en el pastito, claro, sin que se dé la vuelta 
y ande enseñando aquello. Es que luego los chamacos 
son unos canijos. Él tiene que aprender porque ahora 
que entre a la secundaria tiene que saber algo del mundo. 
Porque allá en la escuela hasta se andan correteando 
en los baños para orinarse. Perdón, pedón, pedón, es 
el Cacardí que me suelta la lengua y no está tan mal. Yo 
nunca lo tomo y no está mal. Con estos hielitos, unas 
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vueltecitas para quemarlo y… ¿Viejita, no tienes coca 
lait?, ¿no? Bueno, entonces voy a comprar, ¿ya cerraron 
la tienda de enfrente? Bueno, pues con la coca normal, 
entonces…  Sí, sí, ésta es la última.

Sí, esos chamacos son… de veras, pura calamidad. 
Allá en la escuela, yo los he visto correteándose por los 
pasillos para orinarse con aquello. Son unos cabroncitos, 
hasta espadazos juegan. Sí, ahí en los baños. Hacen cada 
cosa. 

Hace unos años, hasta me acuerdo de su apellido: 
Zamarripa, me metí al baño y ahí estaba el chamaquito, 
encerrado en el baño, pelándosela. Estaba seco, escuálido, 
flaquísimo y con los ojos en blanco. Cuando le abrí la 
puerta nomás gritó: ¡Ayyy! ¡Pues ya termínale! le grité. 
Los chamacos me decían que todos los días ahí estaba, 
encerrado en uno de los excusados. Por eso estás tan 
flaco y seco, le dije antes de salir del baño, hasta a mí me 
dio pena. Ese Zamarripa estaba bien flaco, era un costal 
de huesos, eso sí, muy lujurioso. Y luego ya ven que a 
esa edad uno parece Papayo macho: no’más le rascas y 
sale leche. 

Un día que el Zamarripa estaba como enfermo, 
me le acerqué en la formación y le dije: Zamarripa, pues 
ya térciale. Pero no tres al día, sino cada tercer día, ¡Ja, 
ja, ja! ¡Salud por el Zamarripa!, donde quiera que esté, 
espero que no esté con los ojos en blanco porque igual 
lo sacamos de concentración.
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Sí, sí, ya me voy a portar bien, dicen que yo todo lo 
relaciono con legumbres, frutas o animales, ¿pues qué quieren?, 
soy de pueblo, así crecí. Yo de niño ordeñaba vacas desde 
los diez años para ganarme unos centavitos, y a los catorce 
corría carreras de caballos de cuarto de milla. Nos pagaban 
lo mismo si ganábamos o perdíamos. Pesaba cuarenta y siete 
kilos. Una vez fui a Torreón con un canijo que tenía mucho 
dinero, nunca supe cuánto había apostado pero ganó mucha 
lana. El caballo lo regresó en avión y a mí me llevó a festejar 
por tres días. Me dijo: Pide lo que quieras. Chupe y comida 
de lo mejor por tres días, aparte me pagó mi buena lanita. 

Oigan, oigan, ¿cómo ven mi oreja?, ¿verdad que se 
ve bien?, salí re’bien de la operación. Ya le dije al Doctor 
que me va a tener que arreglar la otra, porque si no, voy 
a parecer un vampiro. Antes de la primera operación 
estética, la tenía como la del Señor Spok: toda afilada. 
Ahora ya quedó bien, bueno le falta el otro pedazo de 
injerto en esta parte y ¡listo! ¡Me va a quedar mejor que 
la otra! Ya ahora estoy muy contento. No, antes estaba 
todo deprimido por mi oreja, y a parte me dolía. Ya estoy 
mejor, ¡Salud por mi nueva oreja!, ¿otro Cacardí?, ahora sí: 
el último. Nomás para acompañar esta carnita quemadita 
que dejé en el anafre. Mira, está suavecita y a ochenta 
pesos el kilo y marinada. No me la puedo pasar así nomás. 
Un Cacardí para acompañarla y listo. ¿Que a ver si ya le 
tercio como el Zamarripa?, pero si ya me dio permiso el 
doctor de echarme unas. Bueno, bueno, ya le voy a terciar. 
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Ese día que fui, estaba bien contento el Doctor, 
le llevé su botellita. Es re’buena gente. Que trabaja en el 
Durango, en el Ángeles, y acá en el ISSSTE. Muy bueno. Me 
dice: ¿cuándo quiere venir? Por eso le llevé su botellita. 
Para la otra le voy a invitar un pedacito de arrachera. Está 
bien suave y barata, a ochenta pesos el kilo. 

Sí, sí, ahora sí, ya es la última.
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Curado de jitomate sin 
cátsup

Bueno? Hola, viejita, pues acá nomás. Ya llegué y no 
está el Miguel. Sí, sí, nomás dos pa’ no aburrirme y pa’ 
la panza. Todo tranquilo. Bueno, pues al rato te hablo.

¡Don Juve! ¡Écheme otro curadito de jitomate, 
pero que le quede menos coloradito que casi sabe a 
clamato! ¡Ja, ja, ja! ¿Sí, verdad?

¿Qué pasó Miguel?, ¿por qué tan tarde, si queda-
mos a las once, qué no? Bueno, bueno, ‘ta gueno. Sirvió 
que me eché tres curaditos en lo que llegabas, me dolía un 
poco la panza. Oye, ¿cuánto me vas a cobrar para poner 
el piso en el patio de atrás? Sí, sí, allá mero, ‘onde fuimos 
el sábado. Pues el piso, y la tira esa que lleva en la orilla, 
¿cómo se llama?, ándale, cenefa. La cenefa y también que 
arregles un hoyo en la pared, tiene como humedad, quién 
sabe qué tiene el chingado vecino ahí, pero siempre hay 

d

¿
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humedad en la pared y ya se cayó parte del yeso, igual 
esta vez le ponemos cemento para que aguante. Ya lo 
habíamos arreglado, pero al mes se cayó. Entonces, ¿cómo 
ves?, ¿cuánto me cobras? Espérame tantito, necesito hacer 
una llamada, en lo que le piensas.

¿Bueno? ¡Hola, viejita!, ¿qué estás haciendo?, ¿ya te 
compraste el vestido? ¡Ah! Pues sí. No, espérate y al rato 
te llevo a otras tiendas. Sí, sí, nomás que llegue el Miguel 
y paso por ti. No, no, todavía no llega. Seguro, seguro. Lo 
espero un ratito nomás. Bueno, pues, al rato te hablo. Te 
quiero mucho.

Una piadosilla, ¿entonces qué, ‘inche Miky?, ¿me 
vas a hacer un descuento, verdad? ¡Me voy a casar, échame 
la mano, no seas así!, ¿Qué pasó?, ¿qué pasó?, la mano no, 
la balona pues, ¡Don Juve! ¡Otro de jitomate pero sin 
cátsup, que no son cocteles de jaiba!, ¡ja, ja, ja! A ver, ver, 
espérame, Miguel.

¿Bueno? ¡Hola, viejita!, ¿qué haces? Ah, no, todavía 
no llega, otro rato y ya me voy a la casa.
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La cantada

Me gusta ver las fotos. Aquí estoy de chamaco 
cantando en alguna fiesta del pueblo. Sí, todo 
empezó en una fiesta, había mariachis, fuimos 

con unos primos y me animaron a cantar, me eché unas 
dos o tres y luego me hablaron de una mesa. Era una casa 
re grandotota, estábamos en el patio. Y me dijo uno de la 
mesa: ¿A quién le oíste esa canción? A Javier Solís, le dije. 
No, esa canción me la oíste a mí, yo la hice. ¿Que quién 
era? Era el mismísimo Álvaro Sermeño, y la canción era 

“Vagar entre sombras”, ¿no la has oído?, ¿cómo va? “No 
te haré mal, no te diré adiós cuando me vaya, vagabundo 
entre las sombras, silenciosamente, llorando mi dolor para 
no verte.” Sí, está muy bonita.  Ah y que me dice: Me latió 
cómo te la echaste y que me da una tarjetita. No le hablé 
luego luego. Me tardé un rato; como al mes que le hablo. 

d
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Yo tenía diecinueve años. Resultó que el Sermeño 
era conocido de mis primos. ¡Viejita, enséñale las fotos! Se 
hizo muchas películas. Pues que le hablo y que me invita 
a Oaxtepec, tenía un palenque cerquita, ahí llevaba a su 
porra, y que me invita a cantar. 

¡Mira, aquí estamos en Palenque!, en Fortín de 
las Flores. ¡Órale!, ¿hace cuántos kilos? ¡Mira viejita, así 
tengo que estar! Teníamos más fotos pero la señora me 
tiró como ciento cincuenta. Ah, sí, ese día llegué y me dijo 
Sermeño: organízate con mi mariachi. Me canté dos y que 
me paga. Mira ésta otra, es de cuando fuimos al partido, 
sí, traía mis shorts, unos grandotes que ya ni me quedan. 

Sí, en aquél entonces estaban cantando Rosenda 
Bernal, Toño Infante. No, no, éste es su sobrino. Julia Palina, 
América Martín, Valente Pastor, David Corpus, Jorge Vargas, 
Mariana de la Cruz, esa es dueña del California Dancing. 
¡Mira, viejita, tus cachetes! ¡Mira los muebles, las cortinas! 
Mira, no sabía que teníamos una foto de Silvia embarazada. 
¡Oye, y ese pantalón ¿todavía te queda? Ah, sí, te digo, me 
empezó a invitar, ya había paga y hasta servía de viaje. El 
Sermeño me daba lo del hospedaje y lo que consumía 
uno. Me apoyaba un montón, hasta en sus canciones 
me decía: ¡Échatela tú!, ¡Mira, aquí está el Martín!, yo le 
compré ese pastel. Aquí es cuando empezábamos a salir, 
¿verdad, viejita?

¡Ah!, pues el Sermeño se hizo amigo del direc-
tor de mi secundaria y luego me daba chance de irme 
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a cantar entre semana. Hubo dos salidas a cantar al 
interior de la República y a la segunda salida, cuando 
regresé, la señora ya no estaba. Se fue a Amantla con 
las niñas, la Claudita, estaban re chiquitas. La señora 
no quería que cantara. Luego, la fui a buscar a Amantla 
y me dio un ultimátum: o ella o la cantada. Sí, ahí estoy 
con Paquita en su restaurant. Tragaba puro coñac con 
coca, tragaba duro, es re brava para el chupe. Cuando 
cerraba se sentaba con todos los empleados y nos po-
níamos a platicar, chupe y chupe. Ella siempre invitaba; 
se la pasa a gusto la Paquita.

Ah, sí, el Sermeño me dijo que quería que grabara 
un disco, que me iba apoyar con todo. Sí, lo del depar-
tamento lo pagué con la cantada, no con el sueldo de la 
secundaria y eso que yo iba de relleno, en los carteles me 
ponían “Nuevo talento” o “Sandro Santana, la revelación”. 
Pesaba setenta y seis kilos, joven, delgado, salía re’bien 
en los pósters.

¡Mira ésta de la hamaca!, una de esas hay que 
conseguir, para dos ¿Te acuerdas cuando fuimos? Esos 
camaronzotes al mojo de ajo en Veracruz. Cuando ya me 
iba a impulsar a grabar, la señora se negó, el Sermeño fue 
a hablar con ella y le dijo que no. Le estás quitando una 
oportunidad, deja que lo intente, tiene futuro, sólo una 
oportunidad, le dijo, pero la señora no quiso. 

¡Tengo que llegar a este peso! La bronca son las 
operaciones y las medicinas, bueno, sí, sí y bajarle a las 
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carnitas, el chicharrón y las cheves. Mira, en ésta estoy bien 
chamaco. Cuando salí de la vocacional tenía diecisiete años, 
ya se me complicaba y mi mamá ya no me podía mandar 
dinero. ¿Qué? Sí, ella me mandaba, le robaba a mi papá del 
negocio de los helados.  A esa edad yo vivía en la esquina 
de Dolores e Independencia, abajo estaba el restaurant 
Shangai. Nos daban latas y cosas chinas por dejarles guardar 
cosas en una recámara del departamentito. Cerca de ahí 
había un café, El Tapanco, más adelante estaba el Fígaro. 
Pues un día, pasaba por ahí y no fue el que cantaba y que 
me dejan echarme unas canciones, puras de José José y 
Roberto Carlos. Le gustó a la dueña del local y me dijo 
que fuera unas dos veces a la semana. Y ahí empezó la 
cantada. ¿Y el chupe?, pues sí, todo el mundo te invita, 
luego hasta se me juntaban las cubas y las cervezas, tres 
seguidas: ¿Qué toma el que canta?, siempre preguntaban. 
No me daban propina, más bien me invitaban los tragos, 
ya salía de ahí como araña fumigada.

Después los chinos compraron el edificio y nos 
corrieron a todos. Después me casé y la señora siempre 
me bloqueó. Yo pienso que todo empezó por una vez 
que regresé también de Fortín de las Flores, ya ves que 
está bien bonito: hay muchas gardenias. Pues, en ese viaje, 
me tomé unas fotos con unas muchachas, pero nada, ahí 
mismo en el local, ya ven que nunca falta alguien que 
quiera una foto con el cantante. Y que un día llego y la 
señora tenía las fotos en la mano, pensaba que andaba de 
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cabrón, y desde ahí ya no quiso. Las fotos llegaron como 
dos semanas después, se las dejé pagadas al fotógrafo y 
que llegan por correo y ella las recibe. Ni modo, ¿cómo 
iba esa canción que me pedía tanto el Sermeño?, Ah, sí, 

“Yo soy el muchacho alegre, que me amanezco cantando 
con mi botella de vino y mi baraja jugando.” No sé de 
quien sea, creo que la cantaba Paco Michel.

Aquí estábamos en Veracruz, ¿te acuerdas del 
show trasvesti? Eran muy buenos, imitaban a Pimpinela, 
hasta se cacheteaban en el escenario, muy buenos. Mira 
qué diferencia, aquí estábamos el día que mi viejita rompió 
la silla, nomás que se sienta y que se abren las cuatro 
patas y ¡pas! Y que se para rapidito, colorada, colorada, 
¿verdad, viejita?

Pues quién sabe, igual si le hubiera seguido, Ser-
meño me decía que en la RCA o en la Mussart podíamos 
grabar mi disco, antes no cualquiera grababa un disco, 
sólo con recomendación y con palanca. Me tenía mucha 
estima y confianza, con decirte que como dos o tres ve-
ces, cuando él andaba fuera, me pidió que pasara por su 
familia y me la llevaba a Oaxtepec. Tenía una casototota 
de tres niveles; en el primer nivel, hacia abajo, estaba la 
sala, luego en el segundo nivel, las recámaras y hasta abajo 
una cantina enorme con mesa de billar y ahí mero, en el 
patio, una albercotota. Le iba muy bien en sus presenta-
ciones. Luego se llevaba a Irma Lozano, no cantaba nada 
pero se echaba puras facilitas: “Mi amorcito me dejó una 
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gran herida, y por dentro la fortuna de saber que tú me 
quieres.” Algo así.

Como que uno piensa que lo disfrutaba, pero no, 
yo estaba muy al pendiente de acá. Sólo esperaba a ver a 
qué hora se largaba la señora a Amantla con las niñas. Sí, 
sólo andaba con miedo. Todo lo que ganaba lo ahorraba, y 
que hago una casota en Amantla y que en el divorcio me 
la quita. ¡Nadie sabe para quién trabaja! Sí, si tienes razón 
viejita, no la hubiera construido en el terreno de su mamá, 
pero de no ser por eso, no nos hubiéramos conocido tú y yo.

Esos son primos con los que me juntaba. Pancho, 
él fue el que prácticamente me metió en la SEP. Con 
Jorge casi no me juntaba, pero con él era pura aventura, 
llegaba y nos decía: Vámonos a Tijuana, y nos íbamos. ¿Y 
te conté cuál era la novatada cuando entré a la vocacional 
a los quince años? Te decían: A encuerarse o a raparse. 
Pues que me encuero y a correrle alrededor de la pista, 
lo bueno es que éramos muchos. Sí, ahí corre y corre 
tapándonos los gumaros. Antes se usaba el pelo largo y 
no quería cortármelo.

Pues bueno, esa vez que íbamos para Tijuana, 
primero llegamos a Guaymas, agarramos el transbortador, 
tiene una disco, bueno, no sé, tiene o tenía, quién sabe, pues 
el chiste es que no te dejaban tomar y que le decimos al 
vigilante: nos deja y le damos unas cheves, traíamos una 
hielerota repleta, no quiso, bueno, unas cheves y una lana, 
y que jala, y pues ahí baile y baile, pisteando en el mar. 



/33  

Nos fuimos en un vochito, imagínate cómo íbamos: 
éramos seis, dos guitarras, las cosas y la hielera. No, ese 
Jorge era re’aventurero. Mira, viejita, ¡aquí estás con mi 
mamá!, ¡Cómo te quiere mi mamacita! Hubo una tempo-
rada en que salíamos un montón. Cuando se puede, a salir, 
eso sí puro hotelito sencillo, baratón y sin cucarachas. A 
veces me llevo la guitarra y cantamos con quien se deje. 
Voy a ver si ya empezó el partido de las Chivas.
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Don Marcos por un peso

d

Recuerdo que el corte era de a peso, con maquinita 
de rasurar. Nomás sentía los jalonzotes del cuero. 
¿Oiga, Don Marcos, qué la maquinita no corta? No, 

la maquinita no tiene filo, ¡pero yo tengo harta fuerza! Nos 
decía, y a puros jalones nos cortaba el pelo. Mi papá me 
daba tres pesos para cortarme el cabello, pero con Don 
Marcos me ahorraba dos. Ponía su puesto al aire libre, ahí, 
en la mera calle principal, una lona, una silla y ahí mero, 
luego llegaban los perros y se tragaban las greñas del piso.



/35  

Un cheque de mierda

d

Ayyyyy, mi cheque! Nomás grité, esa sí fue una zurrada 
de a quincena, de verdad ya no se podía rescatar. Mira, 
estaba así, parecía un… bueno, no les digo porque es-

tamos comiendo, pero era materialmente imposible sacar 
el cheque de ahí, me la eché toda aguada, ni modo que 
llegara con la cajera diciendo: ¿Me cambia este cheque, 
por favor? Estaba todo zurrado.

Me acababan de pagar, y así como me lo dieron, como 
traía hartas ganas, de la caja de la dirección me fui corriendo 
al baño, me metí el cheque en la bolsa de atrás del pantalón. 
Y cuando me metí al baño, me bajé los pantalones y que se 
me cae el cheque al escusado. No me di cuenta hasta pasa-
dos unos pujidos, luego quién sabe cómo volteo y lo veo ahí, 
entre mi zurrada. El logo de la SEP ahora ya de color café, ¡ja, 
ja, ja, qué pocamadre! ¡Una zurrada de a quincena!

¡
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Y hablando de zurradas, el otro día, mmm… ¿cómo 
se llama?, no recuerdo, creo que Lejarazo, ¿que qué ma-
terias da? Creo que da civismo, ética y no sé que otra, 
quién sabe qué estudió el profe. Pues ese Lejarazo se 
la pasa avisándonos cuando va al baño, pero además se 
limpia con hojas de cuaderno y las deja hacia arriba, por 
cierto nomás usadas de en medio. Además, va a cagar 
como cuatro veces al día. Hoy me la tuve que fumar toda.

Buenos días, Sandro. Buenos días, profesor. Que 
entro al baño y ahí estaba la hoja del cuaderno embarrada 
sólo de en medio y volteada hacia arriba. ¡Eso es tener 
pocamadre, me cae! Y además, la traía bien gedionda, me 
cae que ayer sí comió carne en chilorio. Ni modo, tuve que 
entrar, ya ni me la aguantaba. Te digo, hojas bond. Frente 
a quien sea pasa con las hojas en la mano, no sé si sean 
de las tareas de sus alumnos. Largas tal cual y nomás el 
centro ocupado, me preguntó, ¿y cuando nomás le quede 
la pasta?, ¡ja, ja, ja, ¡se va a limpiar con todo y arillos, eso 
sí, volteados pa’rriba! Siempre azota la puerta y sale bien 
jiribillo, bien arrequintado, como diciendo: ¡Qué bien la 
llevo! Como el viejo ese, el inspector, que a mí nunca me 
saluda, yo creo que le caigo mal. Un día que salgo del baño, 
me ve y me dice: ¡Qué tal, buenos días! Me estira la mano. 
Y yo de canijo le digo: ¡Maestro, no hay agua, usted dirá!, 
¡Ahí le dejamos, ahí le dejamos!, me contesta el cabrón 
inspector, ni con la mano miada quería saludarlo.
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La tencha

d

No, no, no, no todos los maricones son irrespe-
tuosos. Algunos tienen como un sexto sentido 
para identificar a otros jotos y unos gumaros 

bien puestos. Allá en Amatlán, lo van a ver ahora que 
vayan, la gente es muy buena y amable. Bueno, como es 
un pueblo petrolero, hay gente de mucho dinero, muchos 
fresas. Gente estirada. ¿Ustedes sabían que Amatlán, por 
muchos años, fue el primer lugar de extracción de petróleo 
del mundo?, pues sí, allá hay mucha lana. Como les decía 
y, hablando de maricones, no sé cómo salió en la plática, 
pero allá en mi pueblo está la Tencha, es un señor como 
de sesenta años, gordo, gordo. ¡Así, así!, ¡miren, como de 
éste tamaño tiene la panza! Panzón, moreno, moreno y 
con el pelo pintado de rubio. 
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Una vez fui a su estética con mi compadre Fe-
lipe, quien antes me había pedido que lo acompañara a 
cortarse el cabello, y pues que lo acompaño. Cuando vi 
a dónde íbamos, le dije: ¡No chingue compadre, ¿vamos 
con el joto ése?! No se preocupe, no pasa nada, es a 
toda madre la Tencha, vas a ver, me dijo. Y pues que entro 
con mi compadre a la estética. Yo había oído hablar de 
la Tencha y pues la gente hablaba bien de él. Entramos y 
nos atendió de maravilla, le dijo a mi compadre: ¡Hijo de 
tu perra madre! ¿Qué te he hecho desgraciado? ¿Por qué 
me tenías tan abandonada?, ¿ya te olvidaste de mí? No, 
para nada, no hacía falta el corte, le dijo el Felipe. Perdón, 
perdón. ¡Ah, bueno! ¿y tu amigo?, ¿quién es? Este es Sandro. 
¡Ah!, ¿el Santana? Ándale, el Santana. En mi pueblo todos 
me conocen como Santana. ¡Aish, me hubieras dicho!, 
¡Mucho gusto, Santana! me saludó con afecto, no mucho, 
eh, no mucho, no crean otra cosa. Y pues que la Tencha 
nos empieza a contar todos los chismes del momento 
que se sabía, y que éste por acá y aquella por allá, chismée 
y chismée, y corte y corte.

Mientras nos peluqueaba, tenía un frigobar en 
la estética, nos invitó unas cheves: ¿Una coronita para 
el calor, Santana? Pues me la hecho, le dije. Y bien a toda 
madre, estaba helada. Yo la verdad ese día, me tuve que 
salir de la risa que traía. La Tencha es divertidísima. Nos 
dijo: Antes, cuando yo llegué a este pueblo, hace muchos 
años, sólo habíamos dos jotos: mi comadre la Petrolera 
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y yo. Era un orgullo ser maricón, ahora cualquiera es 
joto, ahí se juntan en el parque. Entonces sí: todos pa’ 
nosotras. Puteaba una de lo lindo. No como ahora que 
ya hay por todas partes. Está lleno de cabronas quesque 
gays, jotos, perras cuereras. ¡Ni madres!, perdón porque 
ando de grosera. ¡Ni madres!, nos dijo. ¡Se dice: putos!, 
¡Sí!, ¡putos!, la palabra es puto. ¿Para qué nos hacemos 
pendejas? ¡Yo soy un puto, con todas las letras! ¡Y estoy 
muy orgullosa! Eso nos dijo como presumiendo. ¿A poco 
no?, hay maricones tan orgullosos y cojonudos que hasta 
dan ganas de tenerlos como estilistas de cabecera.
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De tal pollo tal gallo

d

Como Sandrito, no es que sea pleitero, pero una vez, 
cuando iba por cuarto de primaria, le prestó la 
lapicera a un compañero, y no se la quería regresar. 

Se la pedía y nada. Y como a la semana se la vuelve a pedir 
y el chamaco cabrón se la avienta a la cara, el Sandrín 
nomás se le fue encima, le puso dos chingadazos y le aflojó 
un diente. Al rato ya me había hablado la directora y a la 
salida tuve que pasar por él. Estábamos con el papá del 
otro niño y me estaba reclamando: ¡Pues su hijo le pegó 
bien recio, le aflojó un diente! y yo le decía: son cosas 
de niños, además el suyo no le entregaba su lapicera. Sí, 
pero su hijo está todo gordote. 

El señor estaba bien bravo conmigo, reclamán-
dome que a qué hora lo iba a corregir, que esas no eran 
actitudes de gente educada, y pues que de plano que se 
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la canto, ahí mismo en la dirección: ¿Pues qué chingados 
se trae?, ¿quiere pleito o qué?, le aventé el vaso de unicel 
que traía en la mano y que me le voy encima. La directora 
se metió, calmándonos en la mera dirección. Total que 
me quedé con ganas de darle unos buenos chingadazos 
al papá del niño. Ya le dije al Sandrín que nomás me avise 
cuando le pegue al niño para irme a chingar a su padre.
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Arcaico

d

Corazón!, ¡corazón! ¿Cuánto tiene que vimos a mi 
prima, Caro? ¿Como hace tres meses? Mmmm, creo 
que más. N’ombre, ¡está bien guapa!, una cinturita, es 

mi sobrina, muy alta y canta muy bonito. Escucha. Grabó 
este disco, te voy a poner la que más me gusta. ¿canta 
bien, verdad? Dice mi viejita que como que a veces corta 
un poco la voz, es cierto, pero qué tal el vibrato?, tiene 
mucha presencia y canta muy bien. Está como decía mi 
papá sobre el béisbol: sí tiene chiste. Decía que en el 
béis uno obedece órdenes y sabe qué hacer, pero en el 
fútbol nomás patean una bola y la meten en unos tubos. 
Pero decía que el peor es el fútbol americano: primero 
nomás se aconsejan y luego nomás en una bolota todos 
juntos, unos sobre otros, medios jotos. Pero mi sobrina 
ya dejó la cantada, se casó y tiene un hijo. Cantaba con 

¡
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la Trevi, muchas drogas pasaban por ahí, por eso prefirió 
dejarlo. Como en la plataforma, pues se trabajaba cator-
ce por catorce, n’ombre, es una chinga, yo estaba ahí a 
los diecinueve años y está cabrón. Y eso que sólo era 
ayudante de piso, no estaba en lo duro, allá en el hoyo, 
haciendo perforaciones.

¡Salud! Un viaje a Cuba, que me lo invitan, ¿les platiqué?, 
¿verdad? Puro ron ahí. Fui con uno de mis primos, me lo regaló 
la escuela, yo era de la sociedad de alumnos, fuimos a un lugar, 
el Copacabana, con unas bailarinas que tenían una cinturita, 
así ¡invisible! Y nos metieron a una escuela donde nos daban 
de tragar puros frijoles y arroz, en el desayuno, en la comida 
y en la cena. Éramos los invitados, ¡Hey, dejen platicar! ¡No 
estén chingando! Rosi Mendoza,  Angélica Chaín, vedettes bien 
piernudotas, hasta la Lin May, tan feota pero qué cuerpazo!, 
ahora se operó la cara, pero antes. Cuerpo de… y cara de 
arrepentimiento. Con una bolsa en la cabeza y ¡listo! ¿Cuáles 
tompiates?, no, no, los tompiates son las talegas de uno, los 
gumaros, ni modo de ponérselos en la cara. En Oaxaca, los 
gumaros son unas palmas para hacer tortillas y se ponen en 
la lumbre. La quise disfrazar, para que no quedes mal viejita. 
¡¿sí o no, Martín?! ¿Que los tompiates son los gumaros? Si 
les pusieran los tompiates de todos modos no se les vería 
la cara! Ja, ja, ja. Dice mi viejita que mi suegro, tenía aquí en 
la casa una muchacha que se llamaba Florentina, muy fea de 
la cara pero con un cuerpazo, tanto así que a mi suegro se 
le iba la cara, el ojo y lo demás.
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Ahí en la secundaria, los chamacos de tercero ya 
se están saludando de beso, que está de moda, ¡pinche 
bola de jotos! Dicen que no son gays, que la moda es 
primero. Y cuando los regaño me gritan: ¡Pinche viejo 
antiguo!, ¡Arcaico! me gritan.
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La ley del tlacuache

d

Esos cabrones de mis primos sí me la aplicaron. El 
viernes me llevaron a una cantina en la esquina de 
Bolívar y Allende. Cabrones, hijos de la chingada, 

ellos se la siguieron hasta las cuatro de la mañana. Ape-
nas llegando y el Jorge que le da un beso en la mano a 
la mesera, ¡Ah, jijo! Es que vengo muy seguido, me dijo 
guiñando el ojo. Y luego me fijo y era un cabrón. Tenía 
cinturita, el pelo largo y la quijada cuadrada.

Jijos de la fregada. Nos sentamos y le pedimos 
unas cervezas a la “mesera” y me di cuenta que un cabrón 
nomás se me quedaba viendo. Cuando regresó con las 
frías, que le pregunto: ¿Y las muchachas? ¿las damitas, a 
qué hora llegan? Al ratito, al ratito, me dijo la canija. Pasó 
una hora y nada, ni una mujer. Llegaban y llegaban cabrones.  
Al lado un pinche gordito, nomás viéndome. Esa mirada no 
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es natural, le dije a mi primo. Luego un señor bien trajeado, 
nomás moviéndome las cejas. ¡Jijos de la chingada! Y de 
pronto empezaron a bailar los canijos, unos con otros. 
Me dijeron,  no se espante señor, hay amor de todo en 
el mundo. ¡Sáquense a la chingada!, ¡pinchis jotos!

Ya me estaban esperando saliendo de la secundaria. 
¡Vamos, primo, a celebrar que te jubilaste! Unos tragos y 
listo, aquí luego, luego, a una cantina del centro, cabrones. 
Cuando llegué a la casa de mi viejita, estaba emputadí-
sima, perdón, se enojó. Llegué como a las doce y media 
de la noche, y estaba muy molesta. Es que siempre llego 
bien temprano, por eso no hay que acostumbrarlas. Te 
hace falta que llegue tarde más seguido, nomás me estás 
contando el tiempo, le dije. Sí, todavía está terriblemente 
enojada. Le voy a hacer como el tlacuache, ¿conoces los 
tlacuaches?, ¿no los conoces?, es un pinche animal que 
sólo come gallinas y huevos, es como una rata grandotota, 
fea y trompuda, y le pegas unos chingadazos, pum, pum, 
pum, se hace el muerto y tú piensas que está muerto, y 
nomás te apendejas y sale corriendo.  Así le voy a hacer, 
como el tlacuache, me voy a hacer pendejo. Le voy a 
aplicar la ley del Tlacuache. 

Son agresivos, pero son muy sabrosos, un día que 
mato a dos, que los pelo y los hago como carnitas, bien 
sabrosos. Puro pollo (en la cantina, había un chino que 
estaba pase y pase, nomás moviéndose, no me siguió al 
baño, lo bueno, no me la vio.) El armadillo también sabe 
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buenísimo, sin grasa. Los tlacuaches se tragan a las gallinas 
con todo y plumas. Pa’dentro.

¿Esta es una cantina gay? Sí, sí, me dijo la “mese-
ra” cuando me trajo como la quinta cerveza. Es que hay 
gente que es y no parece, como viéndome a mí. ¿Qué 
pasó, qué pasó? Yo soy machito. Pero calado, ja, ja, me 
gritó cuando se iba por otra ronda. Y que le pregunto, a 
la “mesera” y éste, ¿es gay?, señalando a Jorge. Y que mi 
primo para la trompa como para darme un beso, cabrón. 
Luego empezó de manirrota, y todos rise y rise cuando 
abrió la boca, pues nomás tiene un diente el canijo. Dice 
que ya hizo callo y con ese come. 

Yo les digo a los profes de la escuela, que yo 
soy un chingón. Yo sé sembrar, montar, sé cocinar, sé 
ordeñar vacas y toros, lo de los toros no se me dio, Ja, 
ja. Dicen, cuando no estoy, que soy un pinche campesino, 
un provinciano. Sí, yo sé barbechar, andar en tractor, 
yo sé más que esos pendejos. Nunca el conocimiento 
está de más. 

El conocimiento nos ayuda y no porque quiera 
saber más sino porque quiero ser menos ignorante. En 
Amatlán sembramos chile, cilantro, tomate; las naranjas 
nomás las cortabas. Por eso le decía, ¿tú sabes de eso, 
pendejo, de aquí de la ciudad?, ¿qué sabes más que yo? 
Esto, esto, esto, eso es de la vida, eso lo sé. Sólo que le 
hagas como el Milusos que se subió al cerro y le mentó 
la madre a la ciudad. Esa es la idea de ese cabrón.
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Vamos por otro alipuz, como que ya nos estamos 
aburriendo. Ve, ve, fíjate, sigue enojada: ¿Corazón?, ¿co-
razón mío?, ¿en dónde escondiste mi cartera, hermosa 
mía? ¿No la has visto, corazón?, ¿segura? ¿En el cajón de 
mis calzones? Gracias, chiquita, ¿te fijaste cómo se hace? 
Aprende: la ley del tlacuache.
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Cantantes o intérpretes

A ver súbele.  Alejandro también es seguidor de 
José José, y de Álvaro Carrillo y las canta muy 
bien. Anda buscando el disco de una película de 

José José, en este compacto canta la de cancionero. “Si 
la ves, cancionero dile tú…” Yo soy muy bohemio. En 
la casa de Chivis canto con la guitarra. Todos cantan, el 
señor, la señora. Yo los acompaño, es más difícil con la 
guitarra. Si tienes un tono MI mayor pero la canción 
está afinada en DO, le ajustas. MI mayor, ya me sudó, ya 
me sumí, ya me surré, ya me sudé: “Fueron tus ojos o 
tu bocaaaaaa, fueron tus manos o tu voz, fue a lo mejor 
la impacienciaaaa de tanto esperar tu llegada; mas no sé 
cómo fue. No sé explicarmeee qué pasóoo.” Voy al baño. 
¡Qué lástima que José José no haya hecho más canciones! 
“El Triste” es una canción muy difícil. Él participó en la OTI, 
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pero fue la revelación: (el mejor artista para el público). 
Marco Antonio Muñoz era un chavito, ¡puro figurón! Esos 
cantantes puro matiz, el asunto son los matices, es que 
hay que saber cantar re’bien para hacer eso. Hay una di-
ferencia entre los cantantes y los intérpretes. Como por 
ejemplo, Lupita D’Alessio es toda una intérprete, sufre 
sus canciones. Tu corazón se te hace chiquito. Por ejemplo, 
Mijares tiene su vozarrón pero como que no transmite. 
Carlos Cuevas también tiene un vozarrón y sí interpreta 
el sentimiento. Ese Cuevas coincidió con José Alfredo 
Jiménez, con Cantoral que en una servilleta escribió una 
canción, creo que “El corrido del caballo blanco” que 
era de un coche que le dio en la madre en la carretera.

Insisto, hay una enorme diferencia entre cantar 
e interpretar. Luis Miguel es cantante nomás. Tiene una 
voz hermosa pero como que no ha sufrido el desamor, 
es un wey que dice que las cosas sólo se hacen a su 
manera. Martín Urrieta, el que escribió “Mujeres divinas”, 
no canta pero le pone puro sentimiento, las interpreta 
como él las siente, como Vicente Fernández. Para mí, los 
tres mejores interpretes son Luis Miguel, Cristian Castro, 
Mijares. Pero el de más sentimiento es Cristian Castro. 
Sí, son más pop.  Alguna intérprete actual casi no hay, si 
acaso Edith Márquez, la ex Timbiriche. Claro que el mejor 
cantante de México es Vicente Fernández. ¿A poco no?
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Toma, toma para que te 
eduques

Ernesto Ortega siempre se le escapa a su esposa. Pero 
siempre ella le hablaba. Pásame al Chico Ortega. Ah, 
ok. ¡Chico, te hablan! Hija de su puta madre. ¿Bueno?, 

¿sí?, ¿qué?, ¿qué?, ¿qué trais? Y si te parece, que le cuelga. 
Y que vuelve a hablar. ¡Pasame al Chico! ¿Qué te pasa, 
desgraciada?, ¿qué rejijos quieres? ¡Ya te dije que no! Y que 
le cuelga. No pasaron ni cinco minutos cuando tocan a 
la puerta. ¡Chico!, ¡es tu mujer, cabrón! Todos volteamos 
a verlo y ya estaba bien nervioso. Y nos dice:  Van a ver 
cabrones. Que se asoma y nomás se vio un jalón. ¡Toma, 
toma, para que te eduques! ¡pum, pum, pum!, ¡toma, para 
que te eduques! Nomás decía. Todos estábamos asomados 
por la ventana. La señora grandotota, nomás lo jaloneaba 
en la calle y le pegaba al Ernesto. Todos nos reíamos a 
carcajadas. 
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	 Después regresó y nos dice: esta sangre que traigo 
en la cara es de mi mujer. No ha pasado, nada. Le hice el 
rolling de a boxeador.  Así te dejó la cara tu mujer, ja ja ja 
de boxeador. Un canijo de Veracruz nos decía: Yo no traigo 
llaves de mi casa. Yo le toco a mi señora, si no me abre le 
pongo un balazo a la pinche puerta. ¡Vieja, vieja! ¡Traigo a 
unos amigos! Así le dijo a la señora, ¿sabes quién iba? El 
merito subdirector de zona. Un día llegamos a su casa y 
le preguntó su esposa: ¿sabes qué hora es? Son las tres 
de la mañana. ¿Estás encabronada? Yo estoy muy contento, 
¿me quieres madriar? Bueno, bueno, pero te vas a divertir, 
te vas a divertir. Y que le empieza a cabecear, ¡órale hija 
de la chingada!, ¿de veras, me quieres madriar? Entonces 
la señora bien enojada se le quedó viendo y le dijo: …
pendejo. Te vas a divertir, te vas a divertir pero mañana 
que estés en tus cinco, vas a ver. Y que se la cumple.
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Me asaltaron con todo y 
pizarrón invisible

Hey, paisa, mira nomás mi vaso!, ¿no te da sentimiento 
verlo tan vacío? Échale otra cervecita. Pues sí, mi amigo, 
vengo a Temixco con mi viejita, pero ella se queda en 

casa, como buena mujercita que es y yo pues, a divertirme 
un poco con ustedes para desestresarme de la capital 
y descansar, ya ves cómo allá todo es rápido y no tiene 
uno tiempo para disfrutar de un trago con los cuates. 
Oiga, y esas morenazas, están como muy solitas, ¿qué le 
parece si les invitamos un alipuz?, ¿será que se enojen? Yo 
las veo muy sedientas. Hola, buenas noches, cómo están, 
yo me llamo Sandro, y aquí mi amigo, ¿cómo te llamas?, 
ya se me olvidó. Ah, Juan, Juan, claro, este caballero, que 
no es feo, ni formal, se llama Juan. ¿Les podemos invitar 
una cervecita o una cubita? ¿Dos güiskis? Ah, chingá, ¿a 
poco sí mucha refinación? ¿Tienen güiski, aquí? Pero si 

¡



54 / 

acaban de barrer el aserrín de ayer. No, no se molesten, 
pero como que extraña tanta sutileza por aquí tan cerca 
del panteón del pueblo. Oye, muchacho, ¿cuánto cuestan 
los tragos de güiski? ¡Muchachas, pérenos tantito, sólo 
para checar! ¿setenta y cinco pesos? ¿Cada güiski? ¡Pos 
si eso cuesta la botella completa por mi casa! Pérenos 
tantito. Oiga, Juan, vénganse pa’cá, no más tantito. Oiga, 
¿cómo ve? ¿Les invitamos los güiskis? ¿Usted trae dinero?, 
porque seguro que bajo esos huaraches no trae uno 
de quinientos, ¿verdad? ¿Mañana me paga? ¿Dónde nos 
vamos a ver? ¿Aquí afuera del congal? Juan, no creas que 
soy desconfiado, pero ya me la han hecho muchas veces, 
¿a qué hora nos vemos? ¿A las diez de la mañana? Más 
tardecito, como a las dos de la tarde, ¿se puede? ¿Juega? 
Entonces, ¿cuánto le presto? ¿Mil pesos? Bueno, pero me 
los paga mañana. Aquí tiene, lo bueno es que alcancé a 
pasar al cajero. A ver, uno, dos de quinientos. ¡Ya regresa-
mos, muchachas! ¡Hey, paisa!, dos güisquis para las damas 
que nos acompañan en esta bonita noche.

 Les voy a cantar una canción, van a ver, de puro 
gusto, dejen voy con el de la música a ver si tiene una de 
José Alfredo. Oye, Juan, ven tantito, acompáñame. Oye, 
¿crees que con otros güisquis las morenazas den su bracito 
a torcer? ¿Sí? ¿Cómo con cuántos? Para echarle cuentas. 
¿Unos tres cada una?  A ver, si son a setenta y cinco, por 
tres, son, espérame, vas a ver, soy maestro de matemáticas. 
Fíjate, Juan, voy a hacer la operación como si hubiera un 
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pizarrón, abusado, eh. A ver, tres por cinco, quince, son 
cinco, y llevamos uno, lo ponemos aquí arriba. Ahora, 
siete por tres, veintiuno, más uno, veintidós, y cinco que 
llevábamos, nos da un total de doscientos veinticinco. Eh, 
¿qué tal? Eso es por una muchacha, ahora, por los güisquis 
de la otra morena, serían, pues, otros doscientos vein-
ticinco, si los sumamos. Oye, está bueno este problema, 
se los voy a poner a mis alumnos en la secundaria. Nos 
da un total de ¡Quinientos cincuenta pesotes! Es mucha 
lana, ¿no te parece Juan? ¿Tú los pagas? ¿Con lo que te 
presté? A pus sí, ¿verdad? Pues si tú pagas, le entro, igual 
hoy nos echamos una canita al aire.

 ¡Muchachas, ¿nos extrañaron?! ¿Ya se acabaron los 
güiskis? Tenía razón: se veían sedientas. ¡Muchacho, paisa, 
otros güisquis para las damitas, y para nosotros otras 
cervecitas Indio! No te dije indio, la cheve, pendejo. Más 
vale aclarar, ¿verdad, chicas? Aunque sí parece que abajo 
del pantalón trae un taparrabos. ¿Bailamos? ¿Después del 
güiski? Órale, pues. Oye, Juan, se me hace que vamos a 
tener que echar cuentas en mi pizarrón invisible al rato, eh. 
Gracias, muchacho, ¡Salud a todos! Ya ve, acérquese tantito, 
si no se alcanzan las copas. Eso, aquí arrimaditos, ¡Salud!

Hola, viejita, buenos días, ¿me alcanzas una aspiri-
na? Me duele la cabeza. ¿Qué crees? Anoche me asaltaron. 
Después de ver el box, se me antojaron unos tacos y agarré 
el carro y me fui al centro, pero al pasar por el panteón 
se me cerró una camioneta y se bajaron dos sujetos. Oye, 
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¿tenemos un cervecita en el refri? Tengo mucha sed, se 
me secaron los labios ¿Crudo? No, no, apenas y me tomé 
dos chelitas en la noche viendo el box, aunque después 
me tomé otra, pa’l susto. ¿Y luego? Ah, sí. Entonces, se me 
emparejó un carro con tres fulanos, y entonces, ¿dije una 
camioneta? Ya no me acuerdo, estaba nervioso. Y luego, 
que me sacan una pistola y les tuve que dar mi dinero. 
¿Que con qué pagué la otra cerveza? Ah, es que traía un 
cambio en la guantera. ¿Qué a qué hora llegué? No me 
acuerdo, tampoco se llevaron mi reloj, pero ni me fijé, 
pero era muy noche. Por cierto, ¿a qué hora son? ¿La 
una? ¡Híjole, ahorita vengo, se me durmió el gallo! Voy a… 
voy a… lavar el carro. ¿Me prestas, cien pesos? Ahorita 
regreso. No, no, de una vez, ahorita lo lavo en el centro, 
no tardo. De una vez, ahorita regreso, gracias, viejita.

¡Ya regresééé! ¡No estoy gritandooo! Tengo ham-
bre, ¿qué hiciste de comer? Ah, muy bien, pollo, ¿tortillas? 
¿no hay? ¿No pudiste ir tú? pues sí me llevé el carro, y 
no vengo tomado, sólo me eché unas cervecitas para el 
calor, y no estoy gritandooo. Y tampoco estoy enojado, 
¿por qué debería de estar enojado? ¿Si quieres te llevo 
por las tortillas? Ah sí, estaba cerrado donde lavan los 
carros, ¿qué por qué me tardé, si estaba cerrado? Estaba 
esperando que lo abrieran y nunca llegaron los hijos de 
la… pinche ratero.
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