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Fantasmas, 
la nostalgia de la vida
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Insomnio

—Tengo miedo —dijo la niña con una vocecita 
de algodón de azúcar, y alzó la mano para tocar al 
hombre que la veía, pero la bajó enseguida, como 
arrepentida de su atrevimiento.

 El hombre estaba sentado en una mecedora, al 
lado de la lámpara. Era una madrugada fría y se 
había arropado bien. Tenía una bufanda tejida y una 
boina gastada y un jorongo de lana doblado en cuatro 
sobre las piernas.

—¿Crees que venga? —preguntó la niña, sentada 
en la orilla de la cama, fuera ya de la luz, en la penum-
bra dorada que borraba los muros de la habitación.

El hombre volvió a dejar en las rodillas el libro que 
estaba tratando de leer y se frotó las narices ateridas 
y pensó que sería bueno prepararse un té, pero la 
mera idea de bajar a la cocina lo desanimó. Echó 
atrás la cabeza hasta el respaldo y sacó un cigarro, 
con las uñas, de la cajetilla que tenía en el bolsillo de 
la camisa. Lo encendió, fumó sin saborear el humo 
—pero eso le procuraba una sensación de calor— y 
después miró de reojo a la niña.

 —¿Crees que venga? —insistió ella balanceán-
dose frente a él, en medio del desorden de sábanas 
y almohadas, con un tono apremiante.
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 —¿Quién va a venir? —murmuró él, cansado.
 —El de todas las noches —contestó la niña en 

un susurro, con un estremecimiento que no era de 
frío. Ella no sentía frío jamás. Por eso andaba con 
los brazos desnudos. Con una sombra de lirio que le 
velaba el rostro. “¿El de todas las noches?”, preguntó 
el hombre sin decir palabra, haciendo más alto el 
arco de las cejas, metiendo las manos bajo el jorongo, 
porque verla así, descalza, con la faldita corta, le daba 
más frío.

—El fantasma —susurró la niña encorvándose, 
sorprendida de haberlo dicho.

El hombre soltó una carcajada. Se sacudió tan 
violentamente que estuvo a punto de perder la boina 
y los ojos se le llenaron de lágrimas. Cuando alzó de 
nuevo la vista, la niña se veía borrosa. El hombre 
adelantó la cabeza para buscarla.

—¿Ya lo olvidaste? —dijo—. El fantasma eres tú.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 176-177.
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Veladoras

¿Hacía cuánto? Muchos, muchos años, quién 
sabe cuántos. Si comenzaba a averiguarlo se perdía 
haciendo cuentas. ¿Había sido desde antes de que...? 
¿Ya no estaba en...? ¿Todavía no había muerto...? Con 
lo que tenía le bastaba. No quería más, no necesitaba 
más. Con eso le alcanzaba para comer —muy poco, 
no tenía mayor necesidad; a veces un bolillo alcanzaba 
para dos días, siempre había sido así—, para tomar 
el Metro, para pagarse un baño casi cada semana 
—siempre había sido más bien catrín. Tenía su lugar 
frente a Catedral, y pasaba las cuotas que tenía que 
pasar sin bronquearse con nadie, sin protestas, así 
era la cosa; él lo entendía. No le iba mal. En lo que 
gastaba era en veladoras. Por todos lados las ponía; 
una hoguera parecía el cuarto donde lo dejaban 
dormir. Toda la noche encendidas. Solamente una 
vez se había quedado a oscuras. Y entonces clarito 
las oyó cómo lo llamaban, cómo le pedían, cómo se 
quejaban, cómo sufrían en el Purgatorio.

La Jornada semanal. Núm. 719 (7 de diciembre de 2008), p. 14.
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Bajo tierra

Sesenta o setenta metros bajo tierra, un día 
de otro tiempo, en mi juventud, vi a una mujer en el 
andén de enfrente: radiante, fresca, pelirroja, mira-
da ensimismada, unos libros contra el pecho. ¿Una 
maestra joven, una estudiante? No pude quitarle 
los ojos de encima; cuando ella cruzó conmigo la 
mirada, la ocultó el convoy, un relámpago naranja. 
Lo mismo dos o tres días después, y la semana si-
guiente, y la otra. Un día dejé mi andén para cruzar 
por los puentes y túneles y alcanzarla, pero el Metro 
llegó antes que yo. Así otras veces. Pasó el tiempo, 
cambié de trabajo y de rutina; dejé de verla; la ol-
vidé. Hasta que hace un momento, por casualidad, 
al volver a esta estación la he recordado. Sesenta, 
setenta metros bajo tierra, entre toda esa gente que 
espera el Metro del otro lado de las vías, de pronto 
vuelvo a verla: radiante, la hermosa cabellera suelta, 
los libros contra el pecho, inconfundible. Me aterra 
verla, intocada por el tiempo.

La Jornada semanal. Núm. 577 (26 de marzo de 2006), p. 14.
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La visita

—¿Tú crees que mi abuela está muerta? —
preguntó Berta con angustia, a su oído, en la habitación 
a oscuras, abrazándose bajo las sábanas a su cuerpo, 
que no alcanzaba a regresar del abandono del sueño.

 —Todas tus abuelas están bien muertas.
 —Mi mami Tencha, digo. ¿De veras crees que ya 

se murió?
 —Tu mami Tancha y doña Mila y todas las de-

más, si más tuvieras. Todas están bien muertas y bien 
enterradas —dijo con fastidio, mientras se esforzaba 
por despertar, sin convencerse de que su mujer le 
estuviera preguntando eso en serio.

 —No, no. Yo también lo creía, pero no es cierto. 
Mi mami Tencha está abajo, en la sala. Vino a vernos. 
Viene peinada de salón y sin anteojos. Muy guapa, 
muy elegante —dijo Berta en un susurro, mientras 
su cuerpo se estrechaba al de su marido—. Acom-
páñame, vamos a saludarla.

 Él la abrazó sin decir nada, mientras procuraba 
recordar dónde estaba; qué día, qué hora era. Le cos-
taba trabajo entender lo que Berta le decía. 

 —Viene con una amiga. No me la presentó.
Se sentaron las dos juntas, en el sofá grande. No seas 
majadero, vamos a verla.



 13

9

No teNgas miedo

 Él apretó el brazo, sin ganas de salir de la cama.
 —No seas tonta. Abajo no puede haber nadie. 

Lo habrás soñado.
 —Bajé a abrirle. Nos está esperando. Tan chula 

mi mami Tencha. Tan considerada. Me pidió que te 
fuera despertando poco a poquito. Que no te asustara.

 Él se incorporó a medias. Más allá de la puerta 
entreabierta la casa seguía a oscuras. Había el res-
plandor acostumbrado de los faroles callejeros. Llovía 
quedamente, casi sin ruido.

 —No te oí bajar.
 —Estabas bien dormido.
 —Nadie puede bajar ni subir esa escalera sin que 

se oiga en toda la casa. No hay luz en la sala. Te digo 
que lo soñaste.

 —Me pidió que no prendiera. Que no hacía falta, 
me dijo.

 —Hace tres años que se murió tu abuela. Le qui-
taron un pedazo de hígado, acuérdate. La abrieron 
por todas partes. Se fue quedando en los huesos. 
Al final ni siquiera nos reconocía.

 —Le presté un jorongo porque tenía frío.
 —Si quiere vernos, que suba —refunfuñó él, eno-

jado porque tenía ganas de dormir y no faltaba mucho 
para que amaneciera y le esperaba un día difícil.

 —No seas malo, no digas cosas así —suplicó Berta—. 
Mi mami Tencha ha sido siempre muy respetuosa. 
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Te ha tratado bien.
Él sintió que finalmente, contra su pesar, había 

despertado. Apretó de nuevo el abrazo, bajo las sá-
banas, y sintió que su mujer tiritaba.

—Ya pasó, vida —le dijo mientras la besaba—. 
Son esos sueños que tienes.

—Tan guapa que está mi mami Tencha. Su piel 
tan tersa; sus ojos tan brillantes.

—Berta, no seas tonta.
—Te digo que vengas; no la hagas esperar.
—Berta, ¿No te acuerdas? La noche que se murió 

tu abuela…
Ella le cubrió la boca con la mano y alzó a medias 

la cabeza y lo miró con un gesto de triunfo pues así, 
bajo el silencio de la lluvia y la madrugada —los pa-
sos crujían en la escalera— era evidente que alguien 
comenzaba a subir.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 122-124.
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Como entonces

Ahora hay una alta jacaranda, una constela-
ción violeta en estos días, que crece callada a su lado. 
Hay nuevas construcciones, una valla de alambre y 
bugambilias, estanques con lotos y carpas, ruidos nue-
vos. Al fondo los cerros, como siempre, con su perfil 
extraordinario, rematados por los giros de las águilas, 
por el vuelo imprevisible de las fugaces golondrinas, 
por las nubes continuamente renovadas. 
De noche sigo, como entonces, las rutas luminosas de 
las estrellas y de la Luna, que se repiten como si nunca 
cambiaran... pero no siempre me acerco, porque hay 
gente que no conozco. Solamente cuando el viento 
desgaja los árboles y dobla los bambúes; cuando los 
nubarrones que llegan del norte se desploman en re-
lámpagos y en lluvia tan apretada que borra la tarde. 
Entonces llego al borde del pozo, igual que en aquel 
otro crepúsculo, con pasos cuidadosos, precavidos, 
para no caer, como entonces, y vuelvo a asomarme 
para ver si me encuentro.

La Jornada semanal. Núm. 580 (16 de abril de 2006), p. 14.
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Voces

Alzas la cabeza con sobresalto, la borneas, 
bajas el volumen del radio, entrecierras los ojos, retie-
nes el aire, aguzas la atención, esperas que se repita. 
La segunda vez apagas el radio, con una punzada en 
la nuca, los vellos erizados, y te pones de pie, alerta, 
empuñado el innecesario bastón. Algo alcanzaste a 
escuchar. Enciendes la otra lámpara y en la sala donde 
trabajas, entre estancia y biblioteca, las sombras se 
repliegan a los rincones. Piensas si puedes haberlo 
imaginado. Sabes que en la casa enorme, aislada, 
rodeada de árboles y matorrales que parecen muertos 
durante el estiaje no hay nadie más que tú. Vuelves 
a sentirlas. No son ratones, ni el aire, ni las duelas 
del piso. ¿De dónde vienen, qué dicen, qué quieren? 
Avanzas con cuidado de no hacer ruido, hacia la puerta 
que está entornada. Apenas has dado tres pasos las 
escuchas, sólo un susurro, a tus espaldas: “¿No quieres 
vernos, de veras no quieres vernos?” Muy despacio, 
te vuelves. 

La Jornada semanal. Núm. 590 (25 de junio de 2006), p. 14.
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Ver para creer

—¡Qué bueno que está usted aquí, todavía! 
—dijo Amelia y le clavó los ojos, rabiosamente negros, 
subrayados por una línea oscura.

 Esteban se quitó las gafas. Alzó la cabeza. Se reclinó 
hacia atrás en el sillón de resortes.

 —¿Tan tarde es?
 —Ya no hay nadie. Son casi las nueve.
 Esteban vio la oficina vacía. El espacio enorme.  

Las columnas y los escritorios que se repartían unifor-
memente. Los plafones luminosos. Las calculadoras y 
las máquinas de escribir enfundadas. La cafetera en-
cendida. Miró en su escritorio las facturas y las pólizas 
y las remisiones.

 —No me di cuenta. Ando retrasado.
 —También yo tenía unas cosas pendientes. Pero no 

me gusta salir tan tarde.
 —¿Vive muy lejos?
 —No, no es eso. Es que…
 —Amelia se detuvo. Por su rostro cuidadosamente 

maquillado cruzó una sombra o una sonrisa. Esteban 
alzó las cejas.

 —Es que… —repitió ella mientras se apartaba unos 
pasos y se volvía como si fuera a dar alguna explicación, 
pero no pronunció palabra.
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La vio entonces, lista para retirarse. Como si es-
tuviera temerosa. La bolsa y el saco en las manos. 
Echó un vistazo al reloj.

—Si usted quiere, la acompaño para salir —dijo 
Esteban, y comenzó a poner en orden sus papeles.

—Me pone de nervios quedarme sola —dijo Ame-
lia, sin alzar la vista, cuando la puerta del elevador se 
cerró—. No me gustan los aparecidos.

Esteban la miró en espera de un gesto para soltar 
a reír, pero ella le sostuvo la mirada.

—¿No se ha enterado? —preguntó la muchacha, 
abriendo los ojos más y más—. Dicen que allá arriba 
hay un espanto.

—¿Lo ha visto?
Amelia se sacudió con un escalofrío. Se aproximó a 

él y apoyó en su pecho la cabeza perfumada. Esteban 
le pasó el brazo por los hombros. El ascensor bajaba 
por un túnel de noche y silencio.

—No me diga que cree en esas cosas —insistió 
Esteban.

—Muchos lo han visto. Cuando se quedan tarde, 
solos. Me contaron que…

Esteban apartó a la muchacha para verle la cara.
—Tú no puedes tomártelo en serio —le dijo con 

ganas de consolarla, abrazándola, como si su propia 
incredulidad pudiera protegerla.
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—¿De veras no crees en fantasmas? —preguntó 
Amelia con un acento de agonía y luego, mientras él 
decía que no, mientras el elevador bajaba por el pozo 
de tinieblas, se fue poniendo triste, triste, cada vez 
más pálida, más etérea.

Garabatos en el agua. México: Grijalbo, 1985, pp. 178-180.
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Un jardín

La casa de la tía Delfina tiene el jardín más 
bonito que hay en la Tierra. Tiene mangos, floripon-
dios, limones, guayabas, tabachines, moreras y lichis, 
que son unas frutas como fresas, pero con cáscara 
un poquito dura. Los lichis son un poco dulces y un 
poco ácidos. En el jardín de mi tía hay flores, pája-
ros, mariposas, chuparrosas y en las orillas alacranes.  
En las noches la familia se sienta en un corredor que 
da al jardín, a tomar agua de jamaica y a platicar. 
Luego empiezan a brillar los cocuyos: puntitos de 
luz que se prenden y apagan mientras van volando. 
En las noches las flores huelen más, no sé por qué. 
Y todos nos acordamos del huele de noche porque 
era el que mejor olía y el que más nos gustaba. Hasta 
que una tarde granizó tan fuerte que se cayó. Tuvieron 
que cortarle las ramas. Ahora es sólo un tronquito. 
La tía dice que va a volver a crecer, y nosotros nos 
sentamos a esperarlo. Nos urge que crezca, porque 
ahuyenta a los muertos.

La Jornada semanal. Núm. 781 (21 de febrero de 2010), p. 14.
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Nocturno

Poco después mi madre apagó la luz de la 
recámara. Oí cómo rogaba por nosotros. Esto me 
confortaba. Comenzaban a cerrárseme los ojos. 
Si sus oraciones se hubieran alargado, me habría 
adormecido, pero terminó de rezar y ya no pude 
dormir. Llovía levemente. Nadie pasaba por la calle. 
El silencio era absoluto. En la alcoba de al lado mi 
hermano suspiraba entre sueños. Mi padre no se 
movía. Mi madre tampoco. Imaginé que la Muer-
te podría estrangularlos, sin ruido; luego cruzaría 
de puntillas la habitación y desaparecería por el 
corredor. Al andar crujiría la duela... Sus pisadas 
crepitarían como sucede cuando se camina sobre 
hojas secas... Y todo ocurría en tinieblas... Temblé 
de terror. Tuve un momento de expectación en que 
no supe de mí; perdí la noción del tiempo y de las 
cosas. No acertaría a decir cuánto duró aquello, ni 
qué hice mientras tanto. De pronto, en medio del 
silencio, el grito, los sollozos, el llanto de mi madre: 
acababa de verme.

La Jornada semanal. Núm. 703 (24 de agosto de 2008), p. 14.
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Un baúl

Ni la tía Ruth, ni la abuela Marta, ni siquiera 
su prima Elisa, la más vieja de todos, sabe quién es la 
muchacha que me mira en el pasillo; la que está en la fila 
de atrás, apenas apartada del grupo, en la quinta de los 
bisabuelos, del lado de la cascada, cerca de Naolinco, 
dicen; la de los ojos grandes. Nadie sabe, tampoco, 
que hay otra foto donde está ella sola. La encontré 
en un baúl, en el desván, en una cajita de cartón, con 
tres atados de tarjetas que tienen las orillas gastadas. 
“Muñeca adorada...” comienzan diciendo las de la 
cinta verde; las firma Nicanor. “Tu rostro idolatrado, 
de palidez ideal, me persigue en sueños”, dice una de 
las que están sujetas con un cordón dorado; las firma 
Ernesto. Las otras están a lápiz, no pueden casi leerse 
“...cuando quise ceñirte la cintura...” dice una. Subo 
cuando están en la siesta y la casa huele a café. “He 
conocido el amor en tu mirada...” empiezo a escribir. 
Los labios me queman cuando la beso.

La Jornada semanal. Núm. 602 (17 de septiembre de 2006), p. 14.
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No abras la puerta

En alguno de los tres pisos de la Facultad se 
halla el salón. Nada lo distingue. Abres una puerta 
y allí estás. Ni siquiera sé si es en el mismo lugar. Lo 
mejor es que no entres, que te marches enseguida, que 
no abras la puerta. Hay gente distraída que lo hace así; 
que pasa de largo sin saber que acaba de salvar no la 
vida sino el alma. Hay gente que se asoma un instante 
y no alcanza a escuchar nada y da media vuelta y se 
va. Espero que seas de esos bienaventurados. Que 
no llegues a sentarte allí. Que no escuches la voz.

 En el fondo del salón, de pie en la tarima, un hom-
brecito lee sin hacer pausas. Inmutable, con el libro 
en lo alto, terriblemente cerca de los ojos, de modo 
que su rostro queda oculto y la voz se le desfigura. 
Por encima de su cabeza calva una lámpara de neón 
lo cubre de sombras. Unos cuantos pupitres están 
ocupados. Hay parejas de viejos que se besan en la 
boca con los ojos cerrados. Gente que escucha radios 
portátiles; come o se hace dar grasa. Aviones de papel 
que describen amplios giros sin ruido.
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 Jóvenes que pasan en limpio apuntes de otras clases. 
Muchachas que ven cómo se alza de puntas la noche 
para asomarse al salón.

 El hombrecito lee sin descanso y sin énfasis; no 
separa los brazos de los costados enjutos; no afloja la 
tensión con que sostiene el libro. Si acaso quedarás 
cautivo, al menos no mires el libro.

 Es un volumen encuadernado en piel, del mismo 
color que las manos. Uno se figura que es su cara. 
Pero es una ilusión, pues la cara está detrás, olvidada. 
Nadie conozco que la haya visto jamás.

 No abras la puerta, te digo. Sobre todo, si llegaras 
a hacerlo; por descuido, sin darte cuenta, porque 
buscas a alguien, porque no sabes bien dónde tienes 
clase, no te detengas, sal de allí. No lo mires, no lo 
escuches, pues entonces no podrás abandonar nunca 
el salón. Y, quienquiera que seas, quienquiera que 
leas esto, reza por mí, compañero. No te olvides de 
mi alma carnal.

Una voz sin peso y sin origen me distrae. Dejo 
a un lado la hoja de cuaderno que tomé del piso y 
veo, al fondo del aula, a un hombrecito de traje flojo. 
No puedo mirarle la cara porque está leyendo un 
libro empastado en piel que sostiene casi contra los 
ojos; o allí en ese lugar donde supongo que deben 
estar los ojos.
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 La lámpara, por encima de su cabeza, le abrillanta 
la calva. Lo miro absorto. Tardo en escuchar la voz:

Vivie en esta vida en grand tribulación

murió por sus pecados por fiera ocasión,

nin priso Corpus domini, nin fizo confesión,

levaron los diablos la alma en presón.

 La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 92-93.
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Faros

Cuando alzó la vista del teclado sintió un 
resplandor abajo, en el jardín. Entre las ramas del 
durazno vio encendidos los faros de la camioneta. 
Le llamó la atención porque no hacía falta apagarlos; 
bastaba cerrar la marcha para que se extinguiera la luz.  
Por encima de la tela palpó las llaves en el bolsillo. 
Habrá quedado abierto algo, pensó, mientras bajaba. 
Era casi la una y no había nadie en casa. Encendió 
la luz en la cocina y salió al patio: los faros estaban 
apagados. Tardaron más que de costumbre, se dijo; 
apagó la cocina, apoyó la mano en la puerta y sin-
tió que algo lo acompañaba; en el muro del fondo 
había un reflejo. Volvió al patio; los faros estaban 
apagados. Abrió y cerró las puertas, recogió un sobre 
que había olvidado. Cerró con llave. Volvió a cruzar 
la cocina, apagó la luz. Cuando apoyó el pie en el 
primer peldaño, desde el fondo de una vitrina que 
guardaba cristales viejos de familia le llegó, una vez 
más, el doble resplandor.

La Jornada semanal. Núm. 787 (4 de abril de 2010), p. 14.
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Ven conmigo

El abuelo está sentado frente a la casa, en 
medio del jardín. Muy derechito en la silla de palo; 
con la pierna cruzada, las manos entrelazadas en la 
rodilla, el cigarro asomado entre los dedos. Lleva un 
traje oscuro, corbata a rayas, pañuelo en el bolsillo, 
botines y bastón. A sus pies duerme un perro blanco, 
pero no sé cómo se llama.

 —Ven conmigo —vuelve a decirme y me mira bur-
lón con los ojos brillantes. El abuelo es calvo; tiene 
las cejas muy grandes, y las orejas y la nariz.

 —Hey, ven acá —insiste sin mover los labios, con 
un susurro que me llega de su mirada.

 —¿No me oyes? —pregunta, como si fuera a enojarse, 
pero él sabe bien que lo escucho. Que sus palabras se 
me enredan en las orejas. No quiero oírlo. No quiero 
hacerle caso. Me quedo quieto, de pie, casi sin respirar. 
Camino hacia atrás, paso a pasito, buscando la puerta 
del cuarto, sin quitar la vista de la foto que cuelga de 
la pared.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 13-14.
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Lecturas

Cada verano nos leía los mismos cuentos.  
Al caer la tarde nos sentábamos en la escalera de la 
entrada, todos los de la cuadra, en un orden inaltera-
ble de edades y estaturas. Mamá salía con el libro de 
siempre y nos leía los mismos cuentos, en el mismo 
orden de todos los años, con la misma voz, las mismas 
pausas, las mismas exclamaciones, las mismas risas, 
los mismos sustos, las mismas sorpresas, la misma 
pasión. Cada tarde, durante las vacaciones de verano, 
mientras el sol se apagaba, mamá leía en la oscuridad 
de la calle sin faroles y sin automóviles. Sólo su voz se 
escuchaba. Su voz y los grillos y nuestras risas, o alguna 
exclamación de horror. Si alguien llegaba a destiempo, 
Marta encendía un cerillo para ver quién era.

Recuerdo la noche aquella en que brillaba una 
rajita de luna y Marta se volvió para encender otro 
cerillo y lo soltó gritando y todos creímos que se había 
quemado y ella seguía aullando como si la hubiera 
picado un alacrán y mamá tuvo que dejar de leer por-
que Marta se tapaba la cara llorando y nadie, nadie, 
nadie le creyó lo que dijo porque todos sabíamos que 
la abuela acababa de morir.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 60. 
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olvido

Mírelas desde aquí, que no lo vean. A veces 
salen, a veces no. Eso sí, siempre tres. Así se sientan, 
ahí en cualquiera, les da igual; sí, bajo algún árbol. 
Se acercan entre ellas y parece que se dicen cosas; 
que tosen o que se ríen. Tiene suerte. No siempre 
hay tanta luz. Mire los trapos que llevan; los guan-
tes largos, los sombreros emplumados, los rebozos 
y mantones con que se cubren los hombros, las fal-
das... ¿Es terciopelo?, ¿organza?, ¿brocado? Usted lo 
sabrá mejor. Largas, eso sí, hasta el piso; rara vez se 
les pueden ver los zapatos; las arrastran por el lodo, 
porque aquí hay charcos siempre. Pero todo viejo. 
Todo como revuelto, como ajado, como lo que se 
guarda y olvida largo tiempo. Si el aire viene para 
este lado ya va a sentir sus perfumes: los de un cajón 
de cedro que de pronto se abriera, donde alguien 
hubiera olvidado unas flores muchos años antes.  
No es que se aparezcan, no; dicen que fue un olvido, 
la Muerte, ¿sabe?, a veces…

La Jornada semanal. Núm. 663 (18 de noviembre de 2007), p. 14.
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Solitario

Uno sabe que en ese piso no habría que perma-
necer tanto tiempo. Noche cerrada. Las ventanas, 
todas cristal; la ciudad sólo luces; quince, veinte pisos 
abajo automóviles, camiones, gente que espera el rojo 
para cruzar; ruidos que no llegan. Aquí sólo silencio. 
Los cubículos que van quedando vacíos. Al final del 
pasillo, de vez en cuando, la campana del elevador, 
cada vez más espaciada. Sobre el escritorio, un rimero 
de oficios. Una silueta en la puerta:

—¿Vienes?
—Ya casi acabo.
—Tú sabes.
 Una vez más la campana. Luego silencio. La pluma 

araña el papel con las firmas. Como si alguien rascara 
el muro, del otro lado. Uno sabe que debería haber 
salido. De pronto ponerse de pie, con urgencia. Tomar 
las llaves, cerrar el cajón, salir al pasillo, caminar de 
prisa. Uno sabe que ya no debería estar allí. Inter-
minable, por en medio de los privados, una puerta 
tras otra, al través de la luz mortecina. Al fondo el 
elevador, tan lejos, tan lejos, tan lejos.

La Jornada semanal. Núm. 563 (18 de diciembre de 2005), p. 14.
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Compañera

Me mira callada, como de costumbre, senta-
da frente a mí, más allá de la mesa y de tu mirada, 
en el marco de la ventana. Me mira escribir y no se 
impacienta. No le importa esperar. Puede pasar en 
ese sitio —le gusta— todo el día o toda la noche. 
Ver conmigo cómo amanece, cómo se encienden las 
camelinas. Me acompaña, como siempre, sin decir 
palabra, sin apresurarme, sin molestarse si no le tomo 
en cuenta.

 Sabe que no podré olvidarla. Coqueta, advierte 
que la temo. Eso le hace sonreír. Sabe que tendrá que 
llegar a ella. Es paciente. Puede esperarme. Cada vez 
me tiene más cerca. Eso la divierte. Me acompaña 
siempre, con sus altos pómulos, mi muerte.

Sábado. Núm. 554  (14 de mayo de 1988), p. 8.
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Ahora que yo la cuido

Ahora veo a mi hija. Una vieja jorobada y regor-
deta, de piel blanquísima, manos grandes y manchadas. 
El cabello recogido en la nuca. Los ojos lacrimosos 
y apagados. Algunos dientes de oro. Los labios con-
traídos para aspirar angustiosa y pacientemente el 
aire que le hace falta.

 Aparece por la puerta de la cocina y se detiene 
allí un momento. Alza la cara como para recordar 
qué quiere hacer; como para recibir de frente la luz 
que rebota en las paredes blancas. Con la punta de 
los dedos va apoyándose en los muebles.

 Clava la barbilla entre los pechos abultados. 
Arrastra los pies. Los respaldos de bejuco, el arcón 
del pasillo, la repisa de la chimenea, el perchero, la 
consola, todo lo va reconociendo con las yemas de 
los dedos. A veces se detiene y vuelve la cabeza hacia 
lo alto, hacia este segundo piso donde yo la cuido.

 Antes de subir el primer escalón sacude la cabeza. 
Siempre lo hizo; desde niña. Verla sacudir la cabeza 
me la devuelve hecha una chiquilla que salta el avión, 
que canta de uniforme en un festival escolar; hecha 
una adolescente de cuello airoso y ojos borrados por 
el llanto que no se atreve a besarme, que sacude la 
cabeza dos, tres veces, y luego pone los labios sobre mi 
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frente yerta, toca los míos con los dedos, me susurra 
al oído frases desesperadas.

 Veo cómo se detiene en mitad de la escalera. Cómo 
se atraganta de aire que no llega a sus pulmones. 
La veo subir penosamente, escalón por escalón; tirando 
del pasamanos con los dos brazos; pisando cada vez 
con el mismo cuidado, como si palpara con los pies 
cada lugar donde los apoya.

 La sigo por el corredor que divide en dos este piso 
alto al que me encuentro confinada. La veo entrar a su 
recámara, acercarse a la cajonera, pegar el rostro a los 
retratos y las figuras y los recortes que hay encima del 
mueble. Se los aproxima tanto a los ojos que parece 
que va a restregárselos en la cara, arrugada de más por 
el esfuerzo que hace para distinguir lo que sostiene en 
las manos. Atropelladamente va examinando estampas 
piadosas, calendarios viejos, fotos de familia, hasta 
que llega al marco de cedro tallado donde yo la veo, 
suspendida en el prodigio de mis treinta y cuatro 
años, de mi espléndida cabellera suelta, de mis altos 
pómulos que resaltan los ojos negros, tan oscuros, 
tan profundos como el rencor con que ella toma el 
portarretratos y lo arroja contra la cama y lo recoge 
sollozante y vuelve a arrojarlo y maldice a gritos este 
largo abandono en que mi muerte la dejó.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 137-138.
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Día de muertos

—Así es la tradición— dijo el hombre y se 
alzó de hombros, frente al altar, en aquella última 
casa de San Gabriel, al cabo de la calle de tierra.

 Marita y yo habíamos caminado de una 
casa a otra, entre grupos de turistas, viendo las of-
rendas, escuchando las explicaciones, hasta llegar a 
aquel callejón por donde avanzamos para besarnos. 
Y entonces las vimos, las huellas de luz.

—Los difuntos regresan esta noche a sus casas 
—dijo el hombre mientras cambiaba de lugar una 
botella, mientras tomaba la guitarra para aproxi-
marla a la fotografía que estaba en el centro del al-
tar, entre la loza vidriada y las canastas de pan.

Era un cuarto pequeño, iluminado por las vel-
as del monumento y por un foco pelón que colga-
ba enmedio. Una mujer nos invitó a pasar, con un 
gesto sin suspender sus oraciones. Otras personas, 
que estaban sentadas en una hilera de sillas contra 
el muro del fondo nos sonrieron y se arrodillaron 
para responder la letanía.

—A buscar su gusto, a recibir las ofrendas —
dijo el hombre y luego se volvió hacia nosotros y 
nos señaló unas sillas. Pero no estábamos cansados. 
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Yo abrí un limón real. Marita, siempre más atrevi-
da, pulsó la guitarra.

—En ésa no salimos tan bien; parecemos dos 
ratitas mojadas —me dijo en voz baja, para no 
ofender a nadie, señalando con la barbilla hacia el 
centro del altar.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 232-233.
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Un soplo de aire

El gato duerme en el regazo de Amelia; sus 
orejas puntiagudas me siguen. Los niños juegan en 
el piso. De la cocina llega un aroma de chocolate, de 
pan tostado, de mantequilla.

—Este Esteban estuvo tirando al gato —dice 
Laura arrodillada en la alfombra, concentrada en 
quitarle la ropa a una muñeca.

—No es cierto, no es cierto —grita su hermano, 
que deja a un lado la pelota y golpea a la niña con 
los puñitos cerrados, furiosamente, en la espalda y 
en la cabeza.

—Lo agarraba de las patas y se paraba en la 
cama para tirarlo más alto —dice Laura, entornan-
do la mirada, sin preocuparse por los golpes de la 
criatura—. Hasta la muchacha se dio cuenta y se lo 
vino a quitar.

—Pues esta Laura siempre anda agarrando mis 
canicas, revolviendo los cajones —gimotea Esteban 
que se vuelve hacia su madre y ve allí el gato que 
tiene los ojos cerrados, las patas escondidas debajo 
del cuerpo atigrado, suave y cálido, en las piernas 
perfumadas. Mira sus orejas que se mueven, pero 
no sabe que me están buscando.

—No peleen, niños —aconseja Amelia sin apar-
tar los ojos de la labor—. Mejor lávense las manos.



 37

9

No teNgas miedo

—Pero no hizo nada de caso— prosigue Laura 
con su vocecita dulce, al tiempo que le arranca los 
calcetines a la muñeca—. Siguió molestándolo has-
ta que el bicho se metió detrás de la tele y empezó a 
hacer bien feo y…

—Mugre mentirosa, mugre embustera —gri-
ta el niño y el gato alza las orejas, que son las más 
grandes que yo haya visto, pero no porque le mo-
leste el pleito de los niños, sino porque dormido, 
como ésta, quiere seguirme.

Quietos, niños ¡a merendar! —exclama Amelia 
y finge tan bien su entusiasmo que la mirada se le 
enciende, me hace recordar alguna vez que me vio 
de ese modo. Agita la cabellera que huele a yedra 
y vuelve la vista hacia la ventana, que está cerrada, 
porque tuvo la impresión de que soplaba un poco 
de aire y palmotea para apurar a los hijos, que se van 
poniendo de pie.

Entonces el gato abre frente a mí los ojos oblic-
uos, se incorpora en el regazo de Amelia, arquea el 
lomo esponjado, maúlla y bufa y salta con la cola 
enhiesta. Desaparece por el pasillo, hacia la cocina.

—¡Gato loco! —dice Esteban y se ríe.
—¿Es cierto, mami? —pregunta Laura mientras 

la toma de la mano— ¿Es cierto que los gatos ven a 
los muertos?

Garabatos en el agua. México: Grijalbo, 1985, pp. 118-119.
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Condena

Entrarás empujado por otros, con la angus-
tia de no quedarse en el andén, cuando las puertas 
ya se cierren, y buscarás de dónde asirte, proyecta-
do hacia atrás por la sacudida del ponerse en mar-
cha y sólo después, cuando los vagones tomen el 
paso regular con que transitan bajo tierra, podrás 
mirar hacia los lados. Verás, como todas las noch-
es, los cuerpos doblados por la fatiga, las cabezas 
que duermen, las barbillas clavadas en los pechos. 
Apoyadas en la puerta de enfrente, dos muchachas 
irán abrazadas; de vez en cuando se besarán. Una 
de ellas te retará con la mirada. Solamente después, 
mucho tiempo después, te darás cuenta de que 
nadie habla. Un hombre joven y fuerte, un obrero 
que llevará una mochila con herramienta, moverá 
en silencio la boca, como si comiera algo, como si 
rezara entre dientes. Sólo después, mucho tiempo 
después, cuando habrán pasado dos o tres paradas 
que no habrás visto nunca, te darás cuenta de que 
nunca volverás a salir.

La Jornada semanal. Núm. 705 (7 de septiembre de 2008), p. 14.
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Incrédulos

No me creyeron. Dijeron que allí no vivía na-
die, que estaba abandonado desde hacía no sé cuán-
to. ¿No había visto los lechos en parte hundidos? 
¿Las raíces de los arboles afincadas en los muros? 
¿Las iguanas que corrían siempre a espaldas de uno 
con su ruido de ramas que se arrastran? ¿No había 
visto el viento subir y bajar las escaleras enardecido?

Lo que vi fue esa mujer que caminaba hacia mí 
por el corredor de cantera, envuelta en luz, hecha 
de la materia de la esperanza, cada vez más próxi-
ma. No me dijo su nombre y, te lo juro, de sus ojos 
brotaba el resplandor.

Sábado. Núm. 518 (6 de septiembre de 1987), p. 9. 
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Camposanto

Llegarás de noche y tendrás que salir antes 
de que amanezca. Así te lo dijeron. Verás que es 
verdad. En este pueblo el camposanto es lo único 
cuidado, lo único de alguna manera visible, lo más 
grande, lo más hermoso. Una luz muy tenue irradi-
ará de los monumentos, aunque no hay luna. Una 
brasa fría en la oscuridad del pueblo. Y la gente. Sol-
amente en el camposanto ––nadie allí dice panteón 
ni cementerio–– verás pasar a alguien. Casi siem-
pre en grupos de tres, de cuatro. Y los oirás reírse, 
o cantar, porque tienen buen humor, peor lo harán 
en voz muy baja, porque saben mantener el respeto. 
Verás también niebla y bruma, sueños y fantasmas, 
pero eso es cuento aparte. 

Si tienes paciencia también la verás a ella. “No 
tengo otra cosa que darte”, te dirá sin que sepas si 
se está burlando de ti. Y entonces abrirá las manos. 
Verás que es un puñado de polvo.

Conjuros. México: Jus / UG, 2011, p. 287.
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Lluvia

llueve afuera. No puedo verlas, pero sé que 
las nubes han llegado del noreste; ésas son las nubes 
aguaceras. Se asoman por encima de los cerros, y 
un instante después está ya en el valle al redoblar 
del chaparrón. Los cerros, de seguro ya cubiertos 
de espesura. Porque así es siempre; con las primeras 
aguas, explotan en verdes. No puedo verlos, pero sé 
cómo los iluminan los relámpagos. Oigo los truenos 
botando en las peñas. Luego la lluvia se vuelve man-
sa. Luego va penetrando la tierra, la va poseyendo. 
Luego va llegando aquí, donde cada año la espero; 
vuelve a calarme, me va desintegrando.

Conjuros. México: Jus / UG, 2011, p. 14.



Demonios, diablos y diablejos
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Diabólica

—¡Un día! —suplicó, protegido por el pentágo-
no trazado con sangre y cera en las duelas.

El diablo lo miró con aire de fastidio desde la 
racha helada que lo había traído.

—Solamente un día a su lado —insistió el joven 
con acento de telecomedia— y mi alma será tuya.

—No ofreces mucho.
—Mi tiempo, entonces —dijo el joven con un 

suspiro—. Hazla mía por veinticuatro horas y toma 
un día de mi vida.

—¿Tan poco?
—¿Quieres más? Tres días, diez días… un año 

entero de mi vida —ofreció, con intención de 
apabullarlo.

—El término de la vida es un plazo severo; no 
admite prórrogas.

—No las necesito.
—¿Qué hora tienes? 
—Las nueve menos veinte.
—¿Cuatro de junio?
El joven dijo que sí con la cabeza, preocupado 

por no salir de la figura que le daba impunidad.
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—No estoy seguro —dijo el diablo con un ex-
traño acento de honestidad— pero, en todo caso, 
no tienes con quién apelar. Te quedan siete minutos. 
Aprovéchalos. 

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 189-190.
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Vera Esperanza

De Andrés de Vera Esperanza, el pintor loco 
o endemoniado que por más de diez años persiguió el 
piadoso Uraqueo, azote de los herejes entre Cuitzeo 
y Zirahuén, no queda más que la vaga especie de que 
recibió del demonio la facultad de confundir a los fieles. 

Se detenía en templos modestos y, a cambio del 
sustento y algunas monedas pintaba, sin descanso, por 
cuatro o cinco días con sus noches, lo que entonces 
parecía una multitud volandera de ángeles que sos-
tenían o veneraban a los santos patronos del lugar.

Sólo tres o cuatro días después de que el pintor 
abandonaba la villa, descubrían los parroquianos que 
en los frescos figuraba una caterva de demonios que 
escarnecían a los bienaventurados con las más obscenas 
representaciones. Que la obra se debía a Vera Esperanza 
se probaba por la imposibilidad de rasparla y aun de 
cubrirla con nuevas capas de cal. Las ceremonias de 
expiación ni los exorcismos fueron jamás suficientes 
para destruir los murales. No había otro remedio que 
derrumbar las paredes y enterrar los bloques de can-
tera, los adobes cuajados de sol.

 Puede ser, sin embargo, que por lo menos uno de los 
murales haya sobrevivido. Un día escuché que alguien 
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había visto, en algún lugar, cerca de un lago adorme-
cido entre tulares, una pintura en que un demonio 
hembra, de cadera bisiesta, guiaba de la mano a Adán 
y Eva, a escondidas del ángel de la espada flamígera, 
para ayudarlos a escapar del Paraíso. Irreverente, me 
dijeron, Vera Esperanza pintó a nuestros primeros 
padres hermosos, felices y desnudos. También un 
tanto sobresaltados: probaban la libertad.

Historias de santos. México: Conaculta, 1995, p. 12.
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 Chaneques

No te muevas, no hagas ruido, si tienes su-
erte los verás pasar. Los chaneques son chaparri-
tos, sombrerudos y güeros. Antes y ahora se apa-
recen en los montes y en las noches bajan a los 
pueblos. Dicen que son la pura maldad, demonios 
pequeños. Pueden aparecer y desaparecer donde 
quieran. Viven en lo más profundo del bosque y 
salen cuando oscurece, porque no les gusta la luz. 
No comen. Viven haciendo maldades a las perso-
nas; no paran hasta que las vuelven locas. Algunos 
los han visto. Por eso se sabe que son pequeños y 
gordos y tienen los pies al revés. Si alguien va tras 
ellos tiene que seguir su rastro al revés. Les gusta 
perder a la gente; le hablan y la van llevando más y 
más lejos, hasta que no sabe regresar. También di-
cen que son sombras de niños. Juegan con los sapos 
y han existido todo el tiempo. No me mires así, yo 
soy tu amigo. Ven, vamos allá donde aquel oyamel. 
No te asustes, sígueme, cuidado con mi sombrero... 
no me veas los pies…

La Jornada semanal. Núm. 773 (27 de diciembre de 2009), p. 14.
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Un demonio

A Elizabeth Tercera las historias de diablos 
y demonios le producían un largo escalofrío que se 
le quedaba en el vientre. Y el Marinero Ilustrado 
lo sabía.

—Una vez —dicen que dijo una vez el Marinero, 
mientras buscaba con la mirada la garganta de la 
muchacha— un demonio fue con un hombre santo y 
le pidió que lo redimiera.

La joven puso en el piso el cesto y se sentó a una 
mesa.

—Como es sabido —dijo la voz, por encima de 
vasos y botellas—, para redimir a alguien hace falta 
que un hombre sin tacha entrelace su vida con la 
vida de esa persona; mente con mente y alma con 
alma. El santo, compadecido, comenzó a acercarse 
al demonio, lenta y cautelosamente, porque era 
caritativo, pero también precavido y tenía miedo. 
Tres días y tres noches usó el ermitaño para llegar al 
diablo. Entonces, el demonio comenzó a tentarlo.

—¿Tomó un cuerpo de mujer? —preguntó 
Elizabeth.

—¿Le ofreció dinero? —preguntó Joaquín 
Armenta.
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—A ese hombre —dijo el Marinero— no le 
interesaban las mujeres ni el dinero. El demonio 
comenzó a alabarlo, a decirle que no había en el 
mundo nadie más santo que él. Pero el ermitaño era 
en verdad un hombre puro y en cuanto comenzó 
a gozar las palabras del diablo tomó su bastón y lo 
hizo correr.

—Bueno y resplandeciente es el mundo —dijo 
otro día el Marinero, mientras tomaba un sorbito 
de ron, que decía aquel santo—, mientras no sujete 
nuestro corazón.

La primera enseñanza. México: Aldus, 2002, pp. 56-57.
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Cuentan que el demonio

Todos aquí en el barrio sabemos que el de-
monio toma a veces la forma de un gallo. Y cuan-
do esto sucede, le digo, no hay animal que pueda 
hacerle frente. Un perro grande y bravo, como el 
Palomo, que es una fiera, salió una vez gañendo, con 
la cola entre las patas, nada más que lo vio. Puede 
ser que uno mire un gallo paseándose de un lado a 
otro con la cabeza levantada, como hacen los gallos, 
y puede ser que uno crea que ese gallo es el diablo.

En tal caso, le digo, lo que uno tiene que hacer 
es esconderse, ponerse en algún sitio donde el ani-
mal no lo vea, y dejarlo solo allí en la azotea, o en el 
patio, o en el corral, donde el animal se encuentre, 
para que tome confianza. Entonces, le digo, poco 
a poco le van brotando sus cachos de diablo y sus 
dientes de diablo y sus barbas de diablo y sus orejas 
de diablo y sus ojos de diablo. Y no es raro que se 
ponga un sombrerito para verse guapo, porque el 
diablo es vanidoso... casi tanto como un gallo.

Tepalcates. México: Ediciones del Ermitaño, 1996, p. 33.
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San Godardo

Cuéntase de san Godardo que un día qui-
so subir a la añadía de Klipstein para venerar la 
milagrosa imagen de la Virgen Vidantina. Era de 
mañana y el sol iba ganando altura y el piadoso 
varón, un tanto sobrado de carnes, sudaba más a 
medida que más subía, parejo al sol, por el angosto 
sendero que remontaba el acantilado. No lo desan-
imaban el peso del cuerpo ni el calor en aumento ni 
lo estrecho del cañón ni lo empinado de la cuesta 
ni la obsesión, sentida en cuanto se había puesto 
en marcha, de echarse por la cabeza un gran bal-
de de agua. Y es que un diablejo desocupado había 
decido impedir que el monje llegara a los pies de 
la Virgen. Ni tardo ni perezoso, le puso en el cu-
erpo la gana de meterse al agua o, cuando menos, 
de sentirla resbalar por la nuca y las espaldas. No 
sólo le avivaba la memoria la frescura de un cha-
puzón, sino que le llevaba a los oídos el chapaleo de 
las olas, muchos codos abajo, al pie de la gran pared 
de piedra.

Godardo tuvo el mal deseo de olvidar a la Vir-
gen; dar media vuelta y bajar a la playa. No pudo 
hacerlo.
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La divina Señora no permitió que los muros 
roquizos le dejaran el espacio necesario. Siguió 
pues, camino arriba, encajonado en la montaña, 
desesperado por el deseo del agua, por los vanos 
esfuerzos de dar marcha atrás, por el anhelo de 
completar el camino, porque en el fondo de su 
corazón no había desaparecido la piedad. 
Nuestra Señora de Klipstein tuvo entonces com-
pasión del monje y lo hizo sudar tan copiosamente 
que Godardo se sintió confortado y fresco como 
si, en verdad, hubiese metido la cabeza en un gran 
balde agua.

¿Cómo describir la rabieta del demonio? Hizo 
crujir los dientes y torció los ojos y pataleó con 
tanta fuerza que clavó media pierna en el piso. 
“Sanguíneo habría de ser”, se dijo, recordando la 
fama de los gordos, y remontándose en el aire fue 
a caer frente al monje, convertido en apetecible 
mujer. ¡Qué sorpresa para Godardo! ¿Quién po-
dría decir lo que eran los cabellos de noche nue-
va, los ojos refulgentes, las mejillas encendidas, la 
boca de granate, el alto cuello de garza, los brazos 
desnudos?

El monje bajó los ojos y dio un paso atrás. 
¡Mala fortuna para el diablejo! Seguro de su tri-
unfo, insistió en avanzar y mostró la punta de una 
pezuña: esa pezuña que los demonios, en sus prisas 
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por perder a los mortales, se olvidan siempre de 
metamorfosear.

El futuro santo, estremecido de horror, cerró los 
ojos y marchó hacia el frente. No se detuvo hasta 
llegar al altar de la Virgen. Como su cuerpo enorme 
no dejaba lugar en el pasadizo de piedra, el diablo 
tuvo que correr, sin tiempo para saltar, sin tiem-
po para convertirse en nada, sin más remedio que 
humillarse a los pies de Nuestra Señora, la Virgen 
Vidantina.

Patrono de quienes parecen aspirar a una forma 
específica, san Godardo suele ser representado con 
una sonrisa que desborda por sus carnes desbor-
dantes. Objetivos, más que irreverentes, algunos 
santorales lo recuerdan llanamente como san God-
ardo el Gordo.

Historias de santos. México: Conaculta, 1995, pp. 31-32.



Hechiceras



 55

9

No teNgas miedo

tres

Son blancas, esbeltas, flexibles. Apenas 
sombras, susurros, apagados acordes. Cabelleras de 
cobre, altos cuellos de garza, ojos de un azul concen-
trado, secreto, imposible. Las mejillas se les traslucen 
y dejan ver la red de las venas que sigue, cubre y dibu-
ja el volumen de las calaveras; los pómulos salientes, 
las mandíbulas ávidas, las órbitas redondas como la 
Luna en plenitud. Siete pisos tiene su torre de vien-
to, acero y cristal. He visto a dos, silenciosas, impre-
visibles, repentinas. He escuchado su voz. Viajan 
sobre ráfagas inesperadas, acompañadas siempre una 
por la otra; de pronto están allí, frente a mí, casi a mi 
alcance, cubiertas con gasas que se abren en escotes 
esquivos. Son dos las que conozco. Pero estoy seguro 
de que hay otra más, una tercera; cada día aguardo, 
deseo y temo su segura aparición. 

Conjuros. México: Jus / UG, 2011, p. 116.
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La fuente

Dicen que en Viesca había una muchacha 
que tenía una madrastra cruel. Un día en que la jo-
ven lloraba ante la tumba de su madre, vio que ahí al 
lado había crecido un árbol que tenía frutos. Comió 
de uno y se sintió bien. Desde entonces, cada vez 
que estaba triste iba a buscarlos. Su madrastra se 
dio cuenta y convenció al padre de la niña de que 
mandara cortar el árbol. Cuando lo descubrió, la 
muchacha lloró por tres días y sus lágrimas hicieron 
crecer unas florecillas color de lágrimas que, pues-
tas en sus cabellos, la hacían sentir feliz. La madras-
tra mandó arrancar las flores. La pobre huérfana se 
dejó caer sobre la lápida y volvió a llorar. Un bor-
boteo le hizo alzar la cabeza: de la tumba manaba 
una fuente clara. La niña se lavó el rostro y se alzó 
resplandeciente. La madrastra, que estaba espián-
dola, se abalanzó en seguida, se enjuagó la cara con 
aquella linfa y luego bramó horrorizada. No hizo 
falta un espejo. Tal como era ahora se veía.

La Jornada semanal. Núm. 596 (6 de agosto de 2006), p. 14 ; núm. 
753 (9 de agosto de 2009),  p. 14.
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El séptimo hijo

Dicen por acá, en los pueblos de este rum-
bo, que si en una familia nacen siete hijas seguidas, 
la séptima es bruja. Y se comprueba porque en la 
noche, aunque no haya luna, aunque todas las lu-
minarias se apaguen, aunque no haya ni un rayito 
de luz, de su cuerpo brota un resplandor. Y esa cría 
hablará y caminará antes de tiempo, y aprenderá 
las oraciones al revés. Dicen también que por es-
tas tierras, si en un hogar nacen seguidos siete hijos 
varones, el séptimo es un semejante: un hombre que 
puede convertirse en un animal feroz, entre perro 
y cerdo. Y se sabe porque sus grandes orejas le ta-
pan la cara. Todos los viernes, dicen, a las doce de la 
noche, salen los semejantes por las calles, ávidos, en 
busca de excrementos y de criaturas que no hayan 
sido bautizadas. Los demás días, cuando tiene figu-
ra de hombre, el semejante es alto, flaco, fuerte, con 
los ojos verdes. Se sabe también porque los sábados 
está enfermo y tiene que guardar cama.

La Jornada semanal. Núm. 633 (22 de abril de 2007), p. 14.
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La mujer del manto

Iban pues, le digo, porque sucedió muchas 
veces, midiéndole con la vista la cintura, tras la mu-
jer del manto y, llegados a la Alameda, allí donde 
parece que se acaba el pueblo, donde comienza a 
oírse el rumor ese que dicen que es de la cañada, lu-
ego se atrevían a darle alcance y la llamaban o apoy-
aban una mano en su hombro. Apenas ella se volvía, 
algunos al momento morían y otros quedaban largo 
tiempo sin conciencia y otros menos alcanzaban a 
salir corriendo, tropezándose, huyendo a gatas, y 
gañían como perros apaleados. Y a lo que parece 
hubo sólo uno, según se cuenta por estos rumbos, 
y parece que no era de por aquí de Tierra Caliente, 
sino que venía de fuera, como tantos, por eso de las 
fiestas, que tuvo ánimo de hablarle y aun parece 
que, pero yo no estaba allí para verlo, le rodeó el 
talle con el brazo y le clavó la mirada en las cuencas 
vacías y quiso besarle la boca descarnada... pero lo 
que pasó con aquel hombre es otra historia.

La Jornada semanal. Núm. 549 (11 de septiembre de 2005), p. 14.
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Dicen

Dicen que lo mira a uno con negros ojos de 
deseo. Que es morena, de labios gruesos, color de 
sangre. Que lleva el cabello suelto hasta la cintura.

Dicen que uno tropieza con ella de noche, en los 
andenes del Metro, en alguna estación casi vacía. 
Que al pasar se vuelve apenas para mirar de soslayo. 
Que deja en el aire un perfume de prímulas. Que 
viste blusas de colores vivos y pantalones ajustados; 
que calza zapatos de tacón alto.

Dicen que camina echando al frente los muslos, 
con la cabeza erguida. Que quiebra la cintura como 
si fuera bailando.

Dicen que uno debería estar prevenido, por-
que no hace ruido al caminar. Que, sin embargo, lo 
habitual es sucumbir. Seguirla a la calle. Subir tras 
ellas las escaleras.

Dicen que afuera camina más despacio. Que se 
detiene en algún rincón oscuro. Que no hace falta 
cruzar palabra. Que no pregunta nada; que no ex-
plica nada.

Dicen que la metamorfosis es dolorosa e ins-
tantánea.
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Que por eso en algunas estaciones del Metro hay 
tantos y tantos perros vagando, con la mirada triste, 
todavía no acostumbrados a su nueva condición.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 56-57.
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El tajo

Por la orilla de la colonia pasa el tajo. Casi 
siempre está seco. Luego viene la temporada del 
riego y sueltan el agua. Se escurre todo el tiempo, 
con un ruido que no termina nunca, como el del 
bulevar. De noche, cuando los otros ruidos acaban, 
mientras me quedo dormido alcanzo a sentirlo. 
Luego me acuerdo de lo que me dijo Toncho que 
le contó su abuelo. Dice que allí por donde pasa el 
tajo corría antes un brazo del río y que había sauces 
en las orillas y la gente iba allí a pasear. Hasta que 
sucedió aquello de las dos amigas. Dos muchachas 
lindas, yo las vi en una foto en casa de Tere, que la 
tiene escondida pero me la enseñó. Las vieron sal-
tar al tajo, abrazadas. Nunca las encontraron. Dicen 
que a veces salen, escurriendo agua. Lo invitan a uno 
a seguirlas, a nadar con ellas. Siempre juntas, como 
siempre andaban; para nada se apartaban. Hasta 
que dijeron que a una la iban a mandar a estudiar 
fuera. Son ellas; se sabe por la forma en que cantan, 
como canta el agua. Yo me pregunto, despierto en 
la noche, si esto que escucho será su canción.

La Jornada semanal. Núm. 540 (10 de julio de 2005), p. 14.



Otros Seres
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Caricias

—Ganas de morderte —le dijo al oído y ella 
bajó la mirada, sonrió, quiso hablar de otra cosa, 
tan cerca de él que más que verlo, lo sintió: su calor, 
la mezcla de olores que desprendían el cuerpo, el 
casimir, la loción de maderas; el brazo que le pasaba 
por la espalda. Intentó echarse hacia atrás para mi-
rarle a los ojos, pero él se los cerró a besos y luego 
le rozó los labios y ella sintió que se ahogaba y que 
un fluido tibio la envolvía, que la piel comenzaba a 
arder, la sangre iba a brotarle por los poros mien-
tras él le besaba las mejillas, las orejas, el mentón, 
la nariz, y ella gemía o ronroneaba bajito, se atra-
gantaba, se humedecía, y él insistía con la barbilla 
alzándole la cara, besándole los párpados, los labios 
empurpurados, la nuca, los hombros, murmuran-
do de nuevo “ganas de morderte”, murmurando de 
nuevo “ganas de morderte”, o tal vez sólo pensán-
dolo, pero buscando la forma de ganarle el mentón 
con la nariz, de empujar hacia arriba mientras ella 
dejaba caer la cabeza como arrastrada por el peso 
de la cabellera, entreabría los dientes, asomaba 
la lengua, emitía un estertor de gozo, exponía el 
cuello firme y palpitante y él descendía suave-
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mente, abría la boca clavaba los largos colmillos, 
sentía escurrir la sangre, ausente del espejo, tem-
bloroso de amor.

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 28.
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No tengas miedo

—No tengas miedo, Santiago, mira, no hay 
nada.

 Voy al clóset, lo abro, aparto la ropa para 
que vea. Me siento a su lado, lo abrazo fuerte, fuerte; 
lo siento temblar.

 —Voy a dejar prendida la lámpara.
 Intento levantarme y el niño gime, se aferra 

a mis brazos.
 —Déjame asomarme —miro debajo de 

la cama, acomodo sus pantuflas, saco la pelota. Un 
resplandor ilumina el cuarto y vuelvo a ceñir su so-
bresalto, siento sus lágrimas en el cuello mientras 
retumba el trueno. En silencio escuchamos el agua-
cero, estrujándonos. Lo arrullo susurrando, aliso sus 
cabellos, lo recuesto sin soltarlo.

 —No hay nada, hijo, no hay nada –repito a 
su oído hasta que se duerme.

 Me recuesto a su lado, veo la habitación 
apenas iluminada; la lámpara es una casita de cuento, 
translúcida, con unos conejitos en la puerta. Hundo 
la cabeza en su pecho, escucho los ruidos de la noche, 
me aprieto a su cuerpo. Sin atreverme a abrir los ojos 
comienzo a temblar, abrumada por el pavor.

La Jornada semanal. Núm. 599 (27 de agosto de 2006), p. 14.
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Peligros del monte

Hermosos son estos cerros de chaparral y 
piedras desnudas. De plata parecen cuando les da 
la luna. Y en el día reverberan; hacen temblar la luz 
del horizonte. Pero no es bueno tomarles confian-
za. Más vale cuidarse, porque en ellos, se dice, vive 
Capora: un hombre cubierto de vello, enorme, de 
brazos largos y gran cabeza. Vive a descubierto, en 
el monte, en cualquiera de las muchas cuevas que 
se ven. Se alimenta de los animales que el hombre 
hiere y luego van a morir por ahí, donde no los en-
cuentra. Pero igual ataca a los pastores, a los que 
andan de caza, a los que buscan placeres de oro, a 
los que cruzan solos el cerro. Y luego está el aoao. 
Parece una borrega, sólo que más grande. Y con la 
codicia de atraparla, allí van tras el animal, de un 
lado a otro, hasta que creen que lo acorralaron. En-
tonces prueban su fuerza, sus terribles garras, sus 
colmillos implacables, porque el aoao devora a las 
personas que lo encuentran en el monte.

La Jornada semanal. Núm. 629 (25 de marzo de 2007), p. 14.
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Del otro lado

Clarito, del otro lado del muro alguien 
roncaba. ¿Un jadeo? ¿Una respiración? ¿Un es-
tertor? Bajo la lluvia fue una sospecha. Ahora no 
había duda. Recostado en la cama, Joaquín Armen-
ta suspendió el solitario que jugaba en la laptop, 
bajó el volumen del televisor, vio el reloj, volvió a 
desplegar la hoja de cálculo, intentó concentrarse 
en los números. Un calosfrío le bajó por la nuca. 
Algo, alguien se movía allá, del otro lado, y con 
enorme trabajo respiraba. Tomó el teléfono para 
llamar a la recepción y volvió a dejarlo. ¿Qué iba a 
decir? Aquella pared daba al vacío, diez pisos sobre 
la calle. Pero era evidente que había algo, alguien 
del otro lado y que iba desplazándose, lenta, suave, 
tenazmente hacia la ventana encortinada. ¿Un an-
imal? ¿En ese muro de concreto, sin salientes? Un 
quejido lo puso en pie de un salto. Corrió hacia la 
puerta mientras escuchaba, apenas un susurro, un 
lamento, una voz ¿imaginada?: No mires lo que no 
debes ver.

La Jornada semanal. Núm. 657 (7 de octubre de 2007), p. 14.
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En tren

Me acomodé en la parte baja de la litera, 
apagué la luz, aflojé el cuerpo, cerré los ojos. Me 
dejé llevar por el bamboleo y por el redoble. Hice lo 
posible por quedarme en blanco; por olvidar aquel 
pueblo; dejar atrás todo lo que había sucedido. 

—Quiero entregarme a ti —creí escuchar muy 
cerca, a mi lado, a mi oído, y abrí los ojos. Un filo de 
luz que entraba por debajo de la puerta ponía bril-
los y sombras en la pequeñísima habitación, pero el 
pasillo estaba en silencio. La noche había cerrado 
ya tiempo atrás. 

—Enteramente; sin condiciones —llegó el 
murmullo como si viniera de la almohada, de algún 
pliegue olvidado en el recuerdo, de la penumbra 
que me abrazaba. 

Alcé la cortina y vi la silueta de la cordillera. 
Debía haber luna. A veces asomaban en las mon-
tañas las luces de algún caserío, arrimadas unas a 
otras como si tuvieran miedo de estar solas. Antes 
de quedar dormido volví a escuchar el mismo soplo: 

—Quiero entregarme a ti, como a la muerte. 

La Jornada semanal. Núm. 689 (18 de mayo de 2008), p. 14.
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Un cuadro

Cuando volví a la habitación me sentí muy 
complacido con la forma en que el grabado se veía 
en la pared del fondo —pero me daba pena quedár-
mele viendo, porque allí estaba mi madre, con sus 
ojos severos. De alguna manera, era como si la esce-
na llenara todo el salón. Dos mujeres desnudas me 
miraban de frente; una estaba de pie dentro de la 
fuente; la otra sentada en el brocal, inclinada a un 
lado para salpicar a su compañera. Orgulloso me 
sentí de haberlo traído del tiradero, pero luego, por 
detrás del marco, el agua empezó a escurrir. Dijeron 
que era la lluvia que trascendía el tejado, pero no 
llovía. Más bien era la luz que bajaba por el muro, 
pensé. El cuarto estaba en silencio, pero en mi cabe-
za resonaban las voces de las dos muchachas, que 
gritaban porque el agua estaba fría. Quité el graba-
do, para dar gusto a mi madre, y el agua dejó de es-
currir. El muro estaba seco. Pero el agua que había 
en el piso tuve que recogerla con un trapeador.

La Jornada semanal. Núm. 829 (23 de enero de 2011), p. 14.
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El Gentil

Por estos rumbos se habla del Gentil. Dicen 
que es un animal que parece hombre, pero que está 
cubierto de escamas; que tiene aletas y membranas 
en las manos, como de pato. Que vive en los esteros 
y se lleva a las muchachas; que las hace sus muje-
res, para que lo atiendan. Que en una noche puede 
hacer felices a tres o cuatro y que una vez que lo 
ha probado, ninguna lo deja. Dicen que así como 
vamos, cinco o seis entre primas y amigas, al caer 
la tarde, cuando la arena todavía está caliente y el 
Sol se va metiendo, no hay que acercarse al estero. 
Pero nos reímos, hacemos como que no lo sabemos 
o como que no nos hemos dado cuenta. De pron-
to oímos un ruido; alguien ha salido del agua. Las 
garzas vuelan, Lynda grita, con su voz aguda: Ya lo 
vi, ahí está, por los mangles; los perros del rancho la-
dran y gruñen: todas salen corriendo, riéndose aún. 
Yo estoy sudando. Me descubro los pechos y la bri-
sa los acaricia. Quiero ver si es cierto eso del Gentil.

La Jornada semanal. Núm. 845 (15 de mayo de 2011), p. 14.
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Otro gruñido

Otro gruñido, tan leve como el anterior, ape-
nas perceptible, como un suspiro contenido, me 
hizo regresar a la habitación, cuidadoso de no hacer 
ruido. Todo se veía en calma. Por la ventana, el lago 
gris bordeado de tulares y el cielo de lluvia prob-
able. La camelina del patio, encendida y brillante 
como una herida. Dentro, la prodigiosa, desorde-
nada, azarosa profusión de objetos y aquel olor de 
madera vieja que era imposible desterrar. A un lado 
de la columna ese hueco en medio de los exvotos y 
los mutilados torsos de barro y las tallas coloniales y 
los muebles quietos y los candelabros y las cortinas 
antiguamente bordadas... Ese hueco que el candil 
dejaba en sombras, lo comprendí en ese momento, 
cuando volví a verlo, esperaba a alguien. Y entonces 
escuché por tercera vez el levísimo gañir y vi cómo 
en la comba de la enorme vasija comenzaban a ad-
vertirse las señas de un rostro que quería despren-
derse de su prisión.

Tepalcates. México: Ediciones del Ermitaño, 1996, p. 33.
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¿Quién anda ahí?

—¿Oíste? —preguntó la mujer, sin encender 
la lámpara, súbitamente sentada en la cama, con su 
voz más delgada.

—No me destapes —protestó el hombre ador-
milado, sin abrir los ojos.

—Aquí afuera... en el pasillo… —dijo la mujer, 
cubriéndose la gargantilla de oro con las manos.

Las cortinas filtraban una luz sin peso, suficiente 
para insinuar espacios, los volúmenes de los mue-
bles, los cuadros. Un San Miguel de madera estofa-
da montaba guardia junto al balcón.

—¿Los oyes? —imploró la mujer.
—No hay nadie —dijo el hombre apoyando la 

espalda en las almohadas, alisándose la cabellera—. 
Los mastines lo habrían atacado.

—Y ¿si los durmieron? ¿Si los mataron? ¿Si an-
dan por el bosque?

La mujer salió de la cama. Avanzó de puntillas 
hasta el balcón y se asomó con cuidado, bajo la es-
pada del arcángel, al jardín tranquilo, al bosque que 
más allá se extendía en todas direcciones.

—Siempre andan por aquí —dijo el hombre, 
dejándose  escurrir bajo las sábanas.
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La mujer se sentó en la orilla de la cama, aguzan-
do los oídos.

—De noche son unas fieras, no se reconocen. 
¿Te acuerdas del perro aquél? ¿De los tejones? —
comenzó a reír, confiado. 

La mujer pidió silencio con los dedos en los 
labios.

—¿Cerraste la reja? –preguntó.
El hombre quiso recordarlo pero ya no hubo 

tiempo. La puerta se abrió de golpe con un crujido 
ahogado por el triple gruñido, por el primer alarido 
de la mujer. 

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, pp. 88-89.
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Once veces once

Once veces once veces once deben repetirse 
los pasos y las palabras, los gestos y las miradas, todo 
en secreto, en noche sin viento y sin luna, para que 
no se aparte del nahual su pensamiento siquiera. 
Once veces once veces once para que sea suyo, de 
allí hasta el último de sus días, el poder de hacerse 
tigre o lagarto o serpiente o gavilán.

Tepalcates. México: Ediciones del Ermitaño, 1996, p. 43.
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Buenas noches

Mamá me sacude el copete, me besa los ojos, 
me arropa, me frota hasta que la cama hierve con el 
calor de sus manos. Mamá se sienta a mi lado, se en-
reda mis cabellos en los dedos, canta bajito sin abrir 
la boca.

—No te vayas —le digo con los labios apretados, 
por dentro, sin palabras.

Mamá se levanta poquito a poco. No hace ruido. 
Revisa la ventana. Cierra bien las cortinas. Acomo-
da encima de la cajonera las cosas de la escuela. Re-
coge la ropa. Se detiene en la puerta. Antes de salir 
apaga la luz. Yo aprieto los ojos, contengo el aliento, 
me esfuerzo para no dormir.

Porque entonces, de muy adentro, de algún lugar 
remoto que me pertenece, sin que yo pueda impe-
dirlo, sin que pueda defenderme, sin que pueda ahu-
yentarlos, como todas las noches, presurosos, oscu-
ros, jadeantes, tenaces, inalcanzables, implacables, 
con los colmillos al aire, vendrán los lobos en tropel. 

La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 143.
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Dos momias

Rita querida: 

Espero que te encuentres muy bien. No sé en 
qué estés ocupada, pero me pareció que esto que 
te voy a decir no podía dejar de contártelo. Que 
Dios te bendiga. Tú sabes que te tengo siempre 
presente en mis oraciones. Hace ya varios días que 
quería escribirte. No me atrevía a hacerlo, pero fi-
nalmente me decidí, porque no puedo guardar por 
más tiempo este secreto. Tengo que decirte lo que 
vi aquel sábado, cuando terminaron las vacaciones 
y me regresé. Camino a la terminal bajé a la cripta 
de tu parroquia porque allí reposan los restos de mi 
madre y quería despedirme. Oí que había alguien 
en la sala del fondo y me asomé por si era gente con-
ocida. Vi a dos mujeres, no sé quiénes eran, vestidas 
de negro, con unos cirios en las manos, arreglando 
unas flores a los pies de dos momias que estaban en 
sus cajas, recargadas en la pared. Una de ellas era un 
niño, no lo reconocí. La otra eras tú. Tu amiga que 
mucho te quiere y te extraña, Ana.

La Jornada semanal. Núm. 837 (20 de marzo de 2011), p. 14.
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Máscaras

El lago es gris o dorado y el pueblito casas 
blancas, tejas, macetas y árboles, pájaros enjaulados. 
Tenemos talleres de baile y de pintura y de hacer 
macetas y de máscaras: de princesa, bruja, perro, di-
ablo, elefante… de todo. Las llevamos puestas siem-
pre, porque es divertido ver a los otros niños con 
cara de ratón o de Hombre Araña.

No sé quien lleva la máscara de tecolote, ni la de 
mono, ni la de perro. Estoy pegando pedacitos de 
papel en un globo, para hacer una máscara de sol, 
y los tres se me acercan. “Si ves a un niño que trae 
unas máscara negra, y que nunca se la quita —oigo 
que me dicen, pero no sé quien habla— ten cuida-
do. No le pongas atención ni le hables ni hagas lo 
que hace; sobre todo, no lo vayas a seguir, porque te 
lleva al lago y te ahoga”.

Conjuros. México: Jus / UG, 2011, pp. 82-83.
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Un hombre asustado

¡Bratatatata!
Dos ametralladoras humeantes ocupan el cua-

dro; la firma dice “Roy Lichtenstein”.Del techo 
pende una cadena que sujeta una gran manzana 
de brillante metal. Un farol de patrulla gira incan-
sablemente entre las aspas de una hélice y va pin-
tando de rojo el muro de un lado, el techo, la pared 
opuesta, el piso, los gestos de burla, concentración, 
incredulidad, desprecio, confusión.

Firmado por Armán, un cajón de madera y 
cristal alberga sesentaitrés monturas de anteojos 
superpuestas en distintos niveles. En una escultu-
ra de Martial Raysse, una sucesión de foquitos de 
colores va encendiéndose y apagándose, de modo 
que un destello luminoso asciende hasta llegar a un 
corazón de plástico para atravesarlo convertido en 
una flecha de neón. Un grupo de personas perma-
nece en el centro  del salón, absorto alrededor de 
un taburete de piel y madera. Una enorme escultu-
ra metálica, con tantos colores como una mancha 
de aceite sobre el agua, se extiende sobre una base 
de madera, crece como un árbol, invade el espacio 
como una larga palabra pronunciada lentamente,  
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se levanta hasta casi rozar el mobile de Calder que se 
balancea suspendido sobre la escalera.

Del fondo de aquella sala poblada de sorpresas, 
donde el Museo Stedelijk, de Amsterdam, ofrecía 
un poco del más notable arte de vanguardia nortea-
mericano, surgió el hombre asustado.

Su apariencia era por cierto retrograda y con-
trastaba su opacidad con los brillos y reflejos de 
 las obras de arte. Parecía una grotesca escultura me-
cánica, obra de algún disidente, demasiado realista, 
demasiado movible, demasiado descolorida, colo-
cada con algún siniestro propósito de movimiento 
de masas a los más profundos niveles, entre aquellos 
trabajos inocentes aunque a veces licenciosos, rígi-
dos y palpitantes como las pulsaciones de una rana.

Sus largos brazos se agitaban como las aspas de 
un molino en los viejos, buenos tiempos en que los 
holandeses estuvieron a punto de ser señores de 
Europa y los molinos ejecutaban honradamente 
sus labores y no eran sólo un poco de escenografía 
a la orilla de los canales y los diques y las vacas de 
mansos ojos. Sus piernas parecían ser ajenas a su 
voluntad, marchaban autónomas de un lado a otro: 
parecía un torbellino agotado.

No era una escultura en movimiento, ni un mo-
lino, ni mucho menos un torbellino. Según lo ma-
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nifestaban sus ojos, tras el cerco de los ligerísimos 
anteojos, en las cuencas que impedían su huida, era 
sólo un hombre asustado.

A decir verdad, una vez que uno se acostumbra-
ba a la periferia de sus desordenados movimientos 
y penetraba más allá, hacia los ojos atrapados en los 
cristales como en una vitrina, podía descubrir que 
se trataba de un holandés como muchos otros, de 
gran calva enrojecida, manos enormes, nariz promi-
nente, el aspecto solemne y suficiente de un cura de 
colonia rica. Pero con todo y el traje bien cortado, 
los bien pulidos zapatos, el pañuelo en el bolsillo, 
la corbata de seda, los anillos de oro, la apariencia 
digna, el distintivo que lo identificaba como un 
guardia del museo y lo convertía por lo mismo en 
persona respetable, equilibrada, incluso temible, 
aquel hombre estaba muy asustado.

Hablaba con unos y otros visitantes, se recorta-
ba de pronto con las humeantes ametralladoras y 
después le aparecía un feroz halo rojo rotativo tras 
la cabeza, agitaba a veces un diario bastante arruga-
do y después se esforzaba por introducirlo en uno 
de los bolsillos traseros de su pantalón.

Era el 21 de agosto de 1968. Por el espacio, en 
Holanda con un plafón permanente de nubes, co-
rrían los rumores y las noticias: Checoslovaquia 
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acababa de ser invadida. Aquí y allá, a lo largo y 
ancho del Viejo Continente, los europeos comen-
zaban a agitar los brazos como si fueran aspas de 
molino, perdían el dominio de sus piernas, sus con-
fiados ojos perdían el equilibrio y nada, nada les 
importaba sino lo que podría suceder con aquella 
crisis, como la llamaban los diarios y la radio y las 
gentes asustadas.

Aquello no era ya Vietnam, ni Biafra, ni las re-
vueltas de los negros, ni la olimpiada de los tanques 
como habían bautizado los europeos a la de Méxi-
co. Aquello estaba próximo, podía percibirse, podía 
ubicarse. No eran las protestas de estudiantes bien 
comidos y mal vestidos; no eran los franceses inflan-
do sus desavenencias intestinas para convertirse en 
una revolución de opereta. Eran largas filas de tan-
ques, camiones cargados con soldados, siniestros e 
invisibles aviones delatados sólo por su estruendo.

El hombre estaba aterrorizado. Su corazón era 
como sentir frío. Sus manos se abrían y cerraban, 
se encontraban, mesaban sus cabellos, se apoyaban 
en la ventana, desplegaban una vez más el arruga-
do periódico. Hablaba en tres idiomas a un tiempo, 
mencionaba a los comunistas, los judíos, los nortea-
mericanos, los nazis, sin que fuera posible entender 
lo que quería decir. En todo caso, lo que era impo-
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sible pasar por alto era su miedo; sus recuerdos le 
habían instalado el terror en el cuerpo.

(Mayo de 1940. Noches iluminadas por las 
bombas, una tras otra, como relámpagos en la tie-
rra. Ruinas, hambre, los nazis que llegaban a ocupar 
Holanda, donde había tantos muertos como vivos. 
Noches de quedarse quieto, en silencio, muy calla-
do para que nadie sepa que estás ahí, porque nadie 
sabe lo que puede pasar y nada importa quién eres, 
qué has hecho, qué piensas. Noches de arrestos, de 
ejecuciones, de abusos, de camiones, de ferrocarri-
les que salen en la madrugada hacia los campos de 
concentración. Noches de ametralladoras vigías, en 
amenaza constante, de tanques que al pasar abren el 
pavimento con las orugas de acero y van marcando, 
una por una, todas las calles. Noches de muertos in-
esperados, de cadáveres que amanecen descubier-
tos, sobre las aceras, sin compañía).

El hombre asustado abrió las cerraduras de sus 
recuerdos, fue sembrado a la semilla del miedo, 
más con sus gestos, con sus temblores que con sus 
palabras. Se refugió sobre un taburete, al lado de la 
ventana, tal vez para montar guardia sobre el día 
lleno de sol, de espaldas al corredor que iba desde 
la sala de las sorpresas hasta las habitaciones donde 
se exhibe la más extraordinaria colección de cua-
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dros de Van Gogh que existe en el mundo.
Es difícil encontrar un objeto más bello que un 

cuadro de Van Gogh. El luminoso, feraz, vibran-
te universo de los mejores cuadros de Van Gogh, 
con sus escenas de labores campestres, de flores, 
de puentes, de barcos, de utensilios cotidianos, de 
sembradíos ondulantes bajo ondulantes firmamen-
tos, estaba allí, pendiente de los muros.

Pero toda la alegría que daba Van Gogh, todas 
las inquietudes que despertaba el mobile balancean-
te de Calder, los cubos de plástico, los labios deli-
neados con tubos de neón, las escobas y las prendas 
de vestir incorporadas a los cuadros se apagaban 
con la presencia, sobre el taburete de piel y madera, 
del hombre asustado.

Afuera los quietísimos canales de Amsterdam 
reflejaban las verdes ramas de los árboles y el dibu-
jo enladrillado de las casas holandesas. Los puentes 
saltaban sin prisas el agua y nada parecía haber cam-
biado en los peatones y las bicicletas que esperaban, 
en enjambres, el cambio de luz de los semáforos.

Pero el recuerdo del hombre asustado vestía de 
gris el día. Si se veía con atención a la gente se des-
cubría que el miedo comenzaba a circular, a conta-
giarse. Quizás contribuían a difundirlo las blancas 
estelas de los cazas holandeses que marcaban el fir-



 85

9

No teNgas miedo

mamento como si fueran nubes extrañamente rec-
tas y violentas. Dicen que así son, aunque con una 
velocidad indescriptible, las señales que dibujan en 
las noches de guerra las balas trazadoras.

Muchos días después, no he logrado olvidar al 
hombre con miedo. Más que los cuadros de Van 
Gogh, más que las obras de los artistas norteameri-
canos, lo que recuerdo de aquel museo es el guardia 
en su taburete, lleno de miedo y dispuesto a conta-
giarlo. Ante su terror todo el arte que el hombre ha 
creado carece de sentido, no tiene razón de ser. O 
¿será exactamente lo contrario?

Viejo continente. México: FCE / Crea, 1985, pp. 84-89.
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Epílogo

En noches cerradas deambulan sin prisa en los 
umbrales de los más íntimos temores. De nada 
sirve huir. Están muertos. Nos conducen al más 
temible de los abismos:

súbitamente comprendí lo que era la muerte. Falso. No comprendí 
nada, pues la muerte no es materia que pueda ofrecerse al entendi-
miento. No comprendí: sentí. Sentí lo que era, lo que es la muerte. 
Sentí cómo aquel adolorido, punzante pedazo vivo de mi cuerpo 
había sido arrancado y era ya irrecuperable. Había dejado de 
existir. No volverían a quitármelo, como las uñas o el cabello. 
Nada lo reemplazaría. En su lugar quedaba un hueco y quedaría 
allí para siempre. Aquel hueco era la muerte.1

La anterior cita corresponde al cuento La urna de 
Felipe Garrido (Guadalajara, 1942), texto que se posesiona 
ante la dualidad inquebrantable muerte / vida que, en la 
presente antología No tengas miedo. Relatos de fantas-

1. Felipe Garrido. “La urna” en La urna y otras historias de amor. México: Aldus / Conaculta, 
2006, p. 10. (La Centena).
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mas, demonios, hechiceras, chaneques y otros seres, es 
el pórtico para la caricia del horror telúrico entretejido a 
la sombra de los tormentos de almas que deambulan sin 
destino, malicia de diablos y diablejos, brujas que conju-
ran perdiciones y entes que trastocan la alteración de la 
existencia cotidiana. Lo anterior se gesta en los cincuenta 
relatos que se incluyen y que giran en torno a la muerte, 
tema obsesivo en la obra de Garrido, como él mismo lo 
señaló en una entrevista:

—Quizá sea porque gran parte de mis cuentos tocan ese tema, 
aunque en realidad no sé por qué hay cosas que nos llaman más la 
atención que otras. Creo que con el tiempo cada quien va adqui-
riendo sus propias obsesiones. La muerte tal vez sea una de las 
mías porque a final de cuentas no hay manera de huir de su ruta y 
no solamente eso, sino que vivimos rodeados de ella, continuamen-
te perdemos personas, lugares, objetos e inclusive parte de nosotros 
mismos y de nuestras facultades.2

Escritor, maestro, editor, traductor, ensayista, Garrido 
se inició como reportero y articulista; viajero sin fronte-
ras que describió, al través de variadas crónicas, su visión 
personal de Europa y Estados Unidos. Traductor de artí-
culos y libros de medicina, antropología, historia, ciencias, 
literatura; recopilador minucioso de relatos antiguos de 

2.  Patricia Rosales. “El actual momento es más propicio para los autores de literatura que 

de otras disciplinas: Felipe Garrido” en Excélsior (28 de diciembre de 1984), p. 1.
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asombrados conquistadores e infatigables misioneros del 
siglo XVI; atento estudioso de la literatura decimonónica 
y del siglo veinte; crítico de arte (especialmente de la obra 
de Saturnino Herrán); promotor incansable del fomento 
de la lectura; y editor de reconocida experiencia en revistas 
médicas, de arte y difusión de la cultura en la ciudad de 
México, Guadalajara y Torreón. Catedrático desde hace más 
de treinta años en el Centro de Enseñanza para Extranjeros 
de la Universidad Nacional Autónoma de México.3 El 23 
de septiembre de 2003 ingresó a la Academia Mexicana 
de la Lengua en donde es director adjunto y desde el 2007 
pertenece al Sistema Nacional de Creadores. 

 Todo lo anterior, vida y obra, conjugado en:

un hombre hecho de sueños, virtudes, duendes y un sinfín de pe-
queños animales diurnos y nocturnos que le acompañan junto a su 
puro pertinaz. Este recopilador de historias refocilatorias, endia-

3.  Además, ha sido gerente de producción en el Fondo de Cultura Económica; funcionar-

io de la Universidad de Guadalajara; Director de Literatura en el Instituto Nacional de Bel-

las Artes, en la Unidad de Publicaciones Educativas de la Secretaría de Educación Pública, 

en la Dirección de Literatura de la Universidad Nacional Autónoma de México y en la Di-

rección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Merece-

dor de los premios nacionales “Alfonso X” por la traducción de la novela de Lillian Helman 

Quizás y “Los abriles”, otorgado por la crítica especializada a su narrativa; del Premio bian-

ual (1984) que otorga la Organización Internacional para el Fomento del Libro Infantil 

(IBBY) para los libros de mayor calidad artística y literaria en el mundo; y pertenece a la 

Lista de honor que otorga el mismo IBBY (2004). Véase Felipe Garrido. Conocer el amor. 

Antología ; selecc. y pról. Alejandro García. Guadalajara: Secretaría de Cultura de Jalisco, 

2003. (Hojas Literarias). 
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bladillo y santurrón sujeto, hace de las suyas con la literatura 
siempre en buen provecho y nos tiende apresuradas o meditadas 
trampas, no importa cuáles, mientras disfruta y sonríe tras el 
humo del habano.4

Autor de relatos donde lo extraordinario invade la fron-
tera de la realidad en recónditas viviendas, en las oquedades 
del inframundo del Metro, en añejos claustros, en ríos de 
siniestras aguas, en habitaciones en penumbras, a la vera de 
esteros y manglares o en la soledad de oficinas invadidas por 
susurros. Ruidos de la noche. Apariciones atormentadas 
por la nostalgia de la vida, etéreos seres que nos arrastran 
al verdadero miedo: lo desconocido y probable:

se trata de varios escritos que no tienen personajes ni temas comu-
nes, sino que disparan hacía lo fantástico ––‘La visita’, ‘Ahora que 
yo la cuido’, ‘Una junta’, ‘Flor de la memoria’, ‘Ver para creer’–– 
con recursos muy originales, como cuando narra un retrato o 
cuando la envoltura de una añeja botella era un texto que escribió 
un fantasma sobre sus demás compañeros muertos. Estos cuentos 
nos muestran que Garrido quiere dar un giro nuevo a las historias 
de aparecidos pues sus fantasmas no irrumpen entre los personajes 
de una narración normal, sino los mismos protagonistas son los 
fantasmas que de pronto se empiezan a desrealizar.5

4. Alejandro Exposito. “De santos, sueños y duendes...” en El Universal (29 de diciembre 

de 1996), p. 2.

5.  Vicente Francisco Torres. “Fantasmas y sirenas” en Revista mexicana de cultura (12 de 

enero de 1986), p. 11. No se incluyeron en la presente antología “Una junta” ni “Flor de la 

memoria”, ya que corresponden a otras temáticas.
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El horror, desde tiempos ancestrales

tiene nombre. En Grecia era Deinon. Lo acompañaba 
Deimos, el terror y, Fobos, el miedo. Siempre presentes en 
el hombre, enraizados en su alma:

el miedo es una emoción, colectiva o individual, que trata de supe-
rar, mediante una especie de operación mágica, cuyo mecanismo 
vio Sartre profundamente, las causas que lo engendran aboliendo 
la situación material que lo produce. El terror comienza cuando el 
cuerpo humano se convierte en objeto ––objeto mutilado, alcanza-

do por los efectos de una cruel metamorfosis.6

 Al devenir de las épocas y el desarrollo de las cul-
turas, surgieron relatos y novelas que alteran las leyes 
naturales ––en donde la presencia de dioses y entes 
religiosos como personajes literarios, entre ellos, el 
Diablo ocupa lugar preferente–– para abordar los 
terrenos de lo extraño o maravilloso bajo tres recursos: 
apariencia de lo sobrenatural, sueños o alucinaciones 
y anomalías o monstruosidades que nos acercan a 
lo terrorífico como reflejo del aniquilamiento y las 
fuerzas del mal: 

6.  Françoise Duvignaud. El cuerpo del horror. México: FCE, 1987, p. 13.
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de ahí brota una fuente riquísima de cuentos fantásticos de terror, 
sobre todos lo que tienen a la Muerte y al Diablo como asunto. Ahí 
también, están, por supuesto, los vampiros y los hombres-lobo y 
nuestros nahuales; y las brujas nuestras y las de todos los tiempos y 
todos los países.7

Dentro de las características del horror fantástico

se encuentra una atmósfera siniestra, personajes 
estereotipados (parte de la animalización donde es-
tarían el hombro-lobo y el vampiro), realismo rigu-
roso, utilización de la posibilidad y el pospretérito, 
sinceridad y literalidad (veracidad del texto), las 
partes deformadas del cuerpo humano como fuen-
te de horror, las perturbaciones de la personalidad 
y la deformación de la causalidad. Generalmente se 
narran en primera persona.8 

Aunque del consciente colectivo surgen los cuentos 
terroríficos genuinos que no necesitan de diablos, 
monstruos ni espectros para llegar hacia lo más os-
curo y desconocido y dar salida a las perversiones 

7.  Cuentos fantásticos mexicanos ; pról. y selec. María Elvira Bermúdez. México: El 

Gallo Ilustrado, 1986 ; otra ed., Universidad Autónoma de Chapingo, 2005, p. 15.

8.  Véase Ricardo Chávez Castañeda. “Sobre lo inexistente: el cuento de terror en México 

y Rafael Martínez Lloreda” en Ni Cuento que los aguante (la ficción en México) ; ed., pról. 

y notas Alfredo Pavón. Tlaxcala: UAT, 1997, pp. 217-240. (Serie Destino Arbitrario).
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más ocultas, lo que conduce irremediablemente a 
lo que una vez señaló Virginia Woolf: “tenacidad del 
extraño anhelo humano del placer por sentir miedo”.

El tema fantástico se divide en “extraño” y “ma-
ravilloso”. Lo extraño alude a lo espantoso en el 
plano físico: es la estética de lo otro, la estética de la 
alteridad. Pone en escena dos mundos: el nuestro, al 
cual llamamos mundo real y un mundo alterno que, 
cuando transgrede esa frontera, produce lo inusual, 
lo extraño, lo borroso.9 

Lo extraño cuestiona las nociones racionales de 
tiempo, espacio, causalidad e identidad y supone la 
escenificación del mal. Lovecraft sostenía que el secreto 
de todo cuento de miedo eficaz estribaba en “saber 
producir una duda horrible en el ánimo del lector”:

el cuento de terror se define esencialmente por la construcción de 
una atmósfera que comunica intensamente las emociones sobreco-
gedoras de unas realidades que escapan a nuestra experiencia te-
rrena. No es la sangre, no es la violencia, no es lo mórbido, la esen-
cialidad. Lo que cuenta es la unidad narrativa lograda por la 
combinación exacta de un terror apropiado con una atmosfera 
cargada de emoción.10

9.  Idem, p. 222.

10.  Jaime Ricardo Reyes Calderón. Teoría y didáctica del género terror. Bogotá: Magis-

terio, 2006, p. 8.
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En palabras de Vicente Quirarte ––uno de los pocos 
escritores mexicanos, junto con Bernardo Ruiz, que 
han abordado este tema en ejemplares trabajos––: 
“los monstruos son seres respetables, a cuyo dominio 
es necesario aproximarse con el corazón dispuesto, 
la inteligencia alerta y los amuletos bien pulidos”.11 
Magnas obras de la literatura universal han acudido 
a ese dominio: Shakespeare con brujas y entidades 
luminosas, Fausto con Goethe y un pacto con el dia-
blo, Edgar Allan Poe quien conjuga magistralmente 
la poesía hecha terror y Juan Rulfo nos adentra en 
ese pueblo de murmullos que es Cómala donde los 
muertos hablan desde sus tumbas. 

Sin embargo ––y a pesar de tan nobles anteceden-
tes–– la literatura del horror ha quedado en segundo 
término: la menor de las veces valorada, el mayor 
tiempo relegada. Sus alcances se delimitaron al “público 
juvenil”, adolescente, que disfruta con fruición, con 
deleite, con emoción, sus páginas, pero que al crecer 
debe abandonar a los monstruos y sus derivados y, 
según los canones, leer “algo más serio”. Como si los 
miedos nos abandonaran al paso del tiempo.

11.  Vicente Quirarte. Del monstruo considerado como una de las bellas artes. Paidos, 

2006, p. 15.
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En México, la literatura del horror fantástico

acude a varios fundamentos: las leyendas de rai-
gambre popular; la muerte ––el más importante–– 
con tres motivos: la personificación de la misma, las 
almas desprendidas del cuerpo y los muertos como 
cadáver viviente o fantasmas; el Diablo que presenta 
rasgos sobresalientes en nuestra narrativa; las brujas 
que difieren notablemente de la concepción europea 
para sincretizarse con la figura de la comadrona; así 
como otros seres que siembran su presencia bajo el 
estigma del acaso.

 Las leyendas provienen de relatos orales tras-
mitidos por el devenir de las generaciones; excelso 
ejemplo sería el de La Llorona, leyenda nacional con 
multiplicidad de relatos, cuentos, poemas, ensayos, 
canciones, películas, novelas, obras de teatro, pinturas, 
fotografías que evocan —con miedo, horror, tristeza, 
compasión— su destino de diosa o mujer que clama 
por el destino incierto de sus hijos a los que asesina 
por celos ––lo cual por sí solo es un hecho de grandes 
alcances literarios, de análisis psicológico, de amari-
llismo puro o significados telúricos––, madre que es 
ajusticiada por la ley de los hombres, su alma vaga 
arrepentida, espantando por todo el país a trasno-
chadores o desafortunados caminantes con su figura 
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fantasmal, con su aterrador llorar.12 Existe también 
José Justo Gómez de la Cortina con “La calle de don 
Juan Manuel” que se refiere a nuestro primer asesino 
serial dada a conocer en Revista mexicana (1835) y José 
Bernardo Couto con “La mulata de Córdoba” (1837) 
publicada originalmente en El Mosaico mexicano.

Filón de leyendas recopiladas posteriormente por 
Vicente Riva Palacio y Juan de Dios Peza en Tradiciones 
y leyendas; Luis González Obregón con Las calles de 
México. Leyendas y sucedidos Vida y costumbres de otros 
tiempos; y don Artemio de Valle Arizpe en Historias 
de vivos y muertos, Leyendas mexicanas coloniales y De 
don Juan Manuel a Pachita la alfajorera. Legendaria 
publicada en la ciudad de México.

Vale la pena recordar que en la década de los se-
tentas del siglo pasado, en melancólico color sepia 
se publicaba semanalmente la historieta Tradiciones 
y leyendas de la colonia y El jinete de la muerte y, sin 
lugar a dudas, en cada población o ciudad existe 
una voluminosa recopilación de las leyendas locales. 

12.  Véase Alejandro García. “Culpas de la pasión: antología literaria de La Llorona” en 

Flores de nieve (www.floresdenieve.cjn.net). Universidad de Quebec / Centro de Enseñanza 

para Extranjeros. Año 6, Núm. 10 (invierno de 2003) ; y “Culpas de la pasión: La Llorona 

en la cultura mexicana” en Humanidades. Núm. 243 (22 de enero de 2003), p. 19 y núm. 

244 (5 de febrero de 2003), pp. 21-22.
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También la revista Leyendas y crónicas de la ciudad 
(1996 y 1999), así como La Mandrágora promovieron 
con decoro la publicación de varias leyendas.

La Muerte consigna los primeros y más profun-
dos instintos del ser humano: los de conservación y 
de afirmación. No es gratuito que la primera novela 
que surgió en la historia de la literatura mexicana se 
dedique a la muerte: La portentosa vida de la Muerte 
de fray Joaquín Bolaños realizada en plena época no-
vohispana, la cual inicio serpentina trayectoria en que 
ella, la Muerte, aparecerá como protagonista: desde 
“Macario” de B. Traven y sus intentos de burlar a la 
muerte, “La defunción de la Muerte” de Francisco 
Zárate Ruiz, “La muerte ahorcada” de Héctor Gally, 
“La inconformidad” de Gregorio López y Fuentes, 
“En la orla del misterio” de Genaro Fernández Mac 
Gregor y “Un extraño personaje” de Fernando Benítez, 
hasta evolucionar, en los albores del siglo XXI con 
la personificación de la Santa Muerte en que Elmer 
Mendoza y Heriberto Yépez nos dan apocalípticos 
ejemplos.

En el caso de las almas en pena se podría citar algu-
nos textos como: “Un alma de otro mundo” (1875) de 
Juan A. Mateos; Manuel J. Othón, Cuentos de espantos; 
Vicente Riva Palacio con “Un viaje al Purgatorio”; 
José Ma. Roa Bárcenas, “Lanchitas” (1878) y José 
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María Barrios, “El buque negro”; y Amado Nervo 
con Cuentos misteriosos. Asimismo. estarían Guadalupe 
Dueñas, Las ratas y otros cuentos y “Tiene la noche un 
árbol”; José Alvarado, “Oficio de fantasmas”; Diego 
Cañedo, “El extraño caso de una litografía mexicana”; 
la teutónica narrativa de Amparo Dávila; María Elvira 
Bermúdez, “La búsqueda”; y un olvido injustificable: 
Raúl Navarrete con “El lugar del corazón” en El sexto 
día de la creación.13

El Diablo adquiere presencia en Manuel Payno 
con El fistol del diablo; “La horma de su zapato” de 
Vicente Riva Palacio; dentro del Modernismo sería 
necesario dar a conocer “Asfódelos” y “Una obsesión” 
de Bernardo Couto Castillo; Alfonso Reyes tiene 

13.  Para realizar este listado se consultó a R. Chávez Castañeda. “Sobre lo inexistente:…”, 

op., cit.; M.E. Bermúdez, Cuentos fantásticos mexicanos…, op.cit. en donde se incluyó a 

Francisco Tario “Entre tus dedos helados”, Juan José Arreola “El converso”, Elena Garro 

“¿Qué hora es?”, Carlos Fuentes, “Tlactocatzine, del jardín de Flandés”, José Emilio Pache-

co, “Tenga para que se entretenga”, Amparo Dávila, “Final de una lucha” y María Elvira 

Bermúdez “Así es morir”; y la excelente tesis de Carlos Esteban Vite Villamar, Lo hermoso 

es horrible, lo horrible es hermoso literatura fantástica de horror en México (UNAM, 

2005). Recientemente se han hecho otras recopilaciones y antologías como Licantropías. 

México: ConVersaciones Editorial, 2006, la cual reúne nueve relatos sobre el hombre lobo; 

las publicadas en ese mismo años por la revista poética alforja: Poemas de vampiros y fan-

tasmas y Habitantes del sueño: brujas y duendes compiladas por H. Pascal. También se ha 

promovido la convocatoria del certamen literario Criaturas de la noche realizado por el 

gobierno del estado de Nuevo León y el que promueve Puebla, denominado Cuento 

fantástico. A nivel internacional está el Premio Goliardos de terror, ciencia-ficción y fan-

tasía.
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“La cena” y su malicioso “Encuentro con el diablo”; 
y el Dr. Atl realizó la novela El padre eterno, Satanás y 
Juanito García. También están los relatos de Manuel 
Romero de Terreros; “Los errores de Satanás de José 
Manuel Puig Casauranc; “La barranca del muerto” 
en Cuentos colimotes de Gregorio Torres Quintero; “A 
caballo a los infiernos”, Esteban Maqueo, “Un pacto 
con el diablo” de Juan José Arreola; y “La búsqueda” 
de María Elvira Bermúdez, por enumerar, en desor-
den, varios textos. 14

Las brujas, dentro de la literatura mexicana, se 
encuentran representadas por Raquel Banda Farfán 
con “Hechicería”, “Viaje al más allá” y “Noche de 
brujas”; así como una historieta publicada a final de 
la década de los setentas que rayó en el humor negro: 
Hermelinda linda; y, naturalmente, los relatos trasmi-
tidos por los pueblos indígenas:

––¿Qué comes, abuelita? ––le preguntó sin desatender su trabajo.

 ––Estoy comiendo semillitas ––respondió la anciana con 
voz cascada y humilde. 

14.  El escritor que podría ser elegido como el abanderado de estos menesteres es José 

Emilio Pacheco con “Langerhaus”, “Tenga para que se entretenga” y “Cuando salí de La 

Habana, válgame Dios” que ubican “el terror en escenarios modernos, verosímiles, creíbles, 

con gente identificable, creando así una fascinante combinación entre lo familiar y la muy 

singular otredad”. R. Chávez Castañeda. “Sobre lo inexistente:…”, op., cit., p. 221.
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 Cuando dejó de masticar el silencio adquirió un peso 
mayor. En cierto instante la anciana se incorporó con un ligero 
rumor de ropas, y entonó frente a la cuna un canto muy antiguo  y 
muy extraño. El canto se fue haciendo cada vez más fino, como si 
proviniera ya de un ser del otro mundo. Recién entonces la mujer 
reaccionó, comprendiendo lo que sucedía, y se volvió hacia la falsa 
abuelita, pero no percibió más que una sombra que se escurría en-
tre los harapos de la niebla.

 Se arrojó desesperada sobre la cuna, más en lugar del 
niño encontró al metlatil envuelto en sus pañales. En el suelo, des-
parramados, quedaban algunos huesos.

 La mujer pidió auxilio, se hundió en la bruma gritando 
que la bruja se había comido a su hijo, llorando tropezó contra las 
piedras, pero sus lamentos se perdían en esa soledad  inmensa de la 
montaña.15

 Estos cuatro fundamentos: las leyendas, 
la muerte, el Diablo y las brujas se hacen presen-
tes en 

La narrativa de Felipe garrido,

la cual se integra, en fría estadística por 650 cuentos 

15.  Faustino Luna Monjaráz. “La abuelita. Cuento zapoteco” en Relatos del mundo indí-

gena: antología. México: Diana, 1982, pp. 87-88. 
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publicados hasta la fecha.16 En ellos es como si de 
improviso nos asomáramos por una ventana para 
curiosear en una escena familiar, como quien escu-
cha en la mesa de al lado a un hombre que recuerda 
en voz un poco alta un instante pasado, un poema, 
una mujer o adentrarse en las tribulaciones labo-
rales, en la incertidumbre de la razón.17 Desde las 
primeras frases los cuentos de Garrido nos atrapan 
y toda la atención está a la espera de algo que nos 

16.  Garrido es autor de los libros de cuentos Viejo continente (Sepsetentas, 1973); Con 

canto no aprendido (FCE, 1978); y para 1983, bajó el sello editorial de Oasis, salió su 

plaqueta La urna. Hacia 1984 apareció La urna y otra historia de amor (Xalapa: Universidad 

Veracruzana); y un año después salió Garabatos en el agua con cuentos, originalmente pub-

licados en el suplemento Sábado del diario Unomásuno, bajo una columna semanal titulada 

“la Musa y el garabato” (junio de 1984-septiembre de 1990), Garrido continuó con esta 

columna y, reeditando una parte de los cuentos de Garabatos en el agua (Grijlabo), junto con 

algunos de los que había publicado hasta 1992 realizó en ese mismo año la Musa y el ga-

rabato (FEC / Universidad de Guadalajara). En diciembre de 1995 publicó Tepalcates. Para 

1996 editó Historias de santos (Conaculta). Para abril de ese mismo año y hasta marzo de 

1997, Garrido publicó semanalmente en Sábado un relato bajo el encabezado general de La 

primera enseñanza en donde rescata a un personaje ––el Marinero Ilustrado–– de la Musa y 

el garabato, ahora como profeta, guía y maestro que pregona la búsqueda del Ser. En abril 

de 2000 se reeditó La urna que contenía los seis relatos de La urna y otros relatos de amor 

más el cuento “Soledad” publicado con anterioridad en la revista Tierra adentro. En febrero 

de 2002, bajo el sello editorial de Aldus se editó La primera enseñanza que tienen su origen 

en la columna semanal del mismo nombre que publicó en Sábado. A partir de abril de 2005 

y hasta la fecha realiza la columna “Mentiras transparentes” en La Jornada semanal. En 

2011 dio a conocer Conjuros (Jus). Véase Alejandro García De aire cincelada. Semblanza 

bibliográfica. Felipe Garrido. México: UNAM, 2004. 

17.  Véase Joaquín-Armando Chacón. “Felipe Garrido  y los vientos del lenguaje” en 

Felipe Garrido. Material de lectura. México: UNAM, 1991. s.p.
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va a ser revelado y entonces ese algo que creemos 
atrapar ––casi en la punta de los dedos, casi como la 
imagen de un sueño que se evapora–– está allá atrás, 
en el fondo de nuestros recuerdos, como algo ima-
ginado o perdido, pero que ahora ha sido transfigu-
rado de una manera sorprendente con la sutil magia 
de un verdadero relator de historias: “de personajes 
de carne y hueso, de sombra y olvido, que se en-
frentan ––atribulados, esperanzados, desconcerta-
dos–– a la maravilla del mundo. Carcomidos por la 
certeza de la muerte y por la urgencia del deseo”.18

Universo literario en el cual he logrado distinguir 
20 ciclos temáticos:

Atardeceres (que nos fuera dado envejecer en paz)

Crónicas de prodigios (Nuevas navegaciones  y Diario de Antón 
Gil, el Xamurado)

Cuentos sobre la infancia

Del llano (fútbol)

Diario íntimo de M.A. Rufo

18.  Felipe Garrido. Conjuros. México: Jus / Universidad de Guadalajara / Centro 

Universitario de la Costa Sur, 2011. (Serie Contemporáneos).
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Don Atanasio Argúndez y Ávila

El Marinero Ilustrado

Hagiografía de santos, vírgenes y eremitas

Historias de san Barlaán para el príncipe Josafat

Joaquín Armenta

Leyendas taumaturgas

Los cuentos de la tía Martucha

Memoria de tu piel (cuentos eróticos)

No tengas miedo (fantasmas, demonios, hechiceras, chaneques y 
otros seres)

Relatos no precisamente amorosos

San Miguel de Afuera / San Miguel de Adentro

Sirenas

Tepalcates (barro y creación)

Tribulaciones laborales

Un día como todos (estampas cotidianas) 19

19.  La presente lista se realizó en base a un primer acercamiento que hizo el crítico Joa-

quín-Armando Chacón. Véase “FG: la cotidianidad de lo fantástico” en La Cultura en Méx-

ico. Núm. 2,127 (30 de marzo de 1994), p. 55 y se ha ido enriqueciendo a lo largo del tiem-

po con diversos ensayos que he realizado en torno a la obra de Felipe Garrido.
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Ya se han publicado varias antologías que versan 
sobre estos ciclos: Cosas de familia. Relatos de seres fan-
tásticos (SEP, 1984); La primera enseñanza es una novela 
corta que se centra en la serie El Marinero Ilustrado; 
Del llano reúne cuentos sobre el fútbol (aunque falta-
rían otros textos por incorporar); Tepalcates (barro y 
creación); Historias de santos (hagiografía de santos, 
vírgenes y eremitas) ilustrado por Waldo Saavedra; 
Memoria de tu piel. Cuentos eróticos; Los Cuentos de la 
Tía (Mar de Sirenas, 2012), Tribulaciones laborales 
(Mar de Sirenas, 2013); y, naturalmente, la presente 
antología, titulada 

No tengas miedo. Relatos de fantasmas, demonios, hechi- 

ceras, chaneques y otros seres 

integrada por veinticuatro relatos que corres-
ponden a la Nostalgia de la vida (fantasmas); seis 
a Demonios, diablos y diablejos; seis a hechiceras; 
y trece cuentos de Otros seres. En total, cincuenta 
textos que responden a la segunda y quinta etapa de 
la narrativa de Felipe Garrido determinadas por el 
cuento corto. 

La primera abarcaría sus libros Viejo continente a 
Con canto no aprendido en donde se desarrollan cróni-
cas periodísticas y cuentos largos. La segunda etapa 
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contempla de Con canto no aprendido a Garabatos en 
el agua en donde se evoluciona a cuentos cortos (la 
tercera etapa se establece con La urna). En palabras 
del mismo Garrido: 

Viejo continente es entre cuento y crónica, son crónicas que se con-
vierten en cuentos. Allí hay algunos textos que le agradezco a Luis 
Spota que los publicara, porqué nada tienen que ver con la reali-
dad. Es un personaje visto en la calle y una historia construida 
sobre ese personaje. Con canto no aprendido es el primer libro en el 
que hay la voluntad de que sean cuentos: allí ya no quiero disfra-
zarlos de periodismo y se lo debo a Alí Chumacero, ya que le ense-
ñé el libro para que me diera su opinión, cuando se lo pedí me co-
mentó: ‘Ya se lo pasé a la imprenta’, pero Alí, le dije, lo quería 
corregir, ‘Ya déjalo, que se vaya así como está’, me contestó. El úl-
timo cuento de Con canto no aprendido es una carta, un cuento ya 
corto. Después de que lo escribí, no sé qué pasó, el caso es que los 
siguientes ocho o nueve cuentos eran así: cortos. No sabía qué ha-
cer con ese material, se lo ofrecí a Huberto Batis y me dijo: ‘Voy a 
publicar uno cada semana’. Mientras aparecían esos cuentos, se-
guía escribiendo otros textos breves y fueron ocho años que se pu-
blicaron en Sábado.20

Aparte de los textos provenientes de esta segunda 
etapa, se incluyen también relatos en torno al miedo 
y a lo extraordinario que surgen de la novela corta 

20.  Véase Alejandro García. “Imágenes de la eternidad. Entrevista a Felipe Garrido” en 

Ritmo. Imaginación y crítica. Núm. 15, pp. 22-30.
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que es La primera enseñanza (cuarta etapa) y de la 
columna semanal “Mentiras transparentes” (quinta 
etapa que también abarca el libro Conjuros, colección 
de 303 textos, muy breves, que quieren ser cuentos).

¿cómo surgen estos temas en los cuentos de Garrido?

ya que más que fincados en la novela gótica, el 
cuento fantástico alemán (Goethe, Ludwig Tieck 
o Hoffmann), la novela negra inglesa o el satanismo 
francés, se nutren del romanticismo español de una 
poesía orientada a una representación literal, de lo 
verosímil hacia un propósito puramente estético, y 
la irrisión que se erige como salida bondadosa de la 
conmoción que implica su lectura.

Provienen, en primer término, de la infancia de 
Garrido, cuando sus varias abuelas llenaron su imagi-
nación de relatos ancestrales y que marcarían, como 
excelentes cuenteras, el rescate de historias orales.

Por otra parte, una atenta lectura remite a la in-
tertextualidad de la tradición hispana que Garrido 
siempre ha mantenido como baluarte (más afín a 
Gustavo Adolfo Becquer con sus Rimas, leyendas y 
narraciones) en donde se inicia en la prosaica vida 
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cotidiana y se finaliza en el ámbito de lo absoluta-
mente sobrenatural.21 

Existe también la influencia del Modernismo, la 
obra de Ramón López Velarde y Julio Torri, la narra-
tiva de Juan Rulfo y Juan José Arreola, el rescate de 
leyendas mexicanas y la narrativa de Julio Cortázar. En 
una entrevista, Garrido reafirmó estos ascendentes:

una influencia por supuesto es Arreola, otra es Torri, otra es Mon-
terroso; tengo gusto por los textos breves quizás a partir de la lec-
tura de estos escritores. Por ejemplo, Cortázar, los libros de peda-
cería de Cortázar. Último round y La vuelta al día en 80 mundos 
son libros que he leído muchas veces, que me gustan; quizás detrás 
de eso está la lectura de mucha poesía, porque a mí me gusta mucho 
y creo que soy un buen lector de poesía, que he leído a muchos poe-
tas.22

Prosa poética que se devela hacia jaspeadas imágenes 
líricas en torno a la naturaleza: “el viento desgaja los 
árboles y dobla los bambúes; cuando los nubarrones 
que llegan del norte se desploman en relámpagos y en 
lluvia tan apretada que borra la tarde”; y al espejo de 
reflejos que es la mujer: “he conocido el amor en tu 

21.  Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de miedo. Madrid: Júcar, 1974, p, 114.

22.  Véase María Isabel Saldaña. “Felipe Garrido” en Páramo de espejos. Personajes en la comarca 
lagunera. México: Universidad Iberoamericana Laguna /  Migue Ángel Porrúa, 2001, pp. 111-138.
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mirada... empiezo a escribir. Los labios me queman 
cuando la beso”; morena, de labios gruesos, color de 
sangre”. 

Otra influencia que se entreteje es el Modernismo: 

una prolongación de otra manera de vivir y de morir que llama-
mos romanticismo. De uno a otro se conservan, por ejemplo, la 
pasión por la libertad y la soledad, el gusto por lo lúgubre, la afi-
ción por el pasado y los lugares exóticos, la veneración por los re-
beldes y los marginados, la curiosidad y el orgullo por lo autóctono 
––el paisaje, los próceres, las culturas prehispánicas––, la debili-
dad por lo nocturno, lo ambiguo, lo vagaroso, la fascinación rendi-
da ante la mujer que, a menudo, es sobre todo la encarnación del 
misterio y despierta a un mismo tiempo deseo y horror.23

Sin olvidar a Manuel Gutiérrez Nájera, con su 
poema “Tristissima Nox”, preludio que explora el 
miedo, los fantasmas, los monstruos de la noche y el 
deseo. Influencia modernista labrada en Felipe Ga-
rrido con rasgos hacia lo pavoroso, la exaltación de 
lo nocturno (varios cuentos suyos se llaman así), y 
con “La urna” se redime irremediable ante la mujer, 
latente conjuro que evoca también la poesía de López 
Velarde, y encuentra su mejor ejemplo en la estampa 
poética de Garrido titulada “Relicario”:

23.  Felipe Garrido. “Los poetas modernistas y Saturnino Herrán” en Tierra con memoria. 

México: IPN / SOGEM, 1997, p. 51-63.
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Ella peina su cabello como se peina a los muertos. Asomada a un 
espejo de sombras yergue el torso desnudo: un relicario de oro le 
cuelga entre los pechos. Pondría a sus plantas la rosa que porto, 
hecha de espinas. Le diría en silencio palabras oscuras. Bebería en 
sus manos el sueño. Dormiría a su lado como duerme el viento en 
la isla. Si conociera el secreto, abriría el relicario para darle a 
guardar mis huesos.24

López Velarde es presencia y esencia a quien Ga-
rrido ha honrado en diversos ensayos y ediciones en 
torno a su obra y a la vez, retomó varios elementos 
de su narrativa, entre ellos, la presencia de fantasmas 
niñas en poemas de oscuros y entrañables estreme-
cimientos que la pluma de Velarde tiñe de sangre: 
“La niña del retrato, / se puso seria, y se veló su 
frente, / y endureció los dos ojos profundos, como 
una migajita de otros mundos / que caída en brumoso 
interinato, / toda la angustia sublunar presente”; y 
la mujer como incipiente maldad, suma de pasiones 
y tentaciones, vale como ejemplo un fragmento del 
simbólico poema del jereziano “Te honro en el es-
panto”: “y porque eres, Amada, la armoniosa elegida 
/ de mi sangre, sintiendo que la convulsa vida / es 
un puente de abismo en que vamos tú y yo, / mis 

24.  La Musa y el garabato. México: FCE / UG, 1992, p. 60.
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besos te recorren en devotas hileras / encima de 
un sacrílego manto de calaveras / como sobre una 
erótica ficha de dominó.25

Por otra parte, el relato de Felipe Garrido “No 
abras la puerta” es el pórtico que nos conduce a la 
directa influencia de Torri en su narrativa, traducida 
en brevedad y precisión en los textos.26 “Voyerista 
desencantado”, como lo definió magistralmente Inés 
Arredondo, Torri dejó la imperecedera impronta de 
su efigie a sus estudiantes de la Facultad de Filosofía y 

25.  Garrido ha escrito sobre López Velarde el artículo “La pasión risible” en Dos Valles. 

Vol. 1, núm. 4 (octubre-diciembre 1988), publicado también en Minutos velardianos. En-

sayos de homenaje en el centenario de Ramón López Velarde. México: UNAM, IIE, 1988, 

pp. 98-106 y Tierra con memoria..., pp. 35-43, así como en la Obra poética de Ramón López 

Velarde ; ed. José Luis Martínez. México: Conaculta / Archivos, 1998, pp. 678-689. Tam-

bién realizó las ediciones Ramón López Velarde. Novedad de la patria. México: Conaculta, 

2009. (Summa Mexicana); López Velarde para jóvenes. Poesía. México: Gobierno del Es-

tado de Zacatecas / UAZ / INBA / Asociación Nacional de Libreros, 1988; Novedad de la 

patria, y otras prosas de Ramón López Velarde. México: Asociación Nacional de Libreros, 

1987 (2ª ed., López Velarde para jóvenes. Prosa. México: Gobierno del Estado de Zacatecas 

/ Universidad Autónoma de Zacatecas / INBA / Asociación Nacional de Libreros, 1988); 

Saturnino Herrán. Acompañado por textos de Ramón López Velarde. México: Fondo 

Editorial de la Plástica Mexicana, 1988.

26.  Sobre este autor Garrido hizo la edición Julio Torri de bolsillo; introd. y selec. FG. 

Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1989; así como la conferencia “Pedro Henríquez 

Ureña y Julio Torri, las hojas más altas” dictada en el Centro de Enseñanza para Extranjeros, 

UNAM (13 de junio de 1996) y la Mesa Redonda Pedro Henríquez Ureña y el Ateneo de la 

Juventud,  Facultad de Filosofía y Letras, UNAM (8 de octubre de 1996); publicada después 

como “Las hojas más altas” en De la Escuela de Verano al Centro de Enseñanza para Ex-

tranjeros (Memorias del 75 aniversario) ; coord., pról. y ed. Miguel Ángel Castro. México: 

UNAM, 1999, pp. 308-318.



9

 110 Felipe Garrido

Letras; en palabras de Luis Mario Schneider, alumno 
suyo en la década de los sesentas:

la fama del hombre Julio Torri estaba cargada de una presencia 
de sensualidades y erotismos, de miradas pícaras y soslayadas so-
bre alguna de sus alumnas que lo sacaban de quicio por su belleza. 
También de gran seleccionar de textos de literatura peninsular con 
referencia a pasajes escabrosos, voluptuosos. Quién que fuera 
alumno de Julio Torri no recordará aquel romance de la doncella 
violada y saciada que lo ponía, cuando leía en trance especial.27

Garrido recrea en “No abras la puerta” una de las 
clases de Torri enmarcada en un espacio sin tiempo. 
Hombres sibilinos y mujeres aletargadas, ancianos 
grotescos quedan atrapados por no oír premonitoria 
advertencia: “En alguno de los tres pisos de la Facultad 
se halla el salón. Nada lo distingue. Abres una puerta 
y allí estás. Ni siquiera sé si es en el mismo lugar. Lo 
mejor es que no entres, que te marches enseguida, 
que no abras la puerta”. 

En el caso de la influencia de Juan Rulfo, Garrido 
fue atento a sus lecciones: concretamente a la que 
desdibuja lo temporal y espacial entre las animas 
y adelgazar la frontera entre la vida y la muerte, 

27.  De tinta ajena; pról. Beatriz Espejo. Toluca: Universidad Autónoma del Estado de 

México / Instituto Mexiquense de Cultura, 2003.
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lo cual se puede apreciar en los textos que integran la 
primera parte de esta antología titulada Nostalgia de 
la vida, concretamente en “Lluvia” y “Camposanto” 
los cuentos más cercanos a la tradición rulfiana, pero 
menos estigmatizados por el tormento del pecado. 
En palabras de Garrido:

un motivo de fascinación mayor es la obsesión de Rulfo por la cul-
pa original; por las posibilidades de salvación o de condenación 
eterna; por las ánimas en pena: seres con nombre, historia, pasiones 
[...] Y por lo visto ––así nos lo dice la recepción de Rulfo en el 
mundo––, estas realidades del espíritu son comunes a todos los 
pueblos. Y no están vistas con la mirada del antropólogo, siempre 
un poco ofensiva, que llega a estudiar costumbres o creencias que 
para él son extrañas; están vividas, porque quien escribe es un cre-
yente más. Todos vivimos habitados por muertos.28 

Vale la pena recordar sobre estos tópicos la opi-
nión de Rulfo en una plática que sostuvo con Joseph 
Sommers en torno a Pedro Páramo:

es un pueblo muerto donde no viven más que ánimas, donde todos 
los personajes están muertos, y aun quien narra está muerto. En-
tonces no hay un límite entre el espacio y el tiempo. Los muertos no 
tienen tiempo ni espacio... Entonces así como aparecen, se desvane-
cen. Y dentro de este confuso mundo, se supone que los únicos que 

28.  Felipe Garrido. Voces de la tierra. La lección de Rulfo. México: UNAM, 2004, p. ¿
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regresan a la tierra (es una creencia muy popular) son las ánimas, 
las ánimas de aquellos muertos que murieron en pecado. Y como 
era un pueblo en que casi todos morían en pecado, pues regresaban 
en su mayor parte. Habitaban nuevamente el pueblo, pero eran 
ánimas, no eran seres vivos.29

Aunque la fundamental veta en Felipe Garrido 
––influencia mayor de su vida y de su literatura, 
el autor que más cita sin nombrarlo, si cabe la con-
tradicción, afirma el crítico Eduardo Mejía–– es la 
narrativa de Julio Cortázar donde el horror se man-
tiene agazapado en los intersticios de la realidad.30 

Cortázar señaló alguna vez que a sus cuentos se 
les denominaba fantásticos sólo por falta de un nom-
bre más apropiado. Así ocurre también con textos y 
viñetas de Felipe Garrido: son fantásticos a falta de 
otro buen nombre: prosas llenas de imágenes poéticas 
donde hay un puente tendido entre lo real y algo 
que está un poco más allá de la realidad, permea-
das por la incertidumbre del miedo, tal es el caso de 

29.  Joseph Sommers, “Los muertos no tienen tiempo ni espacio (un diálogo con Juan 

Rulfo)” en La Cultura en México. Núm. 1,051 (15 de agosto de 1973), pp. vi-vii.

30.  Eduardo Mejía. “Felipe Garrido, el hooligan  de la literatura mexicana” en La Cultura 

en México. Núm. 2094 (11 de agosto de 1993), p. 53. “La noche boca arriba”, “Axolotl”, 

“Las armas secretas”, “Casa tomada”, “Las barbas del diablo”, “Continuidad en los 

parques” y “Relatos con fondo de agua”, serían brillantes ejemplos de la obra de Cortázar.
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la nostalgia de la vida,

primera parte de la presente antología que incluye 
narraciones de almas en pena, espíritus y la perso-
nificación de la muerte. En ciertos los relatos como 
“La visita”, “Ver para creer”, “Voces”, “Lecturas” e 
“Incrédulos” la narración se inicia anclada en la terca 
realidad, como una escena de la vida cotidiana descrita 
con nitidez y precisión donde los protagonistas son 
siempre escépticos y en la mayoría de los casos hasta 
cínicos en relación con los poderes sobrenaturales, lo 
cual se transforma brutalmente a medida que avanza 
la trama:31

los cuentos modernos de fantasmas son muy diferentes a los ante-
riores en su enunciación y en su enunciado. Van descubriendo poco 
a poco y con sutileza la calidad de espectro de ente de ficción y con 
ello provocan, no sólo asombro y un grato y leve terror en el que lee, 
sino un genuino goce estético;32

que en el caso de la narrativa garridiana, se reafirma 
con “la aparición de fantasmas en la vida cotidiana; 
hay también asomos a lo absurdo y a lo fantástico”.33 

31.  Richard H. Tyre en su A note to teachers and parents: New York : Ballantine Books, 1967.
32.  M.E. Bermúdez, Cuentos fantásticos mexicanos…, op.cit.

33.  Vicente Torres y Víctor Ronquillo. “Garabatos en el agua (entrevista a Felipe Garrido) 

en Sábado. Núm. 439 (8 de marzo de 1986), p. 7.
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Deambulan así almas que vagan en los lugares en 
que murieron, cumplen promesas y obligaciones, 
mantienen un amor suspendido allende de la vida, 
con la férrea necesidad de existir en ese mundo que 
abandonaron y retornar en cualquier noche o en el 
Día de Muertos donde los fantasmas más que aterrar 
a los vivos sufren por no ser recordados, por el miedo 
de desaparecer en la bruma del olvido.

Todo lo anterior resumido en la pregunta más 
aterradora, aquella que nos conduce hacia otras di-
mensiones y realidades: “¿no quieres vernos, de veras 
no quieres vernos?”.

Demonios, diablos y diablejos

maliciosos son: someten a los hombres con pro-
mesas de amor, de riqueza, de ambiciones. Y nadie 
mejor que Lucifer, príncipe de los demonios, prín-
cipe del Infierno y príncipe de la mentira para en-
cabezar sombríos escozores en la obra de Garrido:

el tema de Satán, efectivamente, ha sido uno de los más fecundos. 
En él el terror puede jugar libremente con todos los registros de lo 
gesticulante, pues no hay ningún acto satánico que no tenga inten-
ción perversa, ninguna mímica que no produzca espanto, que in-
cluso no sea terrorífica.34

34.  F. Duvignaud. El cuerpo del horror…. op. cit., p. 114.
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Relatos que van desde el pintor Andrés de Vera 
Esperanza, repleto de inspiración pero cercano a la 
perdición, quien dibujaba sin recato alguno, en capillas 
pueblerinas, demonios de cadera bisiesta que guiaban 
a Adán y Eva hacia la libertad; pasando por diablos 
que encantan con sus palabras a hombres prudentes y 
santos hasta demonios que adoptan formas animales. 
Sin olvidar, la presencia de los chaneques “chaparritos, 
sombrerudos y güeros”, que para “el indígena mexicano 
puede tener miedo hasta de perder su alma, y esta 
‘enfermedad del pavor’ (susto o espanto) es provocada 
por los chaneques, pequeños demonios maléficos”.35

hechiceras

blancas, esbeltas y flexibles, ojos de infierno que 
seducen a los hombres:

ya desde el Antiguo Testamento leemos el anatema contra las bru-
jas y la cruel recomendación de exterminarlas: hay un temor an-
cestral hacia el poder mágico de las mujeres; ha sido condenado, es 
peligroso, encierra secretos, guarda en su interior el estigma de la 
existencia, la evidencia de la muerte, la voluntad infinita de lo 
poético.36

35.  Idem, p. 60.
36.  H. Pascal. Habitantes del sueño…, op. cit., pp. 5-6.
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En la publicación del Maleficarum o Martillo de 
brujas en Alemania en 1486, compendio de pro-
cedimientos legales para los habitantes de la os-
curidad y todo lo que se conocía sobre las brujas, 
realizado por los inquisidores dominicos Henryr 
Kramer y James Sprenger hasta la época actual 
las hechiceras se hermanan ancestralmente con 
metáforas mitológicas que evocan, conjuran, 
atraen a las siervas del demonio que tientan a los 
hombres: 

Un día  el muchacho vio a una mujer. Y preguntó, como siempre, 
qué era, para qué servía, cómo se llamaba. Uno de los criados, 
agrio y solemne, le dijo:

 ––Eso se llama demonio. Su tarea es seducir a los hom-
bres y provocar su perdición.

Poco después el rey fue a ver a su hijo y le preguntó qué era lo que 
más le había gustado. El príncipe respondió:

 ––El demonio, padre. El demonio que seduce a los hom-
bres es lo más hermoso que he visto. [De las historias de san Bar-
laán para el príncipe Josafat].37

Garrido acude en sus textos a los temores regio-
nales desde las “Dos hermanas” que llevan a  sus 

37.  F. Garrido. “Demonio” en Conjuros…, op. cit. p. 114.
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víctimas al río para ahogarlos, de madrastras que 
cubren con máscaras su perversión o la “Mujer 
del manto” de cuencas vacías y boca descarnada 
que vaga por “Tierra Caliente”:

esas mujeres de Ocumicho, que se encargan de barro, tienen un 
poder sobre los demonios de la tierra y de las aguas, del viento y de 
las montañas, no el demonio cristiano, aunque muchas veces así lo 
representen, sino esos otros espíritus de las religiones animistas que 
podrán ser malignos, pero que más bien son imprevisibles y mala-
mente gobernables.38

Como gema que ilumina la oscuridad, destaca 
el cuento “Dicen” ––incluido en la Musa y el gara-
bato––, miniatura narrativa cuyo tema es el mito 
de Circe.39 El crítico literario José Eduardo Se-
rrato, en un agudo ensayo, analiza este relato y la 
poética de la brevedad:

en mi opinión, el arte de Garrido se puede resumir en el cuento 
‘Dicen’, homenaje, a manera de palimpsesto escrito en un grano 
de arroz, que incluye no sólo a la Circe de Torri y de Silva y 
Aceves, sino también a la de Julio Cortázar, e incluso encierra 

38.  Elda Maceda. “Felipe Garrido: la mujer, barro puro en El Universal (21 de agosto de 

1996), p. 3-C.

39.  Julio Torri escribió “A Circe” en Tres libros. Ensayos y poemas. De fusilamientos. 

Prosas dispersas. México: FCE, 1964. p. 9; y Mariano Silva y Aceves. “Homero” Un reino 

lejano. Narraciones. Crónicas. Poemas ; estudio prel. Serge I. Zaïtzeff. México: FCE, 1987, 

pp. 6566, en donde se hace clara alusión a la diosa hechicera “de las divinas trenzas”.



9

 118 Felipe Garrido

una remota referencia al mito de la diosa Cihualcóatl. ‘Dicen’ 
por tanto, sintetiza la propuesta textual lúdica en la que Garri-
do engarza una frase, una imagen, un tema que nos remite a 
textos significativos no sólo de la narrativa sino también de la-
poesía.40

El ambiente es nocturno y siniestro, casi gótico, 
continua Serrato, la Circe, musa proletaria, es el 
símbolo erótico de las chicas atractivas que 
deambulan cotidianamente por el Metro, pero 
con un cierto sentido justiciero, pues si en la rea-
lidad la mujer atractiva, por regla general, es víc-
tima de la agresión machista, el texto castiga al 
agresor, pues las artes mágicas de Circe regresan 
al lujurioso a su condición de bestia, de perro. 
Pero hay un sustrato más interesante en este mi-
nirelato, se trata de la presencia del mito prehis-
pánico de Cihualcóatl, la diosa que se aparecía en 
los mercados y dejaba una cuna en la cual se halla-
ba un puñal de sacrificio. Es también la diosa que 
voceaba y bramaba en la noche, la diosa que 

40.  Véase Eduardo Serrato Córdova. “Una estética del palimpsesto” en Cuento y figura. 

Tlaxcala: UAT, 1999,  pp. 263-269.
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“se llama Cihualcóatl, que quiere decir mujer de 
la culebra; y también la llamaban Tonántzin, que 
quiere decir nuestra madre”.41 

Garrido se integra así a la mención de dioses pre-
cortesianos en los relatos fantásticos, como ejemplo 
estarían Carlos Fuentes con “Tlatocatzine del jardín 
de Flandés” y “Chac mol” en Los días enmascarados 
(1956) o José Emilio Pacheco en “La fiesta brava” 
donde un turista norteamericano es sacrificado por 
aztecas.

Otros seres,

ultimo apartado de la antología, inicia con “Cari-
cias” que asume ecos modernistas y también evoca a 
Efrén Rebolledo ––hombre de simbolismos, forjado 
dentro de la perfección estilística de un posmoder-
nismo como acucioso joyero del idioma–– en la parte 
final de su poema “El vampiro”, posesión y deseo de 

41.  El texto de Sahagún relata de la siguiente manera, el mito de Cihualcóatl: “decían que 

esta diosa daba cosas adversas como pobreza, abatimiento, trabajos, aparecía muchas veces, 

según dicen, como una señora compuesta de unos atavíos como se usan en palacio [...]. 

Decían que de noche voceaba y bramaba en el aire”. Capítulo VI, “Que trata de las diosas 

principales que se adoraban en esta Nueva España”, del Libro I de la Historia General de 

las Cosas de la Nueva España; ed. Ángel María Garibay K. México: Porrúa, 1976.
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inmortalidad instantánea: “Y mientras yo agonizo, 
tu sedienta, / finges un negro y pertinaz vampiro / 
que de mi ardiente sangre se sustenta”.42

Seres que conducen al pavor en su estado más 
puro como el indescifrable Capora “hombre cubierto 
de vello, enorme, de brazos largos y gran cabeza”; los 
aoao que devoran a las personas que deambulan por 
el monte; los “semejantes” que pueden convertirse en 
perros y cerdos; momias en arcanos sarcófagos que 
pugnan por salir; y el Gentil que es un animal que 
parece hombre, cubierto de escamas, aletas y mem-
branas en las mano; sin olvidar a nahuales y lobos en 
tropel que hincan sus colmillos en víctimas inocentes. 

Ya para concluir, a manera de Corolario, se incluye 
una crónica que Garrido escribió a fines de la década 
de los sesenta cuando un viaje a Europa en 1968, la 
cual corresponde a su primera etapa como cuentista:

los trabajos de Viejo continente aparecieron en su mayoría en el 
suplemento cultural de El Heraldo, que dirigía Luis Spota. 
Mientras las colaboraciones de Contenido estaban más subordi-
nadas a la noticia, las de El Heraldo me daban más libertad por-
que yo no tenía que informar nada a los lectores, simplemente te-
nía que presentar un texto que a juicio de Spota fuera interesante. 

42.  Alejandro García. “El vampiro de Efrén Rebolledo” en La Luciérnaga. Núm. 1 (abril-

mayo de 2000), p. 16.
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Aunque hay un sesgo reporteril en los artículos de Viejo continen-
te, siento que ya son casi cuentos. Hay la preocupación por un final 
sorpresivo, por presentar a los personajes con cierta animación. A 
veces se nota la parte informativa, pero siento que ahí, bajo el dis-
fraz del periodista está el cuentista.43

Surgió así “Un hombre asustado”, ubicado en Ám-
sterdam, Holanda, el cual, aunque no es propiamente 
un cuento que aborde las fronteras de lo sobrenatural, 
sí nos enfrenta al temor más profundo, más corrosi-
vo, cimbrado en los dolorosos recuerdos, aquel que 
nos enfrenta a nosotros mismos, ya que conforme se 
avanza Garrido presta más atención a los persona-
jes: el guardia del museo Stedelijk de Amsterdam, 
asustado por la noticia de la invasión de los tanques 
rusos de Checoslovaquia en agosto de 1968, que le 
recuerda la ocupación nazi en 1940.44 Ya lo señaló 
una vez Guy de Maupassant: “el auténtico miedo es 
algo como un recuerdo de los terrores fantásticos de 
otros tiempos”:45

muchos días después, no he logrado olvidar al hombre con miedo. 
Más que los cuadros de Van Gogh, más que las obras de los artistas 

43.  Véase Vicente Torres y Víctor Ronquillo. “Garabatos en el agua…”,op. cit.

44.  Óscar Mata. “Viejo continente” en La Palabra y el hombre. Núm. 59-60 (1986), pp. 

143-146.

45.  Guy de Maupassant. “El miedo” en Cuentos fantásticos. 
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norteamericanos, lo que recuerdo de aquel museo es el guardia en 
su taburete, lleno de miedo y dispuesto a contagiarlo. Ante su te-
rror todo el arte que el hombre ha creado carece de sentido, no 
tiene razón de ser. O ¿será exactamente lo contrario?46

Todo lo anterior, categórica conclusión, definida 
magistralmente por Sábato:

Uno se embarca hacia tierras lejanas, o busca el conocimiento de 
hombres, o indaga la naturaleza, o busca a Dios; después de ad-
vierte que el fantasma que se perseguía era Uno-mismo.47

46.  F. Garrido. “El hombre asustado” en El Heraldo cultural. Núm. 151 (29 de septiembre 

de 1968), p. 7 y cambió de título a “Un hombre asustado” en Viejo continente. México: SEP, 

1973, pp. 84-89. (SepSetentas, 58).

47.  En una entrevista realizada a Garrido en el 2010 le pregunté sobre el origen de esta cita 

y el por qué  la incluyó como “Advertencia” en Viejo continente. Su respuesta fue: “no sé en 

qué momento encontré la cita de Sábato, tal vez de regreso de Europa en 1969, cuando co-

mencé a trabajar en el Centro de Enseñanza para Extranjeros de la UNAM impartiendo un 

Seminario de Tesis, era una clase muy divertida y difícil porque se recibían alumnos de las 

cuatro áreas que el  CEPE ha tenido (Español, Literatura, Historia del Arte e Historia), lo 

cual ponía a uno a trabajar y estudiar mucho, ya que llegaban alumnos con temas muy dis-

tintos. La primera tesis que dirigí fue El laberinto metafísico de Ernesto Sábato. Un análisis 

temático de sus novelas de una alumna muy brillante, Susan B. Kapilian, quien llevaba varios 

años investigando a Sábato y tenía una colección fantástica de bibliografía y mucho miedo 

de que se la robaran o plagiaran. Andaba todo el día con sus dos maletitas con esta infor-

mación, las llevaba donde fuera, no las perdía de vista nunca. Antes yo no había leído a 

Sábato, conocía algunas de sus discusiones con Borges. Nunca terminaré de agradecerle a 

Susan, ni al CEPE que me hayan puesto a leer todo Sábato y creo que en Nombres y engra-

najes o En uno y el universo, es donde debí haber encontrado esa cita, y en este caso Sábato 

estaba cumpliendo una de las mayores funciones de los poetas y de los escritores: dicen lo 

que tú quisieras decir, sólo que mejor. Véase Alejandro García. “Imágenes de la eterni-

dad…, op. cit.
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