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Presentación

No llames inmigrante a esta piel café 

Hijo del sol 

Hijo de la conquista 

Sangre Mexicana 

Corriendo por las venas

 Del este de Los Ángeles 

No le digas 

En qué lengua nativa

 Será mejor su canción

 No me digas 

Quien soy yo

-Matt Sedillo

No hay actividad que nutra más el espíritu académico y humanista, 

característica principal de nuestro Colegio, que el hecho de abrirnos 

a la posibilidad de conocer otras realidades y otras formas de encarnar 

un “yo”, ésta es la razón de ser de la antología Ellos son nosotros, que 

hoy tengo el gusto de presentarles, compilada por Alfonso Vázquez 

Pérez y Eva Daniela Sandoval Espejo. 

La antología de la que a continuación podrán abrevar un cono-

cimiento político, social y cultural representa la necesidad de inmis-

cuirnos en ejercicios de pensamiento y reflexión que involucren una 

mirada empática hacia culturas que se encuentran en una constante 

defensa de su identidad, como lo es la cultura chicana. 

En este sentido, cobran vital importancia las manifestaciones ar-

tísticas que reflejan la lucha efervescente de la cultura chicana ante su 

respeto y reconocimiento como una forma de ser legítima, no menos 

importante que quienes nos hacemos llamar mexicanos, pues, si mira-
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mos bien, no podríamos anteponernos como totalmente ajenos, pues 

compartimos esencia y raíz. 

Si bien, la gama de manifestaciones artísticas nacientes de esta 

cultura son bastas en el cine, la música, el arte plástico y el teatro, en 

esta antología, hallaremos diferentes voces poéticas, caracterizadas por 

la mezcla de idiomas, que con gran maestría logran reflejar temas de su 

cotidianeidad, tales como: la migración, la vida fronteriza, la resisten-

cia cultural, la denuncia de las injusticias o la búsqueda de identidad. 

De la mano de autores que conforman ya un legado de la poesía 

chicana conoceremos el modus vivendi de un chicano entre espacios 

multiculturales, multilingües y de resistencia cultural; estos son Gloria 

Alzandúa, Norma Cantú, Luis Rodríguez, Gabriela Gutiérrez y Muhs, 

Matt Sedillo y David A. Romero.  

Finalmente, manifiesto el profundo agradecimiento hacia los 

compiladores de esta antología, Alfonso Vázquez Pérez y Eva Daniela 

Sandoval Espejo, por ser un parteaguas en este ejercicio de expansión 

cultural y encaminar nuestra mirada hacia realidades dignas de mirar, 

con las cuales, por la cercanía que mantienen con la cultura mexicana, 

podemos reencontrar una parte de nosotros. De igual manera, extien-

do mi agradecimiento al Mtro. José Efraín Lugo, Jefe del Colegio de 

Historia de nuestro plantel, por ayudarnos a recordar la importancia 

de romper fronteras, así como su apoyo incondicional al proyecto. 

No me queda más que desear una disfrutable lectura de la pre-

sente antología, que sus letras nos trastoquen, nos resuenen y que los 

cuestionamientos de otros sean los propios, pues Ellos son nosotros.

Mtro. Keshava R. Quintanar Cano 

Director del CCH Naucalpan
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De cómo surgió

Ellos son nosotros.

Antología de poesía chicana.

Los proyectos nacen de la amistad y la colaboración, de los sueños y 

preocupaciones del acontecer de la historia de México, de las redes de 

apoyo institucionales y de que el alumnado en su formación académi-

ca, fomente el aprender a aprender, aprender a ser y aprender a hacer.

La amistad con Alfonso Vázquez Pérez nació en la Licenciatura 

en Historia de la FES-Acatlán, esa amistad hizo posible que en julio 

de 2022 me propusiera realizar un evento de poesía chicana. En don-

de los poetas y especialistas en chicanismo pudieran dar a conocer su 

trabajo. En lo personal, me interesó la propuesta porque considero 

que en nuestro Colegio de Ciencias y Humanidades plantel Naucal-

pan, es importante que el estudiantado pueda tener diferentes visio-

nes de los fenómenos transculturales que tienen que ver con nuestra 

historia nacional. En consecuencia, pedí el apoyo del Colegio de His-

toria y de la Dirección del Plantel para la organización y difusión del 

evento. 

No obstante, la importancia de este proyecto se queda en la ex-

periencia histórica, sino en la palabra, por ello, pedimos la colabora-

ción de los compañeros del Área de Talleres y del Departamento de 

Idiomas. Y, de la misma manera, este trascendió a la FES-Acatlán, con 

la intención de que se presente a los poetas en la Licenciatura de Ense-

ñanza de Inglés (LEI), con el apoyo del Mtro. Jeohvan Jedidian Silva 

Sánchez, profesor de la Asignatura de Civilización y Cultura, la Mtra. 

María del Consuelo Santamaría Aguirre, Coordinadora de la Licen-

ciatura de Enseñanza de Inglés y Giovanna Cecilia Armenta Ortiz, 

Secretaría Técnica del Programa de Enseñanza de Inglés. 

El propósito es que la comunidad del CCH Naucalpan pueda 

vivir la experiencia de la poesía chicana y conocer a Gloría Alzaldúa a 
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través de su poesía y su trabajo; esto mediante la voz de los expertos y 

miembros de la comunidad chicana en los Estados Unidos, que indis-

cutiblemente, es una oportunidad invaluable.

Festejamos y agradecemos enormemente este esfuerzo institu-

cional, al interés y apoyo del director del Plantel CCH-Naucalpan, 

Keshava Rolando Quintanar Cano; al jefe de área del Colegio de His-

toria, Mtro. José Efraín Refugio Lugo y a la jefa de área de Talleres, 

Mtra. Rita Antonia Refugio Lugo.

Eva Daniela Sandoval Espejo

Naucalpan, Estado de México

Noviembre de 2022
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Prólogo

Because I, a mestiza,

continually walk out of one culture

and into another,

because I am in all cultures at the same time,

alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio.

Estoy norteada por todas las voces que me hablan

 simultáneamente.

Gloria Anzaldúa
1

En 1871 Arthur Rimbaud sentenciaba “yo es otro”, palabras que po-

demos apropiarnos para hablar de la experiencia chicana: nosotros so-

mos ellos… ellos son nosotros. México atraviesa la experiencia chicana y 

la experiencia chicana lo atraviesa también. El juego de la identifica-

ción es ineludible en ambas experiencias. La búsqueda de la identidad 

es compartida desde México y los Estados Unidos de Norteamérica. 

El ser chicano y el ser mexicano dialogan en un movimiento pendu-

lar del que se deriva una serie de prácticas cotidianas, construcciones 

simbólicas y artefactos culturales que nos permiten posicionarnos 

en las batallas por la búsqueda de una identidad personal y colectiva, 

siempre en transformación y movimiento.

La cultura chicana es una muestra de la diversidad y las formas 

de resistencia identitaria entre las personas de origen mexicano en los 

Estados Unidos de Norteamericana. Ser chicano representa una forma 

de reconocer y asumir una herencia histórica y cultural vinculada a 

1 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The new mestiza, San Francisco, 
Aunt Lute Books, 1987, p. 77.  
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lo mexicano. Una mejor comprensión del México contemporáneo y 

profundo también nos obliga a un acercamiento a esta cultura, la cual 

se manifiesta a través del arte plástico, la cinematografía, la literatura, 

la música, la poesía y el teatro, que han servido de instrumento para 

impulsar y fortalecer la lucha histórica de dicha comunidad por su re-

conocimiento social.

La literatura chicana interpela a los discursos hegemónicos que 

han marginado a la experiencia mexicana en el mundo estadouniden-

se. Particularmente, la poesía es un paisaje en el que podemos situar-

nos para confrontarnos ante la exigencia de la mirada hacia aquella 

mexicanidad que se ha construido del otro lado de ese “fino alambre 

de púas” del que Gloria Anzaldúa nos relata en su obra Borderlands/

La Frontera. Para el historiador David R. Maciel, la poesía fue el gé-

nero literario más representativo en la primera etapa del florecimiento 

cultural chicano. La poesía chicana permite el reconocimiento de las 

raíces históricas, la lucha identitaria, la denuncia de las injusticias y al 

valor político del arte, a través de la obra de distintos e importantes 

autores como los que se presentan en esta antología y que se suman al 

legado de escritores como Alurista, Berenice Zamora, Sergio Elizon-

do, Sandra Cisneros, José Montoya, Denise Chavez, Ricardo Sánchez, 

Helena María Viramontes, Tino Villanueva, Cherrie Moraga, Rafael 

Jesús González, Pat Mora, Corky González, Ana Castillo, Rudolfo 

Anaya, Gloria Anzaldúa, Tomas Rivera, Nash Candelaria, Rolando 

Hinojosa, Alicia Gaspar de Alba, Miguel Mendez, Stella Pope Duar-

te, Alejandro Morales, Ron Arias, Richard Rodríguez, Arturo Islas, 

Jimmy Santiago Baca, Abelardo Delgado y Luis Alberto Urrea.
2

2 
Para una mejor comprensión de la historia y la cultura chicana se encuentran los 

textos en español de David R. Maciel: La creación de la nación chicana. Perspectivas 

historiográficas, México, Siglo XXI Editores, 2018, y “El florecimiento cultural chi-

cano”, Nexos, núm. 490, octubre 2018, p. 82. 
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¿Qué es la poesía chicana? La respuesta puede ser tan extensa y 

arbitraria como tratar de definir lo mexicano y lo chicano; por ello, 

considero que es más sencillo y útil para el lector introducir algunas 

generalidades sobre las raíces, mecanismos de enunciación y función 

social de esta composición literaria. 

Se sitúa entre múltiples encrucijadas sociales, políticas y cul-

turales que remiten a distintos procesos históricos comunes a 

México y Estados Unidos de Norteamérica: la conquista del México 

prehispánico, la guerra México-Estados Unidos y la pérdida de la mi-

tad del territorio nacional en 1848, la batalla del 5 de mayo de 1862 

en Puebla, la Revolución mexicana, la Segunda guerra mundial y el 

Programa Bracero, los movimientos de liberación nacional en Amé-

rica Latina, los procesos de migración en los siglos XX y XXI y, final-

mente, en el movimiento feminista. De manera particular, la lucha por 

los derechos civiles, el surgimiento del Movimiento Chicano y el Black 

Power en la década de los años sesenta del siglo pasado, fueron acon-

tecimientos que marcaron toda una configuración de formas de re-

presentación y prácticas culturales en torno a la experiencia de origen 

mexicano en los Estados Unidos de Norteamérica. Bajo este contexto, 

la poesía chicana nos aproxima a distintas experiencias relacionadas 

con la migración, la vida fronteriza, la marginalidad, la conciencia 

mestiza, la vida cotidiana en los barrios y el campo estadounidense, 

la lucha de clase, la experiencia indígena en el mundo globalizado, la 

educación comunitaria, la interracialidad, el feminismo, lo transgéne-

ro y queer, y, por supuesto, la búsqueda y definición de una identidad 

individual y colectiva.

También se caracteriza por recurrir a diferentes tropos que tienen 

como soporte el juego de los idiomas. Los poetas chicanos transitan 

entre el inglés, español, chicano-español, náhuatl, maya, francés, mexi-

cano-norteño, tex-mex y pachuco, por mencionar algunos, para am-

plificar su voz y hacerla multi-inter-trans-cultural. Ellos se desdoblan 

a través del lenguaje para mostrarnos las muchas maneras de ser en ese 
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mundo gabacho que los discrimina. La mezcla de los idiomas tiene la 

función, como menciona Norma Cantú, de darle mayor nitidez a sus 

formas de nombrar el mundo.

La poesía chicana no sólo atraviesa a las lenguas, sino también 

representa una forma de desplazamiento entre mundos; del mundo 

anglosajón/gabacho al mexicano; de la vida en los barrios de Los Án-

geles o Chicago a los de El Paso; de los campos agrícolas del sudoeste 

de los Estados Unidos a los departamentos académicos de las universi-

dades; espacios multiculturales, multilingües y de resistencia cultural. 

A su vez, recurre a los mecanismos de la memoria, pero no de una ins-

titucional o hegemónica, sino de una popular, que se construye desde 

abajo, desde los campos agrícolas, los barrios marginados, los espacios 

comunitarios y educativos, las fiestas familiares, los cruces fronterizos 

y los viajes familiares. La poesía chicana es memoria individual que 

se colectiviza para ayudar en los procesos de curación de las heridas 

sociales a las que han sido sometidas las personas de origen mexicano 

en el mundo anglosajón. La raza, el género y la clase, están presentes 

en la poesía como un instrumento de cambio social, de visibilidad y de 

discurso contrahegemónico, antimperialista y decolonial.

Como fenómeno artístico, cuenta con las tres dimensiones que 

Antonio Gramsci propone para el arte: la dimensión histórico-polí-

tica como modo de transmisión de determinadas concepciones del 

mundo y de la vida; la capacidad de provocar adhesiones y motivar 

acciones, es decir, su carácter “cultural”; la dimensión específicamente 

estética, en tanto que autónoma e independiente de dichos procesos 

políticos. Estas tres dimensiones —histórico-política, cultural y estéti-

ca—confluyen en la poesía chicana a manera de flor y canto.

Una de las escritoras más influyentes de los últimos años es Glo-

ria Anzaldúa, cuya obra literaria muestra el florecimiento cultural 

chicano y su impacto en el mundo artístico, intelectual y académico 

en América. Anzaldúa representa esa voz que, desde el feminismo y la 

cultura fronteriza, se mantiene en la vanguardia de la resistencia social. 
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Su obra, destaca Norma Cantú, despliega un espacio para los atravesa-

dos y celebra la marginación. Por ello es que la publicación es dedicada 

a su memoria y obra.

Esta antología se compone por poemas de autores consolidados, 

como Norma Cantú, Luis Rodríguez, Gabriella Gutiérrez y Muhs, y 

por textos de escritores jóvenes que comienzan a ser un referente en la 

narrativa estadounidense como Matt Sedillo y David A. Romero. Ellos 

son nosotros se suma a diversos trabajos compilatorios, principalmen-

te en los Estados Unidos de Norteamérica, y uno de sus antecedentes 

inmediatos en México es el libro titulado Poesía Chicana
3
, también 

publicado por esta casa de estudios. Los textos están acompañados por 

la obra del artista visual, promotor cultural y educador mexicano radi-

cado en el sur de California, José Antonio Aguirre.

Ellos son nosotros nace de la iniciativa del Mtro. Keshava R. Quin-

tanar Cano, Director del CCH Naucalpan, y del apoyo del Mtro. José 

Efraín Refugio Lugo, Jefe del Colegio de Historia de este plantel, en el 

marco de Desfronterizxs: encuentro de poesía chicana en la Ciudad de 

México -Homenaje a Gloria Anzaldúa-, que se realizó del 15 al 19 de 

noviembre del 2022, organizado por la Licenciatura en Enseñanza de 

Inglés (FES Acatlán, UNAM), el Colegio de Historia y el Colegio de 

Talleres de Literatura e Inglés (CCH Naucalpan, UNAM), el Institu-

to Cultural Mexicano Los Ángeles, Chicanxs sin Fronteras, Tianguis 

Literario CDMX y Gorrión Editorial.

3 García Núñez resaltaba que hasta el año 2009 existían alrededor de treinta 
antologías de literatura chicana, como El espejo/The Mirror (1969 y 1972) y 
Festival de Flor y Canto: An Anthology of Chicano Literature (1976). Ambas 
antologías dedican una sección, dentro de la literatura chicana global, a la 
poesía tanto en inglés como en español. En: Fernando García Núñez (comp.), 
Poesía chicana, México, Coordinación de Difusión Cultural-UNAM, 2009. 
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De manera particular, agradezco el trabajo de Eva Daniela San-

doval Espejo, Jeohvan Jedidian Silva Sánchez, Matt Sedillo, José An-

tonio Aguirre, Abraham Peralta Vélez, Yasmin Aide Alfaro Cruz y 

Rocío del Carmen Velázquez. Su interés, apoyo y amor por la palabra 

hicieron posible este libro y el encuentro transfronterizo e intercambio 

cultura cultural con nuestros hermanos, los poetas y artistas chicanos.

Alfonso Vázquez Pérez

Ciudad de México Tenochtitlan

Noviembre de 2022





Autor: José Antonio Aguirre.

Título: Bienvenidos a los Tostados Unidos.

Técnica: Intaglio, grabado en metal.
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Norma Cantú

El poder de las palabras

Los Remedios de Cantú se entretejen en la imaginación del lector para 

que la palabra se convierta en sensación y emoción. “Pon mucha aten-

ción en las palabras” nos dice Cantú, pues éstas invocan, encuentran y 

curan. Las palabras son remedios para el cuerpo y el alma. Sus Reme-

dios son un vínculo con la tradición, el folklore mexicano, la memoria 

y lo popular. La poesía atraviesa la autohistoria en Cantú para resigni-

ficar lo chicano, lo fronterizo y el feminismo. El amor y la esperanza 

recorren los Remedios para recordarnos que aún podemos confiar en 

el poder de la palabra como lugar de conocimiento y cambio social.





Healings
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Healing for the lovelorn

Start with a bit of hope

Stir in a pinch of starlight 

Add a cup of moonlight

Find a red poppy – extract 

the red red red

And mix it in.

Pour out the concoction 

onto a hand woven

White silk rebozo with a 

foot-long fringe

Wrap it over your bare shoulders

Let your bare body

Feel the warm coolness 

As the light in your

Soul rises to meet the light.

Feel the desamor turn to love

Nurture this new love 

As if it were your newborn

Child needing everything.
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A way to find what is lost

Pray 13 Our Fathers while you 

Search for the lost item

Be very aware of the words

You are saying. Do not let thoughts

Lead you astray.

Stay focused.

Before finishing the 13
th

Prayer, the item will find you.
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How to be Happy

Don’t worry about what people say

If you must worry, worry 

about what YOU say

And say only good and healthy words.

Eat only that which your body craves

But only after you have 

fasted for 5 days

Meditated for 5 hours of 

each of those days

And slept for 5 hours each 

of those days.

Listen to flutes, harps, violins

Perhaps some drums

And read poetry – mystic 

or lyrical is best

Walk along a beach or along a path

In nature –don’t run or skip 

or otherwise disturb the 

rhythm of your heart.

Know that the heavens and the earth 

And all the planets and stars 

Are in you.
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A Healing for the 2016 Crisis

The news blared all day

November 8
th

Incredulous we walked like zombies

How could it be?

The illness stayed and would not let up.

 

Like the downs and ups of yore

Like the flow and ebb of tides

Like the set and rise of red orange orbs

This too shall pass.

 

The aged, the infirm, the poor

Will bear the brunt of it all

The haves will have more

The have-nots will have less

This too shall pass.

 

So it goes and so it comes to pass

The seasons change. But climate change

Will change even that. 

Pray for mother earth, 

Pray for those newly-born, those to come

They have chosen this time this place 

To come and grow and know

That this too shall pass

To heal:

Only Believe (and Hope)

That this too shall pass.
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Remedy to stop the massacre

If you are one of those whose 

life has been cut short

By senseless violence and 

If you are the perpetrator:

Know that what you do will 

have consequence

That who you kill matters

That life is precious and 

not yours to take

You are the perpetrator. 

You are to blame

You are the victim.





Remedios
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Remedio para mal de amores

Comienza con un poco de esperanza

Revuélvele un pincho de destello 

Una taza de luz de luna

Y busca una amapola—extráele 

lo rojo rojo rojo 

Y mezcla todo bien.

Derrama la mezcla sobre un rebozo

Tejido a mano de seda blanca 

con fleco de medio metro

Cubre tus hombros desnudos

Y deja que tu cuerpo 

Sienta el frío cálido 

Mientras la luz de tu alma

Surge hacia la luz.

Siente que el desamor se vuelve amor

Cuida de este nuevo amor 

Como si fuera un recién nacido

Que lo necesita todo.
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Remedio para encontrar lo perdido

Reza trece padrenuestros mientras 

Buscas lo perdido

Pon mucha atención a las palabras

Las palabras que invocas

No dejes que los pensamientos 

Te distraigan

Te alejen de tu meta. 

Mantén el enfoque

Y antes de terminar los trece

Padrenuestros 

Lo perdido te encontrará

Si es que lo mereces. 
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Remedio para ser feliz

No te preocupes por el qué dirán

Si has de preocuparte, preocúpate 

por lo que TÚ dices

Y di sólo palabras buenas, saludables.

Come sólo lo que tu cuerpo te pide

Pero sólo después de ayunar 

por cinco días

Medita durante cinco horas 

cada de esos cinco días 

Y duerme sólo cinco horas cada 

Escucha la flauta, el arpa, el violín. 

Tal vez algún tamboreo

Y lee poesía—mística o 

lírica será lo mejor

Camina por la playa o por un sendero

En la naturaleza—no corras, 

no brinques, 

o de ninguna manera perturbes 

el ritmo de tu corazón.

Sé que los cielos y la tierra

Y todos los planetas y las estrellas

Yacen en ti. 
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Remedio para la crisis 2016

El noticiero no dejó el día entero

8 de noviembre

Incrédulos caminábamos 

como zombies

¿Cómo puede ser?

La enfermedad se estableció 

y no dejaba.

Como lo sube y baja de antaño

Como el vaivén de la marea

Como el amanecer y el anochecer 

Esto también pasará

Tendrá su fin.

Les ancianes, enfermes, pobres

Sufrirán peor 

Los tienelotodo tendrán aún más

Los notienennada tendrán aún menos.

Esto también tendrá su fin.

Así se va y así se vienen

Las estaciones cambian. 

Pero el clima global

También cambia 

Y lo cambiará.

Pido un rezo para la madre tierra, 

Oraciones por los recién nacidos 

y los que vendrán

Han escogido este tiempo y este lugar

Para venir aprender y saber
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Que esto También cambiará.

Para sanar:

Sólo hay que Creer (y 

tener Esperanzas)

De que esto no perdurará. 

Que cambiará.



38

Remedio para detener la matanza

Si eres aquel o aquella que 

ha perdido la vida 

Demasiado pronto por

Violencia sin sentido.  

 

Si eres el culpable o la víctima

Sé que lo que haces tiene 

consecuencias

Que al que matas o el que 

te mata importa

Que la vida es preciosa y no 

eres quien decide si 

Sigue o se acorta. 

El remedio está en ti. Tú eres

Culpable. Tú eres

Víctima.





Autor: José Antonio Aguirre. 

Título: El Paso al Revés.

Técnica: Intaglio, grabado en metal.
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Luis Rodríguez

El acto profético

“La imaginación es ilimitada” proclama Luis Rodríguez. Desde la 

experiencia de un hombre con raíces en la familia migrante, la comu-

nidad de las pandillas y el activismo político, la voz de Rodríguez se 

sitúa como una voz que confronta al sistema establecido, desmonta 

su artificio y recuerda que a las palabras y la poesía no se les pueden 

encarcelar, pues son formas del alma inconquistables que desafían a 

los “interrogadores”. Los poemas Pedazo a pedazo y Hacer llorar un 

poema ejemplifican lo que José Revueltas nombraba como el “con-

tenido estético de la realidad objetiva”, resultado de la acumulación 

de experiencia humana; experiencia que nos sitúa en los márgenes de 

la sociedad. Así, el contenido estético se convierte en acto profético 

en la voz de Rodríguez para decirnos que a un poema no se le puede 

encerrar, pues “la imaginación es ilimitada e inagotable en cualquier 

sistema carcelario”.
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Piece by Piece

Piece by piece

they tear at you:

peeling away layers of being,

lying about who you are,

speaking for your dreams.

In the squalor of their eyes

you are an outlaw;

dressing you in a jacket of lies

—tailor made in steel—

you fit their perfect picture.

Take it off !

Make your own mantle.

Question the interrogators.

Eyeball the death in their gaze.

Say you won’t succumb.

Say you won’t believe them

when they rename you.

Say you won’t accept their codes,

their colors, their putrid morals.
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Here you have a way.

Here you can sing victory.

Here you are not a conquered race

perpetual victim,

the sullen face in a thunderstorm.

Hands and minds, they are carving out

a sanctuary. Use these weapons

against them. Use your given gifts

—they are not stone.
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Pedazo a Pedazo

Pedazo a pedazo

te desgarran:

pelándote capas de tu ser,

mintiendo sobre quién eres,

hablando por tus sueños.

En el escualor de sus ojos

eres un criminal,

vistiéndote en una chaqueta 

de mentiras,

—hecha de acero a la medida—

eres su retrato perfecto.  

 

¡Quítatela!

Haz tu propio manto.

Desafía a los interrogadores.

Observa bien la muerte en su mirada.

Di que no te rendirás.

Di que no los creerás 

cuando te nombran de nuevo.

Di que no aceptarás sus reglas,

sus colores, sus morales depravadas.
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Aquí tienes un camino.

Aquí puedes cantar la victoria.

Aquí no eres una raza conquistada,

víctima perpetua,

un rostro sombrío en la tormenta.

 

Manos y mentes están 

esculpiendo un santuario.

Usa estas armas contra ellos.

Usa tus talentos dados

—no son de piedra.
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Make a Poem Cry

“I can’t see ‘em coming from my eye, so I had to make this poem cry.”

—Jimmy McMillan, an incarcerated poet in California’s prison system.

You can chain the body, 

the face, the eyes,

the way hands move coarsely 

over cement

or deftly on tattooed skin with needle.

You can cage the withered membrane,

the withered dream,

the way razor wire, shouts, 

yells, and batons

can wither spirit.

 

But how can you imprison a poem?

How can a melody be locked 

up, locked down?

Yes, even caged birds sing,

even grass sprouts through asphalt,

even a flower blooms in a desert.

 

And the gardens of trauma we 

call the incarcerated

can also spring with the vitality 

of a deep thought,

an emotion buried beneath the facades

deep as rage, deep as grief,

the grief beneath all rages.
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The blood of such poems, songs,

emotions, thoughts, dances,

are what flow in all art, 

stages, films, books.

 

The keys to liberation are in the heart,

in the mind, behind the cranial sky.

The imagination is boundless,

the inexhaustible in any 

imprisoned system.

 

And remember—we are all in 

some kind of prison.

 

If only the contrived freedoms

society professes can flow 

from such water!
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Hacer llorar un poema

“No puedo verlos salir de mi ojo, así que tuve que hacer llorar este 

poema”.

—Jimmy McMillan, un poeta encarcelado en el sistema penitenciario 

de California.

 

Puedes encadenar el cuerpo, 

la cara, los ojos,

la forma en que las manos se mueven 

toscamente sobre el cemento

o hábilmente sobre la piel 

tatuada con una aguja.

Puedes enjaular la membrana 

marchita,

el sueño marchito,

la forma en que el alambre 

de púas, los gritos,

los alaridos y las porras

puede marchitar el espíritu.

Pero, ¿cómo se puede 

encarcelar un poema?

¿Cómo se puede encerrar 

una melodía?

Sí, hasta los pájaros enjaulados cantan,

hasta la hierba brota a 

través del asfalto,

incluso una flor florece en un desierto.

 

Y los jardines del trauma que 

llamamos los encarcelados
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también pueden brotar con la vitalidad 

de un pensamiento profundo,

una emoción enterrada bajo las fachadas

profundo como la rabia, 

profundo como el dolor,

el dolor debajo de todas las rabias.

 

La sangre de tales poemas, canciones,

emociones, pensamientos, bailes,

son las que fluyen en todo arte,

escenarios, películas, libros.

 

Las llaves de la liberación 

están en el corazón,

en la mente, detrás del cielo craneal.

La imaginación es ilimitada,

lo inagotable en cualquier 

sistema carcelario.

 

Y recuerda, todos estamos en 

algún tipo de prisión.

Si sólo las libertades artificiales

la sociedad profesa puede 

fluir de tal agua!





Autor: José Antonio Aguirre 

Título: Lupe del milenio.

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.
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Gabriella Gutiérrez y Muhs

Letras de salud

En una entrevista realizada recientemente, Gabriella Gutiérrez y 

Muhs enfatizaba la importancia de lo que ella nombra como las “le-

tras de salud”. Estas letras son aquellas palabras que nos otorga la lite-

ratura y que tienen la función de sanar el interior de las personas. Para 

sanar no importa el idioma, la raza, la religión o el género. Ya sea en 

español, inglés, francés o náhuatl, Gutiérrez tiene el don de que a tra-

vés de sus poemas el alma del lector se remueva, conmueva y regenere. 

En una ocasión fui una guitarra o Huehuecóyotl y Desserts or deserts? 

son sus dos contribuciones a esta antología en las que –al ritmo de la 

guitarra y la trompeta y teniendo como horizonte al continente afri-

cano– nos murmura que “somos instrumentos en el desierto”. 
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Once I was a Guitar or Huehuecóyotl 

In Aztec mythology, Huehuecóyotl [weːwe'kojoːt͡ ɬ] is the 

auspicious Pre-Columbian god of music, dance, mischief,

and song. He is the patron of uninhibited sexuality.

Para Enrico Gabriel Muhs 

Once I was an incandescent guitar

and they played my body 

and I played my body 

with silly poems 

and hair strings. 

 

The strings of my hair  

were 

strong and luminescent,  

they made multiple 

interminable notes. 

Notes that only he could 

hear, Huehuecóyotl, 

in his universe of varied and 

unforgettable instruments. 

 

Once I was a trumpet 

to the Sonora Santanera 

rhythms and Gato Barbieri 

made me 

invent innovative stories 

for my literary horn, Cigala 

would know. 
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And, once all my musics 

put together  

made Africa sing: North Africa, 

Sub Saharan Africa, the Africa 

de carne y hueso, the Africa of 

voices and hairdos, the Africa 

of indiscernible colors, those inside 

the notes of a song, inside 

the undiscovered water, inside the 

heats of babies who drool soul  

and justice. It is the Africa we still 

have not dared to meet, because 

our blindness is hidden 

under the ocean, 

the ocean of libraries without Africans. 

Today I am no longer a stringed 

instrument or a horn. 

Today I am you, who reads these notes 

to your melody, and sings on~ 

Inventing the melody of you 

the world can identify, 

invent the melody of you the world 

can hear and be joyous. 

We are after all, instruments in the desert 

until someone plays or hears 

our unimaginable song.
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En una Ocasión fui Guitarra o Huehuecóyotl 

En la mitología Azteca, Huehuecóyotl es el prometedor dios 

precolombino de la música, la danza, la picardía, y el canto. 

Es el patrón de la sexualidad desinhibida.

Para Enrico Gabriel Muhs

En una ocasión fui una guitarra 

incandescente y tocan mi cuerpo  

y toqué mi cuerpo 

con poemas tontos 

y cuerdas de pelo. 

 

Las cuerdas de mi cabello 

eran 

fuertes y luminiscentes 

hicieron múltiples 

e interminables notas. 

Las únicas que pudo escuchar, 

Huehuecóyotl, 

en su universo de variados e 

inolvidables instrumentos.  

En una ocasión fui una trompeta 

para la Sonora Santanera, 

los ritmos de Gato Barbieri 

me hicieron 

inventar historias innovativas 

para mi trompeta literaria, 

Cigala lo sabría. 
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Y, en una ocasión todas mis 

músicas juntas 

hicieron que África cantara: África 

del norte, África subsahariana, 

el África de carne 

y hueso, el África de voces y 

peinados, el África 

de colores indiscernibles, los 

que están dentro de 

las notas de una canción, dentro de 

las aguas aún no descubiertas, 

dentro del calor de los bebés 

que babean alma y justicia.  

Es el África que aún no nos 

hemos atrevido a conocer,  

porque nuestra ceguera está escondida 

bajo el océano, el océano de 

bibliotecas sin africanos.

 

Hoy ya no soy un instrumento de 

cuerdas o una trompeta.  

Hoy soy tú, quien lee estas notas en 

su melodía, y sigue cantando~ 

Inventando la melodía de ti que 

el mundo puede identificar, 

inventa la melodía de ti con la que el 

mundo pueda escuchar y regocijarse. 

Somos después de todo, 

instrumentos en el desierto 

hasta que alguien toca o escucha 

nuestra inimaginable canción.
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Desserts or Deserts?

I have been to deserts of more than me.

I have been to the deserts of my 

own continents of misery. 

Non ce n’est pas la chanson des 

Misérables que je chante. 

No es la canción de los 

Miserables que canto. 

Autour des invalides qui 

peuvent encore chanter. 

Alrededor de los inválidos que 

todavía pueden cantar. 

C’est peut-être que le soleil du 

midi nous rend aveugles. 

It’s probably the mid day sun 

that renders us blind. 

L’Afrique nous attend avec sa 

clarté, son élégance, qui 

n’est pas encore ramassé.

África nos espera con su claridad, su 

elegancia, que todavía no se recoge. 

Nous ne mangerons pas les 

serpents du future. 

We will not eat the serpents of the future. 

 

Les deserts que j’ai trouvé sont 

pas encore glorifiés, 

Si le Chihuahua ou Desert de 

Sonora était en Angleterre, 

Alors là, on les aurai déjà domestiqués. 
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If the Sonora or Chihuahua 

deserts were in England,  

Oh there, they would have been 

already domesticated. 

Quand je dis désert, je ne veux 

pas dire qui sert le dessert? 

Non, je ne veux pas rémouer ce 

mousse qui me taquine. 

 

Le Colorado Plateau, Mojave, 

Columbia Plateau m’attendent 

Atacama, Death Valley, Great 

Basin, Patagonie, m’attendent 

La mémoire c’est comme un corps 

d’eau dans lequel on plonge 

chaque jour, sans écrire le jour 

ou le minute qui nous 

donnerá ce corps d’eau. 

La memoria es como un cuerpo 

de agua en el cual uno 

se echa un clavado 

todos los días, sin escribir el día 

o el minuto que nos dará 

ese cuerpo de agua. 

Comme si on allait en reverse dans 

un camion lourd, qui te permet 

seulement d’aller en arrière plus 

lentement que d’attraper le future. 

As if we were reversing on a heavy 

semi truck, which allows you  

only to go backwards slowly 

than to trap the future.
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Je m’excuse, les cauchemars 

n’ont pas fini. 

Me disculpo, las pesadillas 

no han terminado. 

¿Postres o desiertos?
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¿Postres o Desiertos?

He visitado más desiertos que el mío.   

He estado en desiertos de mi 

propio continente de miseria. 

Non ce n’est pas la chanson des 

Misérables que je chante. 

No es la canción de los 

Miserables que canto. 

Autour des invalides qui 

peuvent encore chanter. 

Alrededor de los inválidos que 

todavía pueden cantar. 

C’est peut-être que le soleil du 

midi nous rendent aveugles. 

It’s probably the mid day sun 

that renders us blind. 

L’Afrique nous attend avec sa 

clarté, son élégance, qui 

n’est pas encore ramassé. 

África nos espera con su claridad, su 

elegancia, que todavía no se recoge. 

Nous ne mangerons pas les 

serpents du future. 

We will not eat the serpents 

of the future. 

Les deserts que j’ai trouvé sont 

pas encore glorifiés, 

Si le Chihuahua ou le desert de 

Sonora était en Angleterre, 
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Alors là, on les aurai déjà domestiqués. 

If the Sonora or Chihuahua 

deserts were in England,  

Oh there, they would have been 

already domesticated. 

Quand je dis désert, je ne veux 

pas dire qui sert le dessert? 

Non, je ne veux pas rémouer ce 

mousse qui me taquine. 

Le Colorado Plateau, Mojave, 

Columbia Plateau m’attendent 

Atacama, Death Valley, Great 

Basin, Patagonie, m’attendent 

La mémoire c’est comme un corps 

d’eau dans lequel on plonge 

chaque jour, sans écrire le jour 

ou le minute qui nous 

donnerá ce corps d’eau. 

La memoria es como un cuerpo 

de agua en el cual uno 

se echa un clavado 

todos los días, sin escribir el día 

o el minuto que nos dará 

ese cuerpo de agua. 

Comme si on allait en reverse dans 

un camion lourd, qui te permet 

seulement d’aller en arrière plus 

lentement que d’attraper le future. 

As if we were reversing on a heavy 

semi truck, which allows you  

only to go backwards slowly 
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than to trap the future.  

Como si fuéramos en reversa con un 

camión pesado, que sólo te permite 

Ir en reversa lentamente para 

atrapar el futuro. 

Je m’excuse, les cauchemars 

n’ont pas fini. 

Me disculpo, las pesadillas 

no han terminado. 

¿Postres o desiertos?





Autor: José Antonio Aguirre. 

Título: Rostro de la migración.

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.
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Matt Sedillo

Identidad, política y poesía

Matt Sedillo en Peregrino y Érase nos confronta con referentes au-

tobiográficos e históricos para mostrar que sus posicionamientos 

políticos e identitarios son el resultado de “todos esos libros que no 

querían que leyera”. Sedillo confronta la connotación negativa que 

tiene la migración mexicana en una nación multicultural a través de 

un fuerte cuestionamiento: “¿a quién llamas inmigrante?”. De este 

modo, sus dos poemas se deslizan a manera de autorretrato en el que 

podemos mirarnos y reflexionar sobre la lucha de clases, la migración 

y las marcas históricas que en la actualidad delinean la acción política 

chicana desde el terreno de lo poético.





69

Pilgrim

See, some were born to summer homes

And palatial groves

Where pain was only to ever unfold

From the pages of Secret Gardens

Where the Red Fern Grows

But not I

See, I come from the stock

Of starry-eyed astronauts

Who greet the night sky

With big dreams and wide eyes

Always Running

Down the Devil’s Highway

Through Occupied America

On the way back to

The House on Mango Street

And all those other books

You didn’t want us to read

Raised on handball

Off the back wall

Of a panadería

Born

East the river

Post Mendez vs Westminster

One generation removed

From the redlines

And diplomas signed

That those dreams

In that skin

Need not apply

See, I come from struggle
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And if my story offends you

That is only ‘cause you made the 

mistake of seeking your

reflection

In my self-portrait

See, this

Well this may not be about you

Because while some were born

To the common core

Whose reflected faces

Graced the pages

Of doctrines to discover

And ages to be explored

Where old world hardships

Crashed against new shores

New England

New Hampshire

New Jersey

New York

For others pushed off

Turtle island

Aztlan

Do not call this brown skin immigrant

Child of the sun

Son of the conquest

Mexicano blood

Running through the veins

Of the eastside of Los Angeles

Do not tell him

In what native tongue

His song would best be sung

Do not tell me
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Who I am

‘Cause I was raised just like you

Miseducated in some of those

Very same schools

Off lessons and legends

Of honest injuns and 

Christian pilgrims

And a nation of immigrants

All united in freedom

That is until they pulled aside

My white friend

Pointed directly at me

And said “Scott

I judge you by the company you keep

And you spend your time with this”

And that’s the same old 

story since 1846

The adventures of Uncle Sam

The stick-up man

Hey wetback

Show me your papers

Now give me your labor

The Melting Pot

Was never meant for the hands

That clean it

The American dream

Has always come at the expense

Of those who tucked it in

And you don’t know that

‘Cause you don’t teach it

Could write you a book

But you won’t read it
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So you know what

This is about you

And 1492

And the treaty of Guadalupe

California missions

And Arizona schools

And these racists

That try to erase us

As we raise their kids

In cities that bear our names

But you’re going to learn

Something today

‘Cause from Ferdinand

To Minuteman

From Arpaio

To Alamo

From Popol Vuh

To Yo Soy Joaquin

To the Indian that still lives in me

From Mexico 68

To the missing 43

They tried to bury us

They didn’t know we were seeds

From Cananea mine

To Delano strike

From the Plan De Ayala

Emiliano Zapata

Joaquin Murrieta

Las Adelitas

Brown Berets

And Zapatistas

From Richard Nixon
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To the Third Napoleon

From Peckinpah

To Houston

From Lone Star Republic

To Christopher Columbus

All the way down

To Donald fucking Trump

We didn’t cross the borders

The borders crossed us

Who you calling immigrant

Pilgrim?
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Peregrino

Mira, algunos nacieron en 

casas de verano

Y arboledas palaciegas

Donde el dolor sólo se revelaría

de las páginas de los Jardines Secretos

Donde crece el helecho rojo

Pero yo no

Mira, yo vengo del ganado

de astronautas con ojos estrellados

que saludan al cielo nocturno

Con grandes sueños y los 

ojos bien abiertos

Always Running

Down the Devil’s Highway

Through Occupied America

On the way back to

The House on Mango Street

Y todos esos libros

Que no querían que leyéramos

Criado en el frontón 

Del muro trasero

De una panadería 

Nacido 

Al este del río

Después de Mendez vs Westminster

Una generación removida

de las líneas rojas

Y diplomas firmados

Que esos sueños

En esa piel
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No necesitan aplicar

Mira, yo vengo de la lucha

Y si mi historia te ofende

Es sólo porque cometiste el 

error de buscar tu

Reflejo

En mi autoretrato

Mira

Esto quizás no sea sobre ti

Porque mientras que unos nacen

Dentro de los estándares comunes

Cuyas caras reflejadas

Adornaron las páginas

De doctrinas para descubrir

Y eras que explorar

Donde las penurias del viejo mundo

Chocaron contra nuevas costas

Nueva Inglaterra

Nueva Hampshire

Nueva Jersey

Nueva York

Otros fueron empujados fuera de

La isla de las tortugas 

Aztlán

No llames inmigrante a esta piel café

Hijo del sol

Hijo de la conquista

Sangre Mexicana

Corriendo por las venas

Del este de Los Ángeles

No le digas

En qué lengua nativa
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Será mejor su canción

No me digas

Quien soy yo 

Porque fui criado igual que tú

Maleducado en algunas

de las mismas escuelas

En las mismas lecciones y leyendas

De indios honestos y 

peregrinos cristianos

Y una nación de inmigrantes

Todos unidos en libertad

Eso fue hasta que apartaron

a mi amigo blanco

Y apuntando directamente a mí

Le dijeron: “Scott

Te juzgamos por la compañía que

mantienes

¿Y tú desperdicias el tiempo en esto?”

Y esa es la misma historia desde 1846

Las aventuras del Tío Sam

El atracador

Ey espalda mojada

Enséñame tus papeles

Ahora dame tu trabajo

El crisol cultural

Jamás fue hecho para las manos

Que lo limpian

El sueño americano

Siempre ha venido a expensas

De los que lo tomaron

Pero tú no sabes eso

Porque no lo enseñas
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Te escribiría un libro

Pero no lo leerías

Entonces, ¿sabes qué?

Esto es acerca de ti

Y 1492

Y el Tratado de Guadalupe

Las Misiones de California

Y escuelas de Arizona

Y estos racistas

Que tratan de borrarnos

Mientras que criamos a sus hijos

En ciudades que cargan 

nuestros nombres

Pero vas a aprender

Algo el día de hoy

Porque desde Ferdinand

Hasta Minuteman

Desde Arpaio

Hasta el Álamo

Desde el Popol Vuh

Hasta Yo Soy Joaquín

Hasta el Indio que aún vive en mí

Desde México 68

Hasta los 43 que faltan

Nos trataron de enterrar

No sabían que éramos semillas

Desde la mina de Cananea

Hasta la huelga de Delano

Desde el Plan de Ayala

Emiliano Zapata

Joaquín Murrieta

Las Adelitas
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Los Brown Berets

Y los zapatistas

Desde Richard Nixon

Hasta Napoleón III

Desde Peckinpah

Hasta Houston

Desde Lone Star Republic

Hasta Cristóbal Colón

Todo el camino hasta el

Pinche Donald Trump

No cruzamos las fronteras, las 

fronteras nos cruzaron

¿A quién llamas inmigrante?  

Peregrino.
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Once

Once upon a dream

Or at least so I heard 

From the time long before

In a land now distant

We gathered

Took shelter from the winter

Our child eyes

One with the stars

Collected moonbeams

Our veins, rivers and streams

Our heart was a beat

And each generation

One to the next

We built stronger nests

And legends

Were left

Fuller than found

Or at least so I heard

From the time

Before

I was born on a stretch of land

Known for its weather

Where

The sun shone its light

Upon the righteous and the wicked

The wretched and the privileged

The innocent and truly guilty alike

As their gilded steps

Fell upon our heads

For those who own the 
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land own the law

And those who do not

Only its consequence

I had this dream once

A man walked a child

To the edge of a hill

Upon which sat a mansion

He pointed up and said “son

There live the rich

And though you and I

May never live to see it

One day this hill will run red 

with their blood”

Sometimes I have all the strength

And sometimes I have none at all

I have this recurring life

Where every moment is midnight

And every step is fog

Wake up

Wake up

Wake up on downtown bus ride

Alongside

A friend of mine

Tell me your troubles

I’ll tell you mine

Or we can just shoot the breeze

Pass the time

Something about a job

Something about the car

Some run in with the cops

How I almost got fucked up by the law

How everyone just stood around
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And watched

How I talked my way out

Like I usually do

Tells me school kids

Are chanting in her children’s face

“Trump”

“Trump”

And “Build the wall”

We were children during prop 187

This is worse

I imagine

I pause

I restart

This is worse I know

It ebbs and it flows

Always really coming

And it never really goes

How our kids are never just kids

In this country

We talk history

Mendez and Lemon Grove

Rodriguez vs San Antonio

Saul Castro and the blowouts

McGraw Hill and Texas

How Tucson unified against us

How our ancestors walk with us

How our legends rattle our bones

How la lucha makes us strong

But la luna makes us who we are

She tells me she doesn’t like 

to ride the bus alone

At least not at night
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Tells me of dangers

I never have to consider

How the world is full of threat

Because the world is full of men

No exceptions

I sit

I listen

The wheels keep turning

We reach our destination

Walk our separate ways

I find no peace these days

I head east

Towards clinics of cruelty

All humanity stripped from a system

Sadism posed as social work

In El Monte

The writing on the wall

Will insult you in two languages

On the corner

Of Paramount and Whittier

On the border

Of Montebello and Pico Rivera

Signs ring out to criminalize 

our movement

Six months in a cage for cruising

My father always said

They hate to see us shining

The car was once his

Its days are few

My feet are weary

I sleep in parking lots

Sleepwalk my way
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To the westside

Some kind of festival of lights

At the edge of conquest

At the beginning or end

Of the Christopher 

Columbus highway

I make my way

Waist deep to the Pacific

I welcome the waves

Make distant the land

Make distant its chant

Come this far to forget

Feel the moonlight ripple my skin

Awake again

I walk the pier

See them in the distance

The boys in blue

The killing crew

Authorized lynch mob

Death squad

America signed with a bullet

Five pigs to one teenager

Hands cuffed behind his back

Loud proud frat boys walk by

Drinking from flasks

Black youth is criminalized

White crime

Is state sanctioned

The guns

Their triggers

Their laughter

They call for back up
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No crowd gathers

The city’s eyes

The city’s lights

March forward

This is expected

This is nothing to see

This what we have come to imagine

Never once

In all their murderous authority

Do they ever stop laughing

After an hour

They release him

No explanation

They simply

Tell him to stay out of trouble

This is the law of the land

I have this dream

Every so often

Of people

Beyond borders and prisons

Gathered in the distance

Telling tales of a time

When women feared the evening

When communities were 

punished by color

And grown men hunted children

Hardly able to believe

People once lived this way.
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Érase

Érase una vez

Al menos eso he escuchado

De algún tiempo antiguo

En una tierra ahora distante

Nos reunimos

Nos refugiamos del invierno

Nuestros ojos de niño

Uno con las estrellas

Rayos de luna coleccionados

Nuestras venas, ríos y corrientes

Nuestros corazones eran un ritmo

Y cada generación

Una a la próxima

Construimos nidos más fuertes

Y sólo quedaron

leyendas

Más llenas que encontradas

O al menos eso he escuchado

De algún tiempo

antiguo

Nací en un tramo de tierra

conocido por su clima

En donde

El sol brilló su luz

Sobre los dichosos y los malvados

Sobre los desdichados y 

los privilegiados

Los inocentes y los verdaderamente 

culpables por igual

Como sus pasos dorados
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Cayeron sobre nuestras cabezas

Y esos que son dueños de la 

tierra, dueños de la ley

Y esos que no

Sólo su consecuencia

Alguna vez tuve un sueño

Donde un hombre paseaba a su hijo

Hacia el borde de una colina

Sobre una mansión

Apuntó hacia arriba y dijo “hijo

Ahí viven los ricos

Y aunque tú y yo

No viviremos para atestiguar

Un día sobre esta colina correrá 

el rojo de su sangre”

A veces tengo todas las fuerzas

Y a veces no tengo nada

Tengo esta vida recurrente

Donde cada momento es 

la medianoche

Y cada paso es niebla

Despierta

Despierta

Despierta en el viaje de un 

autobús al centro

Al lado

Un amigo mío

Cuéntame tus problemas

Te cuento los míos

O sólo podemos relajarnos

Pasar el tiempo

Algo acerca de un empleo
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Algo acerca de un coche

Algún encuentro con la chota

Cómo la ley estuvo a punto de joderme

Cómo todos se quedaron quietos

Y miraron

Cómo me safe hablando

Cómo siempre lo hago

Me dicen que los niños de la escuela

Cantan en su cara:

“Trump”

“Trump”

Y “Construye el muro”

Fuimos niños bajo la Proposición 187

Esto es peor

Me imagino

Pauso

Reinicio

Esto es peor, lo sé

Fluye

Siempre viniendo

Y nunca se va

Como nuestros niños nunca 

son sólo niños

En este país

Hablamos historia

Mendez y Lemon Grove

Rodriguez vs San Antonio

Saul Castro y los Blowouts

McGraw Hill y Texas

Cómo Tucson se unió en nuestra contra

Cómo nuestros ancestros 

caminan con nosotros
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Cómo nuestras leyendas 

cascabelean nuestros huesos

Cómo la lucha nos hace fuertes

Pero la luna nos hace quienes somos

Ella me dice que no le gusta 

tomar el autobús sola

Al menos no en la noche

Me dice de peligros

Que nunca tengo que considerar

Porque el mundo está 

lleno de hombres

Sin excepciones

Me siento

Escucho

Las ruedas siguen girando

Alcanzamos nuestro destino

Caminamos nuestros caminos separados

No encuentro paz estos días

Me dirijo al Este

Hacia las clínicas de crueldad

Toda humanidad despojada 

de un sistema

Sadismo disfrazado como 

trabajo social

En El Monte

La escritura en la pared

Te insultará en dos lenguas

En la orilla

De Paramount y Whittier

En la frontera

De Montebello y Pico Rivera

Señales suenan para criminalizar 
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nuestro movimiento

Seis meses en una jaula por pasear

Mi padre siempre dijo

Detestan vernos brillar

El coche alguna vez fue suyo

Sus días son pocos

Mis pies están cansados

Duermo en estacionamientos

Sonámbulo mi camino

Al Oeste

Algún tipo de festival de luces

A la orilla de la conquista

Al principio o al final

De la carretera de Cristóbal Colón

Empiezo mi camino

Hasta la cintura del Pacífico

Le doy la bienvenida a las olas

Hago distante las tierras

Hago distante sus cantos

He venido tan lejos para olvidar

Sentir la luz de la luna rizar mi piel

Despierto de nuevo

Camino el muelle

Los veo en la distancia

Los niños en azul

La pandilla asesina

Linchamiento autorizado

Escuadrones de la muerte

América firmada con una bala

Cinco puercos contra un adolescente

Manos arrestadas contra su espalda

Los ruidosos y orgullosos chicos 
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de la fraternidad pasan

Tomando de termos

La juventud negra es criminalizada

Crimen blanco

Es sancionado por el Estado

Las armas

Los gatillos

Sus risas

Piden refuerzos

Ninguna multitud se congrega

Los ojos de la ciudad

Las luces de la ciudad

Marchan adelante

Esto se espera

Esto no tiene nada que ver

Esto que hemos venido a imaginar

Nunca jamás

En toda su autoridad asesina

Se dejan de reir

Después de una hora

Lo dejan ir

No hay explicación

Ellos simplemente

Le dicen que se evite problemas

Esta es la ley de la tierra

Tengo este sueño

De vez en cuando

De gente

Más allá de fronteras y prisiones

Reunidos en la distancia

Contando historias de un tiempo

Cuando las mujeres temían 
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al anochecer

Cuando las comunidades eran 

castigadas por color

Y hombres viejos cazaban niños

Es difícil creer

Que alguna vez la gente vivió así.







Autor: José Antonio Aguirre.

Título: Sacrificio.

Técnica: Xilografía, grabado en linóleo.
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David A. Romero

Resistencia en la enunciación

¿Qué hace a uno ser mexicano, indígena, chicano y auténtico: el 

idioma, el pensamiento, la imaginación o el arte?, tal vez todas 

a la vez. Este cuestionamiento subyace en los poemas de David A. 

Romero, en donde se despliegan, a manera de zig-zag poético, diver-

sos niveles de complejidad en la búsqueda de una identidad que ha 

sido interrogada desde las prácticas hegemónicas y racistas. En Há-

ganme más mexicano, Romero expone cómo entre el estereotipo y 

la realidad, hay “verdad, contradicción, sonido, furia y momentos 

de silencio” que son los que se encargan de delinear el lenguaje y la 

enunciación sobre el ser chicano. Y, finalmente, en el último poema 

de esta antología, Automóviles en miniatura, a manera de homenaje a 

su tío, el gran pintor chicano Frank A. Romero, Romero recurre a los 

mecanismos de la memoria y la autobiografía para demostrar que la 

poesía es un artefacto de resistencia y de protesta ante los discursos y 

prácticas que marginan a la comunidad chicana en los Estados Uni-

dos de Norteamérica.
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Make Me More Mexican

¡Hola!

¿Cómo estás?

Me llamo David

Yo no hablo español

Un poquito

I will grow as paranoid

As any gringo

Or gabacho

Over Spanish spoken

The Spanish I can’t understand

Escúchela 

Y comprende

Es la palabra verdad

¿Es la lengua del pueblo?

¿Es la lengua de la Mexica?

Hold your tongue

Do not think to criticize me

For speaking English

When you, too

So proudly speak the language

Of your European rapists 

and conquerors:

Spanish

Now

Tell me who’s brainwashed?

Whitewashed?

¿No hablo español?

Come back to me 

When your tongue can hold words

In the ancient language of the Mexica
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Nahuatl

Oh no!

This poet does spit in Nahuatl!

Now what?

Keepin’ it realer than real

More authentic than authentic

Looks like we’re at a Mexican standoff

Well

There may be fifty ways 

Of saying,

“Snow”

In Inuit

But, all of them describe 

the same substance

Meaning

There are truths that can be 

described in any language

Make me more Mexican

A simple statement

A declaration

A cry for help!

I heard they were performing 

the procedure

Somewhere in a dilapidated 

warehouse in Tijuana!

It involves infusions of chile

Gargling mole

Consuming peyote-infused-Chiclets!

Classes on how to sell oranges

Be priests!

Architects!

And presidents!
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Cops and convicts!

Sinners and saints!

It involves baptisms

In dirty sinks

Filled with salvation

And Jarritos

Splashes of Tapatio

Baptizing your tongue

Para la lengua

To spit

Fiery words

¡Chingón!

¡Chingada madre!

These words

Are whole and holy

Spoken in backyards and barbeques

Weddings and quinceañeras

Yo no hablo español

Un poquito

Make me more Mexican

Indigenous

And genuine

Halo my head 

In smoke trails of sage

Take me to sit 

At the feet of the pyramids

So that these visions of me

As sore-thumbed

Pink-skinned

Loin-clothed

Sunburnt

Indian 
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Praying to the four winds

Won’t seem so shallow

And ridiculous

Yo!

No!

I dedicate this

To the temple of fútbol

With an entrance shaped like a

G-O-O-O-O-O-O-O-O-O-O-L

Post

Raiders and Dodgers jerseys

Cholos and cholitas

Rebels and rockers

Borders and bullets

Spanish and resistance

This

Is what makes a Mexican

And this is what doesn’t

Stereotype and reality

Truth and contradiction

Sound

Fury

Quiet moments

This…

Is what makes a Mexican

Like speaking Spanish

I will learn

To make myself more Mexican

What do I want?

To have an identity

What do I want?

To feel accepted
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¿Quando?

¡Ahora!

¿Dónde?

¡Aquí!

Right here

And right now.



102

Háganme más Mexicano

Traducción por Gabriel González Núñez

Hi!

How are ya?

My name is David

I don’t speak Spanish

Well, a little

Me pongo igual de nervioso 

que cualquier gringo 

o gabacho 

cuando escucho hablar en español 

porque el español no lo entiendo

Listen 

And understand 

It’s the truth

It’s the language of the people? 

The language of the Mexica?

Refrena tu lengua 

Ni pienses en criticarme 

porque hablo en inglés 

cuando también tú 

hablas con orgullo el idioma 

de los violadores europeos 

que te conquistaron: 

hablas español 

Dime ahora: 

¿A quién le lavaron el cerebro? 

¿A quién le blanquearon? 

I don’t speak Spanish?

Platiquemos otro día

cuando de tu lengua broten 
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las palabras 

del antiguo idioma de les mexicas 

el náhuatl 

¡Ay, no! 

¡Este poeta lanza versos en náhuatl!

¿Y ahora qué?

La neta 

la pura neta

Parece que quedamos en 

tablas mexicanas

Mira 

puede que haya cincuenta formas 

de decir 

«nieve» 

en inuit 

pero todas describen la 

misma sustancia 

A lo que voy 

es que hay verdades que existen 

en todos los idiomas

Háganme más mexicano 

un sencillo enunciado 

una declaración 

¡un pedido de ayuda!

¡Dicen que te hacen la intervención 

en alguna decrépita bodega 

por allá en Tijuana!

¡El proceso incluye infusiones de chile 

gárgaras de mole

el consumo de chicles 

enriquecidos con peyote!

¡Clases para aprender a 
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vender naranjas

a ser sacerdotes 

a ser arquitectes 

y presidentes! 

¡Policías y preses! 

¡Infractores e inocentes!

El proceso incluye bautismos 

en piletas sucias 

llenas de salvación 

y Jarritos

Te salpican con Tapatío 

y te bautizan la lengua 

para que con ella 

puedas lanzar 

vulgaridades

«¡Chingón!

¡Chingada madre!»

Estas palabras 

íntegras y santas

se las pronuncia en yardas y barbacoas 

bodas y quinceañeras

I don’t speak Spanish

Well, a little

Háganme más mexicano 

indígena 

y auténtico 

Pónganme alrededor de la cabeza 

una aureola de humo de salvia

Siéntenme 

al pie de las pirámides 

para que estas visiones en que me veo 

como un indio 
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desubicado 

un pielblanca 

bronceado 

y de taparrabo 

que eleva plegarias a los cuatro vientos 

no parezcan tan superficiales 

y ridículas 

Me! 

No!

Dedico esto 

al templo del fútbol 

cuya entrada tiene forma de portería 

para marcar un 

G-O-O-O-O-O-O-O-O-O-O-L

Playeras de los Raiders y los Dodgers 

cholos y cholitas 

rebeldes y roqueres 

bordes y balas

español y resistencia 

Es esto 

lo que lo hace a uno mexicano 

Y esto lo que no 

estereotipo y realidad 

verdad y contradicción 

sonido 

furia 

momentos de silencio 

Es esto… 

lo que lo hace a uno mexicano 

como hablar en español 

Aprenderé 

a volverme más mexicano 
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¿Qué quiero? 

Tener identidad 

¿Qué quiero? 

Sentirme aceptado 

When? 

Now!

Where?

Here!

Aquí mismo 

y ahorita mismo.
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Micro Machines

Mexican kid with the white 

skin and blue eyes

Knows a lot about art

This brings a smile to the white 

face of a museum docent

She asks the boy how he 

knows so much

The boy replies,

“My uncle is an artist”

The boy says this without a hint 

of cynicism or derision

This

To him

Is the greatest thing a person can be

An artist

The docent asks the boy,

“What’s his name?”

“Frank Romero”

“What does your uncle paint?”

“Cars”

“He paints old cars”

American cars from the 

1920s through 50s

L.A.

Palm trees

Freeways

And familiar streets

As the background

Always bold in color

With a zigzagged impasto stroke
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The kind of thing you see that 

immediately makes you say,

“That’s a Romero”

The boy suggests to the docent,

“Maybe he has something here?”

A pause from her, then,

“There’s an auto museum 

down the street

Maybe he has something there”

No, that doesn’t seem right...

“Maybe what you mean is 

- - he paints - - cars”

There’s a dusty wood and tin 

garage under this museum

And the docent has put 

his uncle into it

They call this aggression

But, really, it’s so easy, as she does it

But, his uncle doesn’t look 

the same there

His uncle

With bold, striped sweaters

Full, wild hair, and beard

Laugh, big enough to fill a room

Larger than-life-personality

Looks very different in the 

docent’s garage

To her, his uncle is a tiny uncle

With a shaved head

Brown Pendleton and Dickies

Navy work apron

And silver paint spray can in hand
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He paints with that

In place of a brush

The cars in the garage

Are smaller too

They’re micro machines

And like them

The boy feels small

And getting smaller

His hopes

His pride

All the world and its colors

Shrinking to a vanishing point

Because he knows what she means.

I know what she meant

I couldn’t expand upon these 

ideas fast enough.

There is nothing wrong 

with painting cars

Painting pictures of cars

Or, dressing like a cholo

But, we are not all the same

You can’t paint us all with 

the same brush

Fit us all into the same stroke

Whatever the medium

There is nothing wrong with 

taking pride in your work

But, what is wrong

Is for anyone to assume

That we are a smaller people
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A lesser people

It is wrong to assume

That any one of us can’t be acclaimed

Can’t hang

In your museum

Give him the top floor

Because my uncle is an artist

A painter

His work has hung in galleries 

the world over

You can find him in the Smithsonian

See his mural in L.A.

By the 101

And, yes

He, like me

Is a Mexican!

My uncle is an artist

A painter

Who’s been paid to paint cars

That were literally

Bigger than the Mona Lisa

My uncle is an artist

A painter

And like me he knows how to use

The principle of diminution

Which is making objects 

smaller in a piece of art

To help create a sense of perspective

My uncle is an artist

A painter

And he doesn’t get paid to 

talk about paintings
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He gets paid to paint them

With checks

Larger than your desperate attempts

To try and re-frame him

And I won’t let any of you

Make me feel small about any of us

Ever again.
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Automóviles en Miniatura

Traducción por Gabriel González Núñez

Un mexicanito de piel 

blanca y ojos azules

que sabe mucho de arte

Esto dibuja una sonrisa en el blanco 

rostro de la guía del museo

Le pregunta al chamaco cómo 

es que sabe tanto

El chico contesta: 

“Mi tío es artista”

Lo dice sin rastro de 

escepticismo o mofa 

Para él 

esto 

es lo máximo que una persona 

puede llegar a ser 

un artista

La guía le pregunta al muchacho: 

“¿Cómo se llama?” 

“Frank Romero” 

“¿Qué pinta tu tío?”

“Coches. 

Pinta coches viejos”

Carros americanos de las 

décadas del 20 al 50

con Los Ángeles

palmas

carreteras 

y calles conocidas

de fondo 
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siempre en colores intensos 

con pinceladas empastadas en zigzag

de esas que cuando las ves 

exclamas de inmediato:

“Esto es un Romero”

Dice el niño a la guía:

“Tal vez aquí tengan algo de él”

Ella hace entonces una pausa:

“Hay un museo de automóviles 

más abajo

Tal vez él tenga algo allí”

No, algo no cuadra…

“¿Estás insinuando que él… lo que 

pinta… son los coches?”

Debajo del museo hay un taller 

polvoriento de hojalata y madera

y es allí donde la guía ha puesto al tío 

A esto le llaman agresión

Es tan, tan fácil, así como lo hace ella 

pero el tío metido ahí se vería diferente 

Su tío 

el de los suéteres coloridos a rayas 

el del cabello y la barba 

enormes e indomables

con su risa generosa que 

llena los ambientes 

con su personalidad exuberante 

se vería muy diferente en 

el taller de la guía

Para ella, el tío del niño es diminuto 

tiene la cabeza rapada 

lleva Pendleton y Dickies marrones
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delantal de trabajo azul

y carga en la mano una lata 

de pintura cromada

Con eso pinta 

en lugar de con un pincel

Los coches en el taller 

también son diminutos 

Son como los Micro Machines 

y el muchacho se siente 

chiquito como ellos 

Se siente que empequeñece 

Sus aspiraciones 

su orgullo 

el mundo entero con sus colores 

todo se encoge hasta desaparecer 

porque ahora él entiende 

lo que ella insinúa.

Sé lo que insinuó

Podría pasarme horas y 

horas explayándolo.

Nada tiene de malo pintar coches 

pintar cuadros de coches 

o vestirse como cholo 

pero no todes somos iguales 

No se nos puede pintar a todes por igual

medirnos a todes con la misma vara 

Se trabaje con la técnica que sea

no tiene nada de malo hacer las 

cosas con amor propio 

Lo que sí está mal 
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es suponer

que somos un pueblo diminuto

un pueblo inferior

Está mal suponer 

que ningune de nosotres 

puede ser aclamade

o puede colgar su cuadro 

en tu museo 

Dedíquenle la planta más alta 

porque mi tío es artista

un pintor 

y su obra recorrió las galerías 

de todo el mundo 

Lo encontrarás en el Museo 

Smithsoniano

verás sus murales en Los Ángeles 

junto a la 101 

y, sí 

él, al igual que yo 

¡es mexicano!

Mi tío es artista 

un pintor 

al que le han pagado por pintar coches 

más grandes, literalmente

que la Mona Lisa

Mi tío es artista 

un pintor 

y, al igual que yo, sabe emplear 

el recurso de la disminución 

el cual consiste en crear perspectiva 

pintando en la obra algunos 

objetos de menor tamaño



116

Mi tío es artista

un pintor

a quien en vez de pagarle por 

hablar de cuadros

le pagan por pintarlos 

y recibe unos cheques 

más importantes que tus 

desesperados esfuerzos

por reenmarcarlo 

Y no permitiré que ningune de ustedes

me disminuya ni a mí ni a les míes

nunca más.
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